zien waar dezelfde Jessye Norman geregis-
seerd werd door Bob Wilson, en dit met groot
dramatisch effect, hoor ik zeggen.)

Komedie

Een intrigerend stuk schreef Schonberg
jaren later in 1929 onder de titel Von Heute auf
Morgen. Het libretto werd geschreven, zo ver-
meldt de partituur, door Max Blonda, een il-
lustere onbekende ware het niet dat het de
schuilnaam is van Schonbergs echtgenote
Gertrud.

In dit dodecafonisch werk is er een merk-
waardige spanning tussen het gegeven en de
muzikale uitwerking. Het gaat om een boule-
vardkomedie: een echtpaar komt in de verlei-
ding om van partner te wisselen, maar als de
twee nieuwe kandidaten verschijnen (een ‘mo-
derne’ vrouw en een aanstellerige tenor), be-
grijpen de echtelieden dat wispelturigheid
niets meer dan een modeverschijnsel van deze
tijd is en afgewezen moet worden. Ze heront-
dekken hun diepe liefdesband. De twee fliere-
fluiters worden de laan uitgestuurd, en het
zoontje van de familie besluit met de zin: ‘Wat
zijn dat, moderne mensen?. Het doek valt,
maar het publiek heeft het al begrepen: mo-
derne mensen zijn verfoeilijk, zijn niets dan
mode, zonder substantie. Kortweg, Schon-
berg ten voete uit.

Het argument is net goed genoeg voor
een lichte operette, maar Schonberg heeft de
verrassende beslissing genomen om er bij-
zonder gecompliceerde muziek voor te schrij-
ven. Dat was het best te merken in Brussel,
toen in de maand december Pierre Boulez het
werk kwam dirigeren in het Paleis voor Scho-
ne Kunsten. In een concertante vorm laat het
werk nauwelijks een glimlach toe, en als luis-
teraar ben je bezig met de getormenteerde
klanken die Schonberg uit het orkest tovert.
Geen twee maten kabbelen rustig voorbij, in
tegendeel, van maat tot maat tuimelen de
muzikale ideeén door elkaar. De luisteraar
heeft sterk de indruk dat dit bijna overladen
muzikaal materiaal in scherp contrast staat
tot de lichtheid van het gegeven, temeer daar
de partituur het uiterste van de vier solisten
vraagt. Het moet ‘licht’ zijn, schreef Schon-
berg voor, maar bij een concertuitvoering,
waarbij de zangers hun rol niet als acteurs be-
leven, komt daar weinig van aan het licht.

Precies op dit punt was de toneeluitvoe-
ring in de Amsterdamse opera bijzonder leer-
rijk. Pierre Audi had hier voor een directe
aanpak gekozen. Hij ensceneerde een stukje
komedie, puur en simpel. Hij liet alles zich af-
spelen in een huis (een onverwacht ontwerp
van dezelfde Jannis Kounellis) en insisteerde
dat de zangers zo natuurliijk mogelijk acteer-
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den. Dit realisme creéerde een merkwaardige
discrepantie, want de toeschouwer zag een
heel eenvoudige, ironische handeling, heel
duidelijk en heel leesbaar. De luisteraar, zijn
tweede ik, werd overdonderd met een onver-
wachte, en misschien misplaatste muzikale
rijkdom. Maar gecombineerd met de drama-
tische actie, bleek deze muziek spitant en
gevat het hele verhaal uit te beelden. Schon-
berg als een wondere verteller. Natuurlijk blijf
je met dat vreemde gevoel zitten of de com-
ponist toch niet teveel belang hecht aan de
banaliteit van een kort en behoudsgezind ver-
haal. Je denkt onweerstaanbaar aan de histo-
rische parallel met Mozart, die zijn mooiste
muziek schreef voor het komisch niemendal-
letje dat Cosi fan tutte uiteindelijk is. Hoe
vreemd klinkt Schonberg, denk je dan, als hij
komisch wil zijn. En dankbaar voelt de toe-
schouwer zich tegenover Pierre Audi, omdat
hij zo onweerstaanbaar overtuigend heeft ge-
toond dat beeld en muziek samen inderdaad
een heel spiritueel uurtje theater kunnen op-
leveren.

Kooropera

Toen Schonberg zijn komedie Von Heute
auf Morgen schreef, was hij reeds een jaar be-
zig aan een werk met een totaal andere ambi-
tie. In 1928 was hij begonnen met het schrij-
ven van de tekst voor de grote opera: Moses
und Aron (niet Adron zoals gebruikelijk, want
dan telt de titel dertien letters en Schonberg
was zo bijgelovig dat hij systematisch het
nummer 13 vermeed). In 1932 schreef hij de
laatste noten van het tweede bedrijf, de aan-
grijpende akkoorden onder de tekst ‘O Wort
das mir fehlt. Hij ging verder met de tekst
voor het derde bedrijf, maar het schrijven van
de noten leverde grote moeilijkheden op. Bij
zijn dood in 1951 bleef het werk onaf. De twee
eerste bedrijven, een goede twee uur muziek,
werden pas voor het eerst concertant uitge-
voerd in 1954 te Hamburg onder de leiding
van dirigent Hans Rosbaud. Pas in 1957 be-
leefde het in Ziirich zijn scénische premiere.

Het werk werd met grote tussenpozen op-
gevoerd, en de belangrijkste reden hiervoor is
van technische aard. Schonberg maakte er een
kooropera van, waarbij het koor zowat de
meest ingewikkelde partituur uit het hele
operarepertoire moet zingen. Dit wil zeggen
dat elke voorbereiding van een opvoering
extra veel tijd in beslag neemt. Deze opera
uitvoeren is telkens weer een uitdaging.

In Amsterdam is men zowat tien jaar ge-
leden met de eerste besprekingen begonnen.
Jan van Vlijmen, de eerste directeur van de
Nederlandse Opera in het Muziektheater, wil-
de absoluut deze opera laten uitvoeren, al was

het maar omdat hij een ongebreidelde be-
wondering heeft voor de componist Schon-
berg. Nu pas, onder directeur Pierre Audi, zijn
deze plannen werkelijkheid geworden. Voor
deze produktie heeft het Muziektheater een
partner gevonden bij het Festival van Salz-
burg van Gerard Mortier. Zo begrijpt men
ook onmiddellijk waarom mensen als Peter
Stein en Karl-Ernst Herrmann meewerken.

Het gegeven van Moses und Aron haalde
Schonberg uit de bijbel, een boek dat'voor
hem zijn volle religieuze betekenis bezat.
Maar de discussie tussen Mozes en zijn broer
Aron hadden voor Schonberg zelf een per-
soonlijk, filosofisch belang. Als we de stof in
een theologisch perspectief zien, dan gaat het
om de vraag hoe men de boodschap van God
zuiver kan houden. Mozes is de strenge pro-
feet, er voor beducht dat elke ‘vertaling’ een
afwijking en een verzwakking van de bood-
schap is. Daar ze van puur spirituele aard is,
mag ze niet in andere vormen worden uitge-
drukt. Weg met verbeelding, uitbeelding, en
afbeelding. Alleen de idee is belangrijk. Schon-
berg laat daarom Mozes de stenen tafelen stuk
slaan: ook die tafelen met de wet van God zijn
reeds een beeld, en dus een stap weg van de
essentie. Nu de tafelen aan scherven liggen,
blijven alleen de woorden van God over in de
geest van Mozes. Deze profeet is de voorloper
van Savonarolla, de Florentijn die uit zucht
naar zuiverheid kunstwerken liet verbranden,
of nog, van de Beeldenstormers die elke ka-
thedraal in Frankrijk hebben geschonden.

De tegenpool is Aron. Hij is de man van
het volk, hij begrijpt hun noden en is bereid
om toe te geven. Een vertaling van de bood-
schap, hoe onvolmaakt ook, is beter dan niets.
Als het joodse volk zijn toevlucht zoekt tot
het aanbidden van het Gouden Kalf, dan is
dat een compromis waarmee hij leven kan.
Uit dit compromis ontstaan de rituelen, de
dans, de muziek. In deze religieuze schemer-
zone bloeien de kunsten. Deze menselijkheid,

- gebaseerd op onzuiverheid, wordt door Schén-

berg totaal afgewezen — iets wat nog duidelij-
ker wordt als men de tekst van het derde be-
drijf leest. Een bijzonder vreemde keuze voor
een creatief kunstenaar.

Als we dit gegeven dan verleggen naar een
‘aardse’ discussie, stoten we op een intrigeren-
de situatie. Hebben we niet te maken met een
man die op een punt is gekomen waar hij zijn
eigen artistieke arbeid moet afzweren? Aron,
voor wie Schonberg een zeer lyrische, fraaie
partij heeft geschreven, heeft een kunstenaars-
ziel. Hij begrijpt de noden van zijn volk en ge-
doogt de uitspattingen van de dans rond het
Gouden Kalf, Mozes daarentegen, de zuivere,
mag niet zingen. Zo krijgen we een paradoxa-

35




