Verschillende trajecten

‘Mais nous appelons monotone et réguliére tou-
te évolution que nous n’examinions pas avec
une attention passionnée.” (Bachelard)

Klapstuk 95 heeft zeer verschillende trajecten
uitgezet. Theater, dans, film en video, maar
ook reflectie en zelfs muziekimprovisatie. De
Fear no Fall muziekimprovisaties in de late
avond waren — voor mij — een revelatie. Bij-
voorbeeld de avond met gitarist Marc Ribot,
die eerst een kort solo-optreden verzorgde, en
dan een twee uur durend daverend concert
bracht waar de muzikanten lijf en instrumen-
ten volledig inzetten. Na een korte gitaarintro
barstte telkens een klankenstroom los die
slechts met de hoogste concentratie van de
chaos te redden was. In dit concert werd sé-
rieux gekoppeld aan een speels omgaan met
het materiaal, op een manier die in dansvoor-
stellingen zelden te zien is.

Maar de dans- en muziek-improvisatie-
avond onder codrdinatie van Katie Duck toon-
de dat een vergelijkbare manier van werken
ook binnen de dans mogelijk is. De dansers
en de muzikanten hadden, net als de muzi-
kanten van de Fear no Fall-reeks, slechts een
aantal uur met elkaar samengewerkt. Ik neem
aan dat ze, net als het publiek trouwens, ver-
trouwd waren met elkaars werk. Katie Duck
zal met de dansers en muzikanten wel een
aantal lijnen hebben vastgelegd waarbinnen
gewerkt zou worden. Die avond werd er niet
beter ‘gedanst’ dan anders; we zagen wel een
aangrijpende contactimprovisatie van Meg
Stuart met zowel Steve Paxton als Benoit La-
chambre. Het is evenmin zo dat er geheel
nieuwe of onverwachte thema’s of inhouden
werden aangeraakt. Het grote verschil met de
andere voorstellingen lag, meen ik, in de on-
gewone concentratie op het podium, en de
daardoor grotere aandacht van het publiek,
dat nauwgezet en nieuwsgierig de handelin-
gen, verschuivingen, toenaderingen en gelui-
den opnam.

Leven
Goed voorbereide voorstellingen, die al-

tijd ook iets van een ‘opvoering’ hebben, ha-
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op de voet.

Haar impressies.

len niet zo gemakkelijk de intensiteit van im-
provisaties. Alain Platels Moeder en kind, een
voorstelling met een grote vrijheid en een hoog
risico voor de dansers, haalt die wel. Alain
Platel toont lichamen die lopen, dansen, lig-
gen, slapen; stemmen die kunnen praten, roe-
pen, huilen, schreeuwen en zingen. Dansen en
zingen lijken de twee manieren waarop bij
Platel mensen boven de situatie uit kunnen
komen. Zingen en dansen geven vorm aan
vreugde, aan treurigheid en wanhoop. Men
kan dansen van blijdschap, men kan zich ook
door de moeilijkste situaties heendansen. ‘Het
werk van een vrouw, vanaf het moment dat ze
opstaat tot ze weer naar bed gaat, is net zo
zwaar als een dag oorlog), schrijft Marguerite
Duras in Het materiéle leven. Alain Platel
dompelt het publiek onder in de draaglijke
zwaarte van het bestaan van een vrouw, moe-
der, en haar entourage: de kinderen, de man,
de knappe verlopen buurvrouw en de Marok-
kaanse buurman. Platel toont ons hoe deze
vrouw de continuiteit uitmaakt voor de ande-
ren. Zij is de plek waar anderen aankomen,
koffie en eten en ‘aandacht’ krijgen. Het li-
chaam van de moeder is de plaats waar de
kinderen zich thuis voelen, ze zoeken haar
geur, haar warmte. Zelf is ze chaotisch en dis-
continu omdat haar tijdsregeling van buiten-
af komt; van de kinderen, de echtgenoot, de
buren, haar werk buitenshuis. Die chaos geeft
ze door aan de ruimte rond haar. De huiska-
mer van Platel is een opeenstapeling van oude
meubels en apparaten waar op gesprongen en
gedanst wordt, met als middelpunt de sofa.
De huiskamer en de sofa zijn de moeder. Een
moeder waar op gesprongen wordt, mee over

de grond gerold en gesold. Een moeder om op
te stampen en te leunen. Een moeder die zelf
slaat, knuffelt en zoent.

De voorstelling van Platel oogt als theater
maar is tegelijk de voorstelling bij uitstek
waar beweging en dans echt geintegreerd zijn.
Platel toont mensen die in hun lijf zitten en
dit lijf op ieder moment ten volle gebruiken.
Het zeggen, zingen of brullen van de tekst,
een tekst die vooraf vastligt, is slechts één van
de bewegingen van het lichaam. Wat gezegd
en gezongen wordt verzelfstandigt niet, het
wordt geen ‘betekenis), het blijft verzonken in
het lichaam en in de voorwerpen die het om-
ringen. Op de scéne wordt niet een ‘inhoud’
of een thema voorgesteld, maar wordt leven
getoond. Wat gezegd en gezongen wordt func-
tioneert hier zoals een klankband die de bewe-
gingen en de voorstelling rythmeert. Een voor-
stelling met verscheidene kleine spannings-
bogen, die zeer gespannen gaan staan en uit-
barsten in knallende dansscenes op keiharde
muziek, gevolgd door opluchting en kalmte.

Seconde

Platel verdicht een heel leven tot één uur;
na de voorstelling heb je het gevoel een week
bij de familie op bezoek geweest te zijn. Meg
Stuart doet in No One is Watching net het
tegenovergestelde. Ze zuigt de toeschouwer
mee in één seconde, één indruk die oneindig
uitvergroot, opgesplitst en uitgepuurd wordt.
Minimale emoties worden door minimale,
minutiueze bewegingen weergegeven. De li-
chamen worden gecondenseerd, beroofd van
alles wat vanzelfsprekend menselijk maakt:
een omgeving of territorium, bewegingsvrij-
heid, een normale taalbeheersing. Elk gebaar
krijgt daardoor een fragmentair en gecontro-
leerd (of nadrukkelijk ongecontroleerd) ka-
rakter. Stuart focust op niet-actie, op die se-
conden of momenten waarin lichamen, per-
sonen, alleen zijn. Ze vergroot gebaren uit die
men niet bewust stelt of liever niet toont. In
No One is Watching wordt dan ook niet echt
gedanst. De lichamen en hun bewegingen
worden gebruikt om zeer gericht een mensvi-
sie uit te beelden. Stuart toont een fascinatie
voor het afstotelijk lichamelijke, voor het pro-
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miscue van lichamen zonder meer. Ze zet een
schijnwerper op de geschiedenis van het li-
chaam dat in elke handeling of contact is in-
begrepen zonder dat het gethematiseerd wordt.
De intieme geschiedenis van het lichaam.
Hoeveel mensen hebben het al gezien bij klei-
ne handelingen, hoeveel mensen hebben het
al aangeraakt, welke littekens... Stuart volgt
gepassioneerd en toont de kleinste ontwikke-
ling in een beweging en haar gevolgen op de
omgeving. Ze toont meesterlijk het onbe-
haaglijke lichaam, en laat het onbehagen over-
slaan op de zaal.

Onbehagen

Er was niet alleen de ongemakkelijke voor-
stelling van Stuart: het voortbrengen van on-
behagen was mee gepland in het festival. Met
Snipers, de film en video-voorstellingen over
oorlog en vernietiging, en natuurlijk met aids.
Het onbehagen van het ‘slechte geweten’. Oor-
log en aids, beide confronteren ons met een
dood die te vroeg komt en iets spectaculairs
heeft. De voorstellingen die daarrond werken
suggereren dat het publiek daar iets mee te
maken heeft, maar zich daar niet of te weinig
van bewust is.

Marcel Ophiils heeft met Veillées d’armes.
Histoire du journalisme en temps de guerre een
zeer serene film gemaakt over de ontwrich-
ting veroorzaakt door de oorlog in Sarajevo.
Hij toont gewone mensen die vertellen hoe de
oorlog hun leven veranderde en hopen dat
alles weer anders kan worden, hij toont sluip-
schutters die op wacht zitten en hun mogelij-
ke slachtoffers, vrouwen die met hun kinde-
ren door de gevaarlijke zones hollen, hij toont
journalisten die tegelijk proberen verslag uit
te brengen en in leven te blijven. Ophiils con-
fronteert zo de toeschouwer met mensen die
in onmogelijke omstandigheden proberen
om met een minimum aan middelen hun le-
ven zo waardig mogelijk in te richten, te blij-
ven eten, te blijven slapen, te blijven praten, te
blijven familiebezoeken afleggen. Veillées d’ar-
mes is geen spectaculaire film over oorlog.
Ophiils toont geen lijken en verminkten. Hij
praat met soldaten, hij toont camions en tanks
en wapens, en hij praat met verwanten van
dode soldaten. Hij toont terwijl hij goed weet
dat het allemaal niets uithaalt. Bij het begin
van de film laat hij een oudere acteur zeggen:
‘Wij hebben de tweede wereldoorlog gezien.
Zij hebben de tweede wereldoorlog gezien.
Wat verandert het? Het verandert niets.

De voorstellingen gemaakt over aids of
met zieke acteurs of dansers confronteren ons
met levens die van binnenuit ontwricht wor-
den. De kunstenaars die dergelijke voorstel-
lingen brengen, leven in een wereld die een
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sterke nadruk legt op autonomie, op het indi-
vidu. Er zijn geen kinderen, geen ouders, geen
grootouders, geen familie. Tedere dodelijke
ziekte of sterfgeval is het einde van een klein
imperium, het afbreken van een schat aan crea-
tiviteit en mogelijkheden. Het vormt snel de
aanleiding om, zoals bij Michael Matthews,
een eigen levens- en stervensgedicht te com-
poneren, als een oponthoud (de laatste siga-
ret) voor de dood. Een voorstelling als Hyde
or the strange clauses of will brengt de toeschou-
wer aan de grenzen van zijn absorpsievermo-
gen. Als je echt luistert — en met iemand met
de présence en bijna magische uitstraling van
Matthews ontkom je daar niet aan — kom je
ziek buiten. Matthews kruipt met zijn door
ziekte uitgeholde lichaam achtereenvolgens in
de huid van ‘Frank, a product of motherless
electrobiology’, een pizzaboy die in een vam-
pierenkasteel terechtkomt en Dr Jekyll and
Mr Hyde. Hij personaliseert een obsessie met
bloed, met het verzieken van het bloed van
anderen. Een obsessie met het monster dat in
hem is en hem overwint. De setting en voor-
dracht zijn zeer theatraal op het wansmakelij-
ke af. Maar hoe een doodsgedicht van ander-
half uur beoordelen dat door de stervende zelf
wordt uitgesproken? De realiteit maakt hier
de rollen kapot, onmogelijk. Elke dood en elke
stervende zijn indrukwekkend, aangrijpend,
weerzinwekkend. Matthews doet geen ethisch
appel aan de toeschouwer. Door het over-es-
thetiseren van zijn ziekte en zijn sterven, ‘Tam
the disease, the disease is me... I am magnifi-
cent..., plaatst hij zichzelf buiten de morele
wet, en morrelt zo aan het normenstelsel van
het publiek. Het publiek zit daar dan met zijn
eigen morele categorieén. Matthews verwijt
het publiek zijn geborneerdheid, zijn gebrek
aan openheid, zijn onvermogen om ‘de ziekte’
te begrijpen.

Onderzoek

En dan zijn er de ‘zuivere’ dansvoorstel-
lingen, die geen inhoud exploreren en niet ver-
tellen, maar de basiscategorieén van de dans
onderzoeken (wat is beweging, wat is dans,
wat is ruimte, wat is tijd, wat is een scéne), en
tegelijk, soms heimelijk, gewoon plezier schep-
pen in het dansen zelf.

Steve Paxton, Alexander Baervoets en
Amanda Miller proberen elk op hun manier
te verduidelijken wat dans is, wat beweging is,
wanneer ze ontdaan is van taal en van verhaal.
Zo onderzocht Paxton in zijn eerste solo-im-
provisatie hoe een blind lichaam in een ruim-
te kan bewegen, en hoe een lichaam terzelf-
dertijd twee muzikale lijnen kan volgen. In de
tweede solo improviseerde hij op de Engelse
suite 8-18 van Bach. Het ‘onderzoek’ vooron-
derstelt dat men tracht de dans en beweging

leeg en ‘zuiver’ te maken en te ontdoen van
alle betekenisassociaties. Het probleem voor
de danser-choreograaf is dan wel hoe de aan-
dacht van het publiek min of meer lange tijd
vast te houden. Hoe ‘intens’ kan een voorstel-
ling zijn die niets wil betekenen, die niets an-
ders zegt of toont of vraagt dan ‘de dans zelf’?
Paxtons improvisaties zijn kort en hij be-
schikt over het soort ontwapenende dansers-
lijf dat met de geringste beweging samenvalt
en de aandacht kan vasthouden.

Ook Baervoets weigert te theatraliseren.
Zijn ‘onderzoek’ werd begeleid door acht
elektrische gitaren, aangespeeld door gal-
vanometers. Het geluid is zeer dominant en
neemt veel aandacht weg van de dans. (Vraag
is of het ‘onderzoek’ (dit) geluid wel nodig
heeft). Hij ontwikkelt met vier danseressen
een zeer beperkte stock van bewegingen die
zeer traag onder de loep genomen worden.
Zeer veel aandacht gaat naar het evenwichtig
bezetten van de ruimte. De beweging slaat
nooit los, is nooit onverwacht of verrassend.
De sterkste beelden en bewegingen brengt
Baervoets zelf. Bij het begin van de voorstel-
ling staat hij achteraan op de scéne en lijkt
armzwaaiend en schijnbaar ter plaatse trap-
pelend de maat van de voorstelling aan te ge-
ven. Later brengt hij zijn lichaam en de andere
dansers in beweging vanuit een draaiende be-
weging van zijn ene hand. De voorstelling van
Baervoets is zeer authentiek, eerlijk en bijna
kinderlijk eenvoudig, maar door een te groot
respect voor orde en regelmaat weinig speels
of uitdagend.

De openingsvoorstelling van Klapstuk,
met Amanda Miller en de Pretty Ugly Dance-
company, bracht ‘zuivere dans, waarin het
dansplezier het wel duidelijk won van het
‘onderzoek’. De ‘handeling’ of intrige van de
voorstelling verloopt over drie bedrijven, die
(wanneer men toch wil interpreteren) een le-
vensboog zouden kunnen voorstellen. Eén:
een wit décor dat een zuivere, niet ingevulde,
structuur biedt; twee: kleur, warmte en exu-
berantie; drie: zwart décor, zwaarte, traagte,
ingetogenheid en liefde voor eenvoud. De
voorstelling is licht en vloeiend, zelfs wanneer
de muziek discontinu of verbrokkeld is. Mu-
ziek en dans versmelten, de toeschouwer ziet
en hoort tegelijk, en dat resulteert in een bijna
filmische totaalervaring. Zes volmaakte dan-
sers die ongecomplexeerd dansen, zo virtuoos
dat ze, zelfs wanneer ze neerkomen of vallen,
nog licht lijken en doen wat, volgens een klas-
sieke opvatting, de dans wezenlijk doet: de
zwaarte en de zwaartekracht negeren.
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