Bezinning bij de status quo

Improvisatie bleek binnen de programmering
van Klapstuk 95 de meest vitale voorstellin-
gen op te leveren. Opmerkelijk genoeg werd
dit genre vertegenwoordigd door twee dan-
sers die allebei al een lange staat van dienst
achter de rug hebben: Katie Duck en Steve
Paxton. Niet dat de dansvoorstellingen van de
jongere generatie geen indruk op me maak-
ten, maar ze gaven me geenszins het gevoel
dat ik iets zag dat een nieuwe impuls voor de
kunsten zou kunnen betekenen. Bij de nieuwe
lichting had ik niet de schok van het nieuwe,
zoals bij de eerste versies van het Klapstukfes-
tival. Dat was in de jaren tachtig, een tijdperk
waarin een nieuwe generatie choreografen
met fors geweld haar plaats opeiste. Het was
de tijd dat Fabre in Leuven zijn acteurs thea-
terrecensies op het podium liet voorlezen in
plaats van de voorsteling te spelen en Karole
Armitage, hooggehakt en ongeinteresseerd,
onder oorverdovend lawaai van David Linton
naar zich liet kijken als het nieuwe type balle-
rina. Dat provocerende karakter heeft het he-
dendaagse (dans)theater nu geheel en al ver-
loren. Nieuwkomers lijken zich voornamelijk
te willen conformeren aan wat het circuit van
internationale theaterpodia, dat sinds de ex-
plosieve jaren tachtig is ontstaan, van hen ver-
wacht.

De actie lijkt elders, misschien wel in de
beeldende kunst, op het moment. Onlangs
vierde het Stedelijk Museum in Amsterdam
namelijk haar eeuwfeest met Wild Walls, een
tentoonstelling over de huidige stand van za-
ken binnen de jongste generatie beeldende
kunstenaars. Het resultaat was een aaneen-
schakeling van wispelturige beelden. Bestaan-
de opvattingen over schoonheid en kwaliteit
werden danig op de proef gesteld door ge-
bruik te maken van ogenschijnlijk triviale ma-
terialen of ondefinieerbare vormen. Zonder
te willen provoceren droop de energie ervan
af om het anders te doen dan hun voorgan-
gers. De critici raakten niet uitgeschreven
over deze generatie. Volgens hen is dit de eer-
ste generatie kunstenaars die van kindsbeen
af opgegroeid is met de fictieve beeldtaal van
de massamedia en die daar nu een eigen
speelse draai aan geeft.
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Robert Steijn
legt uit waarom

het werk van de jonge choreografen op

Klapstuk 95

hem minder kon boeien
dan de improvisaties van

Katie Duck en Steve Paxton.

Geen hype

Daarbij vergeleken zijn er nauwelijks
nieuwe ontwikkelingen te melden in het thea-
ter. Er was deze keer ook geen hype rond de
programmering van het festival gecreéerd
met termen als nieuw, eigentijds of baanbre-
kend. Integendeel, het programmaboekje blonk
uit door de rustige, liefdevolle manier waarop
de aanwezigheid van al die verschillende voor-
stellingen binnen één festival gemotiveerd
werd. Alles wees op een bezinning bij de hui-
dige status quo binnen het theater. Er waren
zelfs categorieén binnen de programmering
bedacht als ‘jjkpunten’, ‘voorstellingen in de
stadsschouwburg), ‘ego-documenten van le-
vens geteisterd door aids’ en ‘improvisatie in
dans en muziek’ Daarmee werd er een beroep
gedaan op de toeschouwer om de appreciatie
van een voorstelling niet los te zien van de
plaats van die specifieke voorstelling binnen
het gehele aanbod. Op die manier begint het
festival pas te werken als je meerdere voorstel-
lingen na elkaar hebt gezien en die met elkaar
in verband kan brengen.

Een voorbeeld is hoe je kan kijken naar de
solo’s van Mehmet Sander, de Amerikaanse
danser die als een circuspaardje de internatio-
nale danspodia bedient. Zijn kunstje is dat
zijn dans niet veel meer is dan een opeenvol-
ging van harde, hartstollende smakken op de
grond. Eerst in zijn nakie, dan in sexy onder-
goed onder begeleiding van een porno-ge-
luidsband; in de rest van zijn solo’s blijft hij in
sporttenue maar varieert de stand van de

vloer waarop hij neervalt. Zonder enige voor-
kennis kan deze aaneenschakeling van steeds
weer hetzelfde trucje niet anders gezien wor-
den dan als een saai gebeuren. Je ziet een man,
type body-builder die zichzelf heeft gespecia-
liseerd in keihard neervallen met een air alsof
het geen pijn doet. Veel uiterlijk vertoon der-
halve, maar zulk soort acrobatische stunts
hebben na vijf minuten hun magische wer-
king definitief verloren. Pas als je weet dat
Mehmet Sander hiv-positief is, begin je zijn
optreden iets meer te waarderen. Je begrijpt
dat hij met dit macho-gedrag zijn fysieke con-
ditie aan het uittesten is. Zijn val-exercities
zijn een bezweringsritueel om het aftakelings-
proces zo lang mogelijk uit te stellen.

Wie vervolgens Hyde ziet van Michael
Matthews, wordt letterlijk geconfronteerd met
een lichaam dat volkomen is aangetast door
het Aids-virus. Matthews zweeft al maanden
op de rand van de dood en het maken en spe-
len van voorstellingen lijkt voor hem van le-
vensbelang geworden. Vergelijken we het werk
van beide theatermakers, dan zien we dezelf-
de woede. Maar bij Mehmet Sander slaat die
woede naar binnen in een verbeten vorm van
zelfdestructie. Het lichaam wordt gepijnigd,
gevoelens worden naar buiten toe ontkend.
Matthews daarentegen spuwt zijn woede in
bijtende teksten over het publiek heen, waar-
na hij zichzelf in al zijn kwetsbaarheid aan het
publiek toont. Hier wordt een hommage ge-
bracht aan de menselijke waardigheid, die on-
danks het aftakelingsproces blijft bestaan. Zon-
der verstrikt te hoeven raken in een ingewik-
kelde discussie over slachtofferkunst dwingt het
zien van beide voorstellingen de toeschouwer
na te denken over de noodzaak om theater te
maken als je Aids hebt.

Dodelijk keurig

Veel minder heb je je als toeschouwer af te
vragen bij een categorie als voorstellingen in
de Stadsschouwburg. Wie hiérarchisch denkt,
gaat er bij voorbaat van uit dat de sterkste
troeven van de programmering zich zullen af-
spelen in de grootste zaal van het festival.
Ikzelf was vooral nieuwsgierig of het werk
van Meg Stuart en Amanda Miller, twee nieu-
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No One is Watching - Meg Stuart / Damaged Goods / Patrick De Spiegelaere

we namen aan het internationale firmament,
inderdaad veelbelovend is. En dat was het,
want beide choreografes lieten een volstrekt
authentiek bewegingsidioom zien. Maar het
was ook niet meer dan veelbelovend omdat
het geen van beide choreografes was gelukt er
een evenwichtige voorstelling mee te maken.
Meg Stuarts manier van werken is bijna psy-
chopathologisch te noemen. Haar dansers
bewegen zich schichtig en onhandig door de
ruimte, hun lichaam en hun geest reageren als
verminkt. Ze gedragen zich contactgestoord,
mensenschuw. Zelfs naar het publiek toe
reageren ze terughoudend. Dat werkt in het
begin uiterst intrigerend. Op een wonderlijke
manier zoomt de toeschouwer als vanzelf in
op al die verschillende stuiptrekkingen. Je zou
die desbetreffende lichamen bijna willen aan-
raken, zo tastbaar zijn ze in hun gedragingen
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geworden. Later verdwijnt die intimiteit en ga
je je vooral afvragen wat de choreografe nu
eigenlijk beoogt met al dit stuurloos etaleren
van zoveel fysieke en psychische onmacht. Er
komt dan een loodzware intentie boven de
voorstelling hangen, die het op zich prachtige
bewegingsmateriaal uiteindelijk volkomen ont-
kracht. Men heeft interessant onderzoek ge-
daan in de studio, maar is verstrikt geraakt in
de ambitie om er een betekenisvolle voorstel-
ling van te maken.

Hetzelfde gaat op voor Tiwo Pears van
Amanda Miller. Haar energieke bewegings-
idioom komt voort uit de vele twists die zij de
ruggegraat in het lichaam laat maken. Het re-
sultaat is een kabbelende stroom van bewe-
gingen die, als het goed gaat, als een lichte tran-
ce op de toeschouwer inwerkt. Het werkt ech-
ter tegen als Amanda Miller van deze stroom

ook nog eens een ruimtelijke choreografie wil
maken met avondvullende pretenties. Net als
bij Meg Stuart, die waarschijnlijk ook veel
vanuit improvisatie werkt, vond ik het jam-
mer dat zo wanhopig geprobeerd was om met
uit improvisatie ontstaan materiaal een voor-
stelling te maken die meer moet suggereren
dan die momenten op zichzelf al doen. Dat
zoeken naar een groter geheel maakt beide
voorstellingen uiteindelijk dodelijk keurig.

Prachtige improvisatie

Hoe blij was ik dus met die twee improvi-
satievoorstellingen waarbij de dans gewoon-
weg mocht bestaan op het moment dat hij
ontstond, zonder enige bijbedoeling. Aan de
improvisatieavond van Katie Duck deden o.a.
Steve Paxton, Alexander Baervoets en Meg
Stuart met twee van haar dansers mee. Ik had
het geluk dat ik alle vier de sessies kon bijwo-
nen. Zo kon ik zien hoe de dansers hun aan-
vankelijke nervositeit om te veel te willen
doen van zich afschudden en zich steeds meer
openstelden voor wat er op het moment
plaats zou kunnen vinden tussen hen. Im-
provisatie laat dans zien als een spel van mo-
gelijkheden, die niet van te voren te bedenken
zijn. De jongere generatie speelde vaker met
een bepaalde mate van psychologie in de
dans. Zij spelen op het publiek, kijken het aan
en kijken dan weer plotseling weg, terwijl
mensen als Steve Paxton en Katie Duck zich
meer op de pure dans richten. Zij zijn zich
meer bewust van tijd en ruimte en richten de
aandacht van het publiek minder op hun ge-
drag, of op wat daaronder schuilt. Die ab-
stracte benadering van de dans vereist wel dat
je als danser een technisch perfecte beheer-
sing van je lichaam hebt. Wil je bewegingen
kunnen maken die ruimtelijk werken, dan
moet je in ieder geval goed gecenterd zijn in je
lichaam. Dat bleek bij Nievelt, de eigen voor-
stelling van Alexander Baervoets, waarbij hij
weinig ervaren danseressen zelf liet kiezen
wanneer en welke bewegingsreeks ze inzetten.
Omdat deze danseressen op geen enkele ma-
nier hun bewegingen ruimtelijk wisten te ma-
ken, leverde dat enkel tweedimensionale plaat-
jes op. In Nievelt is het grote misverstand dat
men niet begrijpt dat het zelf maken van keu-
zes pas betekenis krijgt als de dansers in staat
zijn om met hun bewegingen ook daadwerke-
lijk tijd en ruimte te manipuleren.

Hoe prachtig is dat het geval bij Steve
Paxton. Niet voor niets is hij de grand old
man van de improvisatie. Hij liet twee solo’s
zien, waarvan Some English Suites een vervolg
is op wat hij eerder ontwikkelde met de Gold-
berg Variations. Hoe hij spelenderwijs de struc-
tuur van Bachs muziek transparant maakt, is

33



onnavolgbaar. De schoonheid van deze ma-
nier van dansen is monumentaal en tegelij-
kertijd behoudt het zijn menselijke maat.
Ontroerend is het om te horen hoe het geneu-
rie van Glenn Gould op de band zich onge-
merkt vermengt met het gehijg van Paxton op
het podium. Een veel duisterdere kant van
zijn wereld toont Paxton in zijn andere solo,
waarin hij geblinddoekt in het halfduister
verkrampte poses aanneemt. Om zijn nek
klemt een luchtkussen dat mensen die een
lange reis voor de boeg hebben gebruiken.
Het lijkt op een spirituele reis, want veel van
zijn bewegingen doen denken aan tempel-
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Two Pears - Amanda Miller / Pretty Ugly Dancecompany / Tina Ruisinger

dansen. Die associatie wordt nog eens ver-
sterkt door de exotische klanken van de ge-
luidsband. De enige bevrijding voor deze man
is de klassieke muziek die hem even vrij door
de ruimte doet dansen. Maar dat is slechts
voor kort. Het is alsof Paxton zich wil portret-
teren als een zoeker die alleen zijn vrijheid al
improviserend weet te creéren op de dans-
vloer. Het is die vrijheid van improvisatie die
momenteel de status quo in het danstheater
kan doorbreken.

Robert Steijn
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