Op de wankele brug van woord naar stilte

Addenda/Bij Samuel Beckett

Praten over Beckett is niet eenvoudig. Toch is
eenvoud een sleutelwoord. Overeenkomstig
het dictum van Einstein heeft Beckett z€If zijn
leven lang de dingen zo eenvoudig mogelijk
verwoord, ‘maar niet eenvoudiger dan dat’
De mysticus wou het menselijk bewust-
zijn scannen in karige teksten die to the point

bleven. Bewust-zijn begrijpt Beckett als: luis-

teren naar de eigen stem. Het problematische
van Becketts personages ligt nu juist in het
eindeloos doorratelen van die stem, die met
toenemende verstomming en onbegrip (‘ben
ik dat?’) onvermoeibaar naar het eigen woor-
denbraaksel luistert. Die stem lijkt gebukt te
gaan onder zowel een verplichting als een on-
vermogen te praten over de twee enige ge-
daantes waarin het leven zich aan dat bewust-
zijn manifesteert: het lijden en de verveling.
Aan deze beide categorieén wordt dan een ar-
tistieke ordening opgelegd: puike woorden,
rake zinnen, high-style teksten, kortom de
pretentie van meer bourgeois vormen van
kunst. Kunst is er van oudsher om te ordenen,
maar hoe ga je in hemelsnaam de grote wan-
orde ordenen? Hoe kun je mooie taal verzin-
nen voor het niets, de leegte, de alomtegen-
woordige vormloze essentie waarvoor elke
verklaring als een muts op een kaars is?

Toch bleef Beckett veeleisend voor zich-
zelf in zijn streven naar een eerlijke expressie
van die paradoxale vorm-inhoud relatie. “To
say how it is’ werd dan: alle tegenstellingen
tegen elkaar uitspelen. Beckett wou juist de il-
lusie van modernistische kunst (als metafysi-
sche troost) ontmantelen. In zijn streven naar
de literatuur van het ‘unword’ schreed hij met
elke tekst een millimeter verder naar het laat-
ste punt waar het woord nog standhoudt.

De auteur wilde zichzelf wegschrijven
(‘m’effacer de mes textes’), bijna alsof zijn
eigen complexe persoonlijkheid er helemaal
niet toe deed. Je zou verwachten dat de criti-
cus hierin een teken kan zien om zich op een
afstand van de grote Beckett-mythe te hou-
den. Bovendien: Beckett verwoordde het falen
van elke artistieke onderneming, en leek
daarmee het laatste gezegd te hebben over
kunst en kritiek. Maar amper knagen de mui-
zen aan de lijkkist van de auteur, of daar ont-

a4

Een boekbespreking

door Bart Stouten

staat een inflatie aan teksten over Beckett,
commentaar op Becketts avant-teksten, nieu-
we vertalingen, nieuwe getuigenissen en, voor
zover die er nog zijn, onuitgegeven juvenilia.
Alsof diepere lagen in de genese van een tekst
altijd rijker zijn, doorzichtiger, in staat onaan-
geboorde aspecten van de Beckett-mythe op

te leveren.

Normatieve regies?

In het licht van al deze reserves zijn de
verdiensten van de Beckett-bundel die de
Historische Uitgeverij uitbracht, niet gering.
Onder het wel zeer typische Beckett-latinisme
Addenda wordt hier ouder materiaal verza-
meld dat als het ware na Becketts dood uit de
lade gevallen is. Brieven over eerste opvoerin-
gen, recensies, proefschrift, allerlei afwijzin-
gen en aanmoedigingen hebben niet de pre-
tentie het reeds bestaande Beckett-beeld te
retoucheren. Ze willen de lezer eerder inlei-
den in de problemen die de (jonge) Beckett
zelf het hoofd heeft moeten bieden. Ook, en
vooral, als regisseur van eigen werk. Dat
materiaal lijkt me even waardevol als inspire-
rend, zolang je maar niet het prescriptief
(normatief) juk voelt van Becketts vlammend
commentaar op afwijkende regies. Alleszins
leveren sommige van die documenten, zoals
de brief aan zijn vriend Axel Kaun uit 1937,
een mooie hermeneutische ruggesteun voor
nieuwe Beckett-acteurs. Bovendien krijg je een
waaier van glasheldere beelden over de es-
sentie van Becketts werk, die vaak door wazi-
ge discursiviteit verduisterd werd. Becketts
weinige uitspraken over eigen werk krijgen zo
een grotere diepte.

Of je nog echt onder de indruk raakt van
weer maar eens een portret door een verwan-
te geest (zoals het dan heet), in dit geval de

Roemeense filosoof Emil Cioran, wil ik be-
twijfelen. De gedachte aan slagen of falen zou
Beckett volkomen vreemd zijn, lees ik opeens.
Het lijkt me een distorsie zoals je er wel meer
ontmoet in annotaties van bevriende, niet
geheel van dweperij gespeende ‘lotgenoten’. Ik
vraag me dan af welk goed doel zo’n getuige-
nis dient in een werk dat zijn eigen subtiliteit
(subtilitas intelligendi, explicandi, applicandi)
zeer au sérieux neemt. Maar blijkbaar deelt
elke Beckett-liethebber hetzelfde verlangen
naar biografische doorlichting: wie is toch dat
intrigerende gezicht achter de weerzin tegen
kunst om uit te drukken dat er niets uit te
drukken valt (the expression that there is no-
thing to express)?

Filosofische impasse

Iets dichter bij het antwoord kom je na
lectuur van Etty Mulder. Ze brengt een rake
link tot stand tussen het grensbesef van
Becketts kunst (‘we zijn bij de laatste woorden
aanbeland’), de verdamping van de werkelijk-
heid (‘alle betekenis is vervlogen’) en de ver-
gruizing van het subject (‘identiteit berust op
een illusie’). Becketts wantrouwen jegens de
woorden krijgt hier een extra relevantie door
de geschetste achtergrond: het verwende Euro-
pa in haar nadagen. De beschadigde zintuigen
van het Beckett-personage worden die van
een wereld getekend door Balkanoorlog en
vervolging. Je houdt van haar rake manier om
Becketts fulmineren tegen taal in een accuraat
historisch perspektief te plaatsen. Dan kun je
nog beter Becketts noodzaak begrijpen om
het oppervlak van de taal in ontbinding te
brengen.

Beckett heeft het onvermogen om de
woordenstroom van het bewustzijn een halt
toe te rcepen, voor het eerst aangevoeld in de
trilogie Molloy, Malone Dies, The Unnamable.
De stream of consciousness die Beckett bij Joyce
bespied heeft, werd een filosofische impasse.
Zoals Pieter T’Jonck het in zijn glashelder es-
say stelt, kunnen de woorden van de ‘narrator
narrated’ geen brug slaan naar een diepere
betekenis. Ze saboteren de toegang tot een
dieper inzicht. Achter het ‘Tk zal verder gaan’
plaatst Beckett wellicht daarom een definitief
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punt. De roman houdt op, de roman bestaat
niet meer. Of nog: na het eindeloos kneden
van de woorden komt het mes op tafel om de
roman te onthoofden. Dat is het finale punt
waarin de overgang van Joyces synthese (alles
gezegd krijgen) naar Becketts analyse (reduc-
tie van de werkelijkheid tot het geraamte van
lijden en verveling) gestrand is.

Vier grote periodes

Wel vreemd vind ik de stilte die het boek
bewaart over de vier grote periodes die
Becketts teksten afleggen van het donker-licht
(uit Godot) naar het schimmige (van Stirrings
Still). In een eerste periode worstelt een held
zich door de rampen van het bestaan. In een
tweede periode revolteert de stem van de
schrijver tegen de navrante leegte. In een der-
de periode is de leegte aanvaard en stelt een
stem met verbazing vast dat ze zichzelf
creéert. In een laatste fase (Footfalls, Quad,

Ghost Trio) gaat het woord helemaal in het
beeld op. Onderzoek naar de (dis)continuiteit
tussen deze etappes in Becketts literaire car-
riere zou me iets relevanter lijken dan het die-
per uitgraven van een vroege laag in de sub-
strata van Becketts kunstenaarschap.

Verstilde woorden

Beckett is een grensgeval binnen het mo-
dernisme. Dat modernisme herkent in hem
de behoefte aan de ultieme tekst, maar die
tekst heeft hier dan de rare gedaante gekregen
van verwoorde stilte (of verstilde woorden).
De auteur volgde een proces van langzaam
voortschrijdende, spokerige woorden, die bij-
na tegen beter weten in hun eigen noodzaak
proberen te handhaven. Beckett is immers
een schrijver, en een schrijver moet het met
woorden doen. Of niet? Uiteindelijk werd
Becketts vroege geloof in de mogelijkheid van
een zegging dat er niets te zeggen valt (meest

beminde paradox) ronduit verijdeld. Hij ein-
digde in beelden, pure beelden in een theater
met zo'n grote schimmigheid, dat je de laatste
gedachte aan de woorden wil vergeten.

Het oude bastion van de discursiviteit
moet het ondertussen met de woorden blij-
ven doen. De vanzelfsprekendheid van het
woord blijft overeind zolang er hersenen en
lippen zijn. Verteren doe je teksten (van
Beckett, over Beckett) alleen als er voldoende
sappen van ironie op inwerken. Lang leve
Becketts tongue in cheek!

Bart Stouten

Addenda / Bij Samuel Beckett - Perspectieven,
E.M. Cioran, S. Beckett, E.M. Mulder, P.
T'Jonck, Th. Adorno, R.W.N. Kuil, onder redactie
van het Vertalerscollectief in Groningen,
uitgegeven bij de Historische Uitgeverij in
Groningen, 1995. (ISBN 90 6554 221 3).
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