gehamer en gedonder is afgewerkt, wordt het
ilt maand. D¢ drank- en
snoepventsters sluiten hun karretje even af,
en dan speelt zich op de vloer weer een scene
af van wat de verfilming zou kunnen zijn van
een Hollywood-scenario dat Laurel en Hardy
koppelt aan de val van Mussolini en de kruisi-
ging van de glazenier uit De opstand van Gua-
dalajara van Slauerhoff. De relatieve stilte bij
het begin van de ‘opname’ duurt maar even;
vaak gaan de scenes vergezeld van het oorver-
dovende geluid van valpartijen, ineenstorten-
de steigers, overvliegende gevechtsvliegtui-
gen, sissende stoommachines of schetterende
orkestjes. Dat gaat zo dertien keer: telkens
wordt een nieuw decor gebouwd, waarin ver-
volgens een korte scéne plaatsvindt die te ma-
ken heeft met val, rotatie en heropstanding.

Met deze voorstelling wordt een oud idee
van de Nederlandse componist Dick Raaij-
makers gerealiseerd. Het stuk wordt uitge-
voerd door acteurs van Theatergroep Hol-
landia en Toneelgroep Amsterdam, maar het
overgrote deel van de tijd staan zij te timme-
ren, kloppen, sjouwen, knutselen en thee te
verkopen. Raaijmakers is componist, maar de
muziek bestaat overwegend uit het door el-
kaar heen klinken van fabrieks- en machine-
geluiden, geroezemoes van het publiek, schet-
terende variétémuziek (arbeidsvitaminen),
onverstaanbare speeches en bandcollages van
moderne klassieke muziek. De val van Musso-
lini heet muziektheater, maar het lijkt alsof er
noch theatraal, noch muzikaal veel gebeurt.

Schijn bedriegt. Raaijmakers’ stuk is uiter-
mate complex, veel complexer dan je als toe-
schouwer kan bevatten — dat blijkt uit het
programmaboek. De enige manier om daar
mee om te gaan is een bepaald pad of een be-
paalde laag uit de voorstelling te isoleren en je
daar (tijdelijk) op te concentreren: nu eens op
de acteurs die bezig zijn met het onderhoud
van een enorme sissende zwarte stoommachi-
ne, dan weer op dertiger-jaren jazz uit de
luidsprekers, vervolgens op de ‘regisseur’ die
aanwijzingen geeft voor de volgende ‘opna-
me’. Wat ik graag deed, was gaan zitten, de
ogen sluiten en luisteren naar de mengeling
van geluiden als naar de soundtrack van een
film over het maken van een film. Misschien
was dat wel de beste manier om recht te doen
aan het werk van Raaijmakers, die immers
toch componist is.

Complexiteit

Een andere Holland-Festivalvoorstelling,
veroorzaakte zelfs enige polemiek. Het Heli-
kopter-Streichquartett van de Duitse com-
ponist Karlheinz Stockhausen: kitsch of een
sublieme uiting van zijn zeer eigen kosmosge-
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luid/geluidskosmos? Ook voor deze compo-
nist maaki het theairale of het beeld wezeniijk
deel uit van zijn werk. Al ruim vijftien jaar is
vrijwel alles wat hij maakt op een of andere
manier verbonden aan zijn gigantische work
in progress, de opera-cyclus LICHT. Dat is ook
het geval met WELTRAUM, een elektronisch
tussenspel (op band) van bijna tweeéneenhalf
uur.

Is er een groter verschil denkbaar tussen
het ruige materialistische geweld van Raaij-
makers en de uiterst gesofistikeerde klankver-
fijning van de zweverige Stockhausen? De
laatste schreef zelf als toelichting bij WELT-
RAUM: ‘Omdat enkele tonen zich over een
buitengewoon lange tijd uitspreiden, heb ik
meer dan ooit het innerlijk van elke afzonder-
lijke toon en zijn ontwikkeling proberen vorm
te geven: microtonale bewegingen van de
toonhoogte, zwevingen die voortdurend ver-
tragen, versnellingen, splitsingen, versmeltin-
gen; (...) keuze uit de klankkleuren ter verdui-
delijking van de op grond van de formule ge-
componeerde tonen, akkoorden, toonlagen,
glissandi, ruimtebewegingen; (...) fijn onder-
verdeelde verschillen tussen tonen, klanken en
kleurruis van verschillende bandbreedte; (...)
afzonderlijke, duidelijk te volgen geluidsba-
nen, bewegingsvormen, snelheden in de ruimte.
Natuurlijk ontbreekt het ons nog aan het ver-
mogen om een zo groot klankorganisme van
circa 141 minuten als een Gestalt te vatten, dit
eenmalige muzikale WELTRAUM. Wie dat
wil leren, zou alle details én het geheel net zo-
veel en net zolang moeten kunnen horen als
ik gedaan heb tijdens de realisatie.

Hoofdletters en cursiveringen zijn van de
componist zelf, maar zelfs zonder dit soort
vette klemtonen, zou een tekst als de boven-
staande natuurlijk meteen tot grote kritische
distantie moeten leiden. Stockhausen heeft
hier echter niets te veel gezegd; WELTRAUM
— gewoon een achtsporenband vol elektroni-
sche klanken — toont weer eens wat de grote
kracht van zijn muziek is: het scheppen van
uiterst subtiele, veranderende, spannende en
bloedmooie ruimten — en dat allemaal in je
eigen hoofd. Stockhausens theater is geba-
seerd op zijn manipulatie van geluid en heeft
de tenenkrommende kitsch die hij er zelf vaak
aan toevoegt absoluut niet nodig.

En toch was dat weer het geval tijdens het
Holland Festival. Men moet in het donker lui-
steren, bij een sterrenfirmament, meent de
componist. Nou, dat kon geregeld worden. De
Amsterdamse dierentuin Artis beschikt na-
melijk over een planetarium, een verduisterde
halve-bolvormige ruimte met comfortabele
kuipzetels en een uitstekende omringende ge-
luidsinstallatie. Midden in de zaal staat een

langzaam wentelend ruimtesonde-achtig ap-
paraat en op het koepeivormige plafond draait
de sterrenhemel van die maand om ons plekje
aarde: fascinerende verplaatsingen van ster-
rennevels, oplichtende en verdwijnende licht-
punten, die men hier en daar kan samenbren-
gen tot tekens uit de dierenriem. De ideale
omstandigheden, zou je dus denken, om Stock-
hausens werk mee te maken zoals de compo-
nist het zelf gewild heeft (hij deed bovendien
zelf de klankregie in de zaal).

En toch. De muziek, die zo fascinerend
was als ik mijn ogen sloot en ze in mijn hoofd
aan het werk liet, werd plots als de soundtrack
bij een televisiedocumentaire over de ruimte-
reis van Apollo 39 of zo. Een merkwaardig Vi-
valdi-effect trad op: diens Vier jaargetijden,
toch wel aardige muziek, wordt onuitstaan-
baar in het restaurant; WELTRAUM in het
donker en onder een sterrenhemel wordt een
soort 2001 A Space Odyssey.

Desintegratie

Wat is hier aan de hand? Twee mensen,
die op extreem verschillende wijze als compo-
nist actief zijn, maken zeer complex werk,
waarvan theaterelementen een wezenlijk deel
uitmaken. In beide gevallen merk ik, als toe-
schouwer, dat het werk mij meer zegt als ik
me concentreer op de muziek/het geluid en
daarbij de beelden verdring die de makers nu
juist als zo’'n belangrijke en essentiéle verrij-
king beschouwen. Zouden Raaijmakers en
Stockhausen misschien twee schoenmakers
zijn, die maar best bij hun leest kunnen blij-
ven?

Tijdens het gesprek later met Dick Raaij-
makers aarzelde ik even om de vergelijking
met Stockhausen te maken, maar hij begreep
meteen wat ik bedoelde, en vond het verband
ook nogal logisch, geloof ik. Wat hen beiden
verbindt, meent hij, is het uitgangspunt dat er
in de kunsten ‘een enorme desintegratie’ plaats-
vindt en dat ‘het nooit meer goed komt’. Dat
wil zeggen, de rangschikking van de kunsten,
zoals die nog tot in de negentiende eeuw be-
stond, komt nooit meer terug. Na Wagner
met zijn Gesamtkunstwerk, de futuristen die
sociale veranderingen tot kunst maakten, en
de revolutie van de mechanische reproduktie
van beeld en geluid, zijn mensen als Stock-
hausen en hijzelf als het ware weer van nul
begonnen. De gelijkenis tussen hen beiden
ziet Raaijmakers in het tot het uiterste redu-
ceren van hun materiaal. Pas dan kunnen zij
doorheen het punt (‘het punt Aleph’ naar
Borges) waarachter alles weer opnieuw uitge-
vonden moet worden. Dat er dan hier en daar
wat misgaat (zoals bij de opgelegde theater-
gestiek) doet niets af aan de onmiskenbare
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