De gestoorde relatie tussen klank en

beeld

Wat hebben De Val van Mussolini

(Theatergroep Hollandia en Toneelgroep Amsterdam)

en WELTRAUM (Karlheinz Stockhausen)

met elkaar gemeen?

Hugo Durieux ontdekt een gelijkaardig uitgangspunt

bij de componisten

Dick Raaijmakers en Karlheinz Stockhausen

(De soundman wijst om zich heen)

En is dat dan soms géén muziek?

Wat die regisseur daar met beelden probeert te
doen,

(wijst naar de regisseur)

doe ik hier met klanken.

Ik zie waarlijk geen verschil”

(Uit: De val van Mussolini, Akte 1 statie 2, stu-
dio)

Men moet in het donker luisteren naar WELT-
RAUM, bij een maanvormig klein licht, of bij
een sterrenfirmament. Na 66%2 minuut kan een
pauze worden ingelast.

Laat de luisteraars van begin tot einde elke
toon waarnemen en elke beweging vervolgen,
en moge hun concentratie het volhouden.

(Karlheinz Stockhausen bij WELTRAUM -
Elektronische Musik vom FREITAG aus LICHT)

De val van Mussolini,coproduktie Hollandia - Toneelgroep Amsterdam - Holland Festival / Serge Ligtenberg

De val van Mussolini was een van de voor-
stellingen uit het afgelopen Holland Festival
die bij publiek en pers verdeeldheid teweeg-
brachten, tussen enthousiasme en ergernis. In
een enorme fabriekshal kan het publiek van-
op loopbruggen volgen hoe in de diepte men-
sen wisselende decors bouwen met oude ma-
chines, stalen balken, takels en stellages. Tel-
kens wanneer een decorstuk met veel herrie,




gehamer en gedonder is afgewerkt, wordt het
ilt maand. D¢ drank- en
snoepventsters sluiten hun karretje even af,
en dan speelt zich op de vloer weer een scene
af van wat de verfilming zou kunnen zijn van
een Hollywood-scenario dat Laurel en Hardy
koppelt aan de val van Mussolini en de kruisi-
ging van de glazenier uit De opstand van Gua-
dalajara van Slauerhoff. De relatieve stilte bij
het begin van de ‘opname’ duurt maar even;
vaak gaan de scenes vergezeld van het oorver-
dovende geluid van valpartijen, ineenstorten-
de steigers, overvliegende gevechtsvliegtui-
gen, sissende stoommachines of schetterende
orkestjes. Dat gaat zo dertien keer: telkens
wordt een nieuw decor gebouwd, waarin ver-
volgens een korte scéne plaatsvindt die te ma-
ken heeft met val, rotatie en heropstanding.

Met deze voorstelling wordt een oud idee
van de Nederlandse componist Dick Raaij-
makers gerealiseerd. Het stuk wordt uitge-
voerd door acteurs van Theatergroep Hol-
landia en Toneelgroep Amsterdam, maar het
overgrote deel van de tijd staan zij te timme-
ren, kloppen, sjouwen, knutselen en thee te
verkopen. Raaijmakers is componist, maar de
muziek bestaat overwegend uit het door el-
kaar heen klinken van fabrieks- en machine-
geluiden, geroezemoes van het publiek, schet-
terende variétémuziek (arbeidsvitaminen),
onverstaanbare speeches en bandcollages van
moderne klassieke muziek. De val van Musso-
lini heet muziektheater, maar het lijkt alsof er
noch theatraal, noch muzikaal veel gebeurt.

Schijn bedriegt. Raaijmakers’ stuk is uiter-
mate complex, veel complexer dan je als toe-
schouwer kan bevatten — dat blijkt uit het
programmaboek. De enige manier om daar
mee om te gaan is een bepaald pad of een be-
paalde laag uit de voorstelling te isoleren en je
daar (tijdelijk) op te concentreren: nu eens op
de acteurs die bezig zijn met het onderhoud
van een enorme sissende zwarte stoommachi-
ne, dan weer op dertiger-jaren jazz uit de
luidsprekers, vervolgens op de ‘regisseur’ die
aanwijzingen geeft voor de volgende ‘opna-
me’. Wat ik graag deed, was gaan zitten, de
ogen sluiten en luisteren naar de mengeling
van geluiden als naar de soundtrack van een
film over het maken van een film. Misschien
was dat wel de beste manier om recht te doen
aan het werk van Raaijmakers, die immers
toch componist is.

Complexiteit

Een andere Holland-Festivalvoorstelling,
veroorzaakte zelfs enige polemiek. Het Heli-
kopter-Streichquartett van de Duitse com-
ponist Karlheinz Stockhausen: kitsch of een
sublieme uiting van zijn zeer eigen kosmosge-
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luid/geluidskosmos? Ook voor deze compo-
nist maaki het theairale of het beeld wezeniijk
deel uit van zijn werk. Al ruim vijftien jaar is
vrijwel alles wat hij maakt op een of andere
manier verbonden aan zijn gigantische work
in progress, de opera-cyclus LICHT. Dat is ook
het geval met WELTRAUM, een elektronisch
tussenspel (op band) van bijna tweeéneenhalf
uur.

Is er een groter verschil denkbaar tussen
het ruige materialistische geweld van Raaij-
makers en de uiterst gesofistikeerde klankver-
fijning van de zweverige Stockhausen? De
laatste schreef zelf als toelichting bij WELT-
RAUM: ‘Omdat enkele tonen zich over een
buitengewoon lange tijd uitspreiden, heb ik
meer dan ooit het innerlijk van elke afzonder-
lijke toon en zijn ontwikkeling proberen vorm
te geven: microtonale bewegingen van de
toonhoogte, zwevingen die voortdurend ver-
tragen, versnellingen, splitsingen, versmeltin-
gen; (...) keuze uit de klankkleuren ter verdui-
delijking van de op grond van de formule ge-
componeerde tonen, akkoorden, toonlagen,
glissandi, ruimtebewegingen; (...) fijn onder-
verdeelde verschillen tussen tonen, klanken en
kleurruis van verschillende bandbreedte; (...)
afzonderlijke, duidelijk te volgen geluidsba-
nen, bewegingsvormen, snelheden in de ruimte.
Natuurlijk ontbreekt het ons nog aan het ver-
mogen om een zo groot klankorganisme van
circa 141 minuten als een Gestalt te vatten, dit
eenmalige muzikale WELTRAUM. Wie dat
wil leren, zou alle details én het geheel net zo-
veel en net zolang moeten kunnen horen als
ik gedaan heb tijdens de realisatie.

Hoofdletters en cursiveringen zijn van de
componist zelf, maar zelfs zonder dit soort
vette klemtonen, zou een tekst als de boven-
staande natuurlijk meteen tot grote kritische
distantie moeten leiden. Stockhausen heeft
hier echter niets te veel gezegd; WELTRAUM
— gewoon een achtsporenband vol elektroni-
sche klanken — toont weer eens wat de grote
kracht van zijn muziek is: het scheppen van
uiterst subtiele, veranderende, spannende en
bloedmooie ruimten — en dat allemaal in je
eigen hoofd. Stockhausens theater is geba-
seerd op zijn manipulatie van geluid en heeft
de tenenkrommende kitsch die hij er zelf vaak
aan toevoegt absoluut niet nodig.

En toch was dat weer het geval tijdens het
Holland Festival. Men moet in het donker lui-
steren, bij een sterrenfirmament, meent de
componist. Nou, dat kon geregeld worden. De
Amsterdamse dierentuin Artis beschikt na-
melijk over een planetarium, een verduisterde
halve-bolvormige ruimte met comfortabele
kuipzetels en een uitstekende omringende ge-
luidsinstallatie. Midden in de zaal staat een

langzaam wentelend ruimtesonde-achtig ap-
paraat en op het koepeivormige plafond draait
de sterrenhemel van die maand om ons plekje
aarde: fascinerende verplaatsingen van ster-
rennevels, oplichtende en verdwijnende licht-
punten, die men hier en daar kan samenbren-
gen tot tekens uit de dierenriem. De ideale
omstandigheden, zou je dus denken, om Stock-
hausens werk mee te maken zoals de compo-
nist het zelf gewild heeft (hij deed bovendien
zelf de klankregie in de zaal).

En toch. De muziek, die zo fascinerend
was als ik mijn ogen sloot en ze in mijn hoofd
aan het werk liet, werd plots als de soundtrack
bij een televisiedocumentaire over de ruimte-
reis van Apollo 39 of zo. Een merkwaardig Vi-
valdi-effect trad op: diens Vier jaargetijden,
toch wel aardige muziek, wordt onuitstaan-
baar in het restaurant; WELTRAUM in het
donker en onder een sterrenhemel wordt een
soort 2001 A Space Odyssey.

Desintegratie

Wat is hier aan de hand? Twee mensen,
die op extreem verschillende wijze als compo-
nist actief zijn, maken zeer complex werk,
waarvan theaterelementen een wezenlijk deel
uitmaken. In beide gevallen merk ik, als toe-
schouwer, dat het werk mij meer zegt als ik
me concentreer op de muziek/het geluid en
daarbij de beelden verdring die de makers nu
juist als zo’'n belangrijke en essentiéle verrij-
king beschouwen. Zouden Raaijmakers en
Stockhausen misschien twee schoenmakers
zijn, die maar best bij hun leest kunnen blij-
ven?

Tijdens het gesprek later met Dick Raaij-
makers aarzelde ik even om de vergelijking
met Stockhausen te maken, maar hij begreep
meteen wat ik bedoelde, en vond het verband
ook nogal logisch, geloof ik. Wat hen beiden
verbindt, meent hij, is het uitgangspunt dat er
in de kunsten ‘een enorme desintegratie’ plaats-
vindt en dat ‘het nooit meer goed komt’. Dat
wil zeggen, de rangschikking van de kunsten,
zoals die nog tot in de negentiende eeuw be-
stond, komt nooit meer terug. Na Wagner
met zijn Gesamtkunstwerk, de futuristen die
sociale veranderingen tot kunst maakten, en
de revolutie van de mechanische reproduktie
van beeld en geluid, zijn mensen als Stock-
hausen en hijzelf als het ware weer van nul
begonnen. De gelijkenis tussen hen beiden
ziet Raaijmakers in het tot het uiterste redu-
ceren van hun materiaal. Pas dan kunnen zij
doorheen het punt (‘het punt Aleph’ naar
Borges) waarachter alles weer opnieuw uitge-
vonden moet worden. Dat er dan hier en daar
wat misgaat (zoals bij de opgelegde theater-
gestiek) doet niets af aan de onmiskenbare
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belangrijkheid van Stockhausen bij het ont-
wikkelen van een volledig nieuwe muziektaal
en -esthetica. ‘Je lijdt gigantische verliezen op
het punt van eeuwenoude verworvenheden),
meent Raaijmakers, ‘en zolang je blijft denken
in termen uit de oude kunst zal dat een pro-
bleem zijn.’ Je kan wel in de opera een tekst-
schrijver samenbrengen met een componist
en een beeldend kunstenaar en een regisseur,
je zal nooit meer krijgen dan een optelsom
van voorbije kunstvormen.

Liever praat Raaijmakers over zijn werk
als een nieuwe vorm die juist niet bestaat uit
het optellen van kunsten. Een geschikte meta-
foor voor wat hij bedoelt vindt hij in wed-
strijdsporten, als voetbal, waarin tegen elkaar
spelen een hoge vorm is van met elkaar spe-
len. ‘Als elke ploeg ernaar streeft doelpunten
te maken, en de ene ploeg maakt er drie en de
andere een, dan is niet de som van vier doel-
punten belangrijk, maar het verschil van
twee. Als nu die laatste ploeg nog een goal
maakt, dan krijg je niet 3+2, maar 3-2. Ik stel
kortom geluid en beeld en tekst en choreo-
grafie tegenover elkaar, in plaats van ze elkaar
te laten versterken. ledereen kan dan op zijn
of haar eigen niveau het stuk inschuiven: je
gaat het verhaal volgen, of het beeld of het ge-
luid of de beweging’

De acteur als machine

De manier waarop Raaijmakers zijn punt
Aleph wil bereiken, ligt in de sterke reductie
van de klassieke elementen uit het muziek-
theater. De componist schrijft een partituur?
Nee, op de band staat een collage van bestaan-
de muziek en geluiden, en verder is de belang-
rijkste muziek het geluid dat voortgebracht
wordt door de handelingen van de acteurs en
de machines. De auteur schrijft een toneel-
tekst? Nee, er is een collage van teksten, zin-
nen, woorden die — voor zover ze verstaan-
baar zijn — wel verwijzen naar een inhoud,
maar eigenlijk vrij onbelangrijk zijn. ‘Alleen
het zeggen van tekst als vorm van actie is ver-
antwoord. Zo beoogt een dialoog geen dis-
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Planetarium Artis,
Amsterdam

cussie, maar het accentueren van de ruimte in
twee tegenovergestelde delen. In enkele geval-
len wordt het publiek direct toegesproken.
Maar ook dat betreft meer de daad van het
toespreken zelf dan het zonodig verkondigen
van een min of meer belangwekkende in-
houd, schrijft Raaijmakers in het program-
maboek.

En de verwijzingen naar Laurel en Hardy,
de Hollywood-film en de novelle van Slauer-
hoff — is er dan geen dramatisch gegeven voor
dit muziektheater? ‘Ach nee, zegt Raaijma-
kers, ‘de typisch theatrale elementen hebben
we teruggebracht tot de buitenste schil, de
verkoop van kaartjes, koffie en ijs, de elemen-
ten die je moeten verleiden om naar de kern
toe te komen. Daarnaast hebben we het thea-
ter teruggebracht tot de voorbereiding en het
uitvoeren. Er zijn dertien staties te maken, we
hebben daarvoor twee uur, en we gaan nu aan
de slag. Er is iedere keer de voorbereiding,
dan vragen we stilte, dan volgt de val, de ont-
lading. Er is een muzikale structuur gedrukt
op het theater, en een theatrale op de muziek.

Kortom, Raaijmakers had wel de oor-
spronkelijke ideeén en opvattingen over hoe
die uitgewerkt kunnen worden, maar het mu-
ziektheater zelf is het produkt van anderen. Er
is een regisseur (Paul Koek) die zorgt voor de
vormgeving van de scénes, er is de soundman
die zorgt voor het geluid, enzovoort. De uit-
voerders maken het echte muziektheater, zo-
wel als uitvoerders van het stuk De val van
Mussolini, als door het verrichten van de han-
delingen en bewegingen die nodig zijn om het
stuk uit te voeren. ‘De acteur als machine),
werd dit hier en daar misprijzend genoemd,
maar voor Raaijmakers heeft deze uitdruk-
king geen negatieve conotatie. ‘In mijn stuk-
ken komen niet resultaten van mijn werk tot
klinken, maar hooguit aspecten van het pro-
duktieproces, door die overdreven en thea-
traal uit te vergroten en de klinkende arbeid
daarvan als uiteindelijk kunstwerk te presen-
teren) zei hij in 1980 in een interview met
Elmer Schonberger.

Begeleidende informatie

Hij houdt vol dat hij veel meer geinteies-
seerd is in de opstelling, dan in wat er met die
opstelling gebeurt, en dat niet het beeld of het
geluid belangrijk zijn, maar de handeling op
zich. Wie het programmaboek leest, ziet ech-
ter dat er veel meer aan de hand is, en dat er
wel degelijk sprake kan zijn van een inhoud.
Raaijmakers verwerkt in het stuk bijvoor-
beeld zijn theorie over vallen. De verschillen-
de valpartijen — voorover, ondersteboven (Mus-
solini na zijn dood) tot de wederopstanding
door de glazenier — voltrekken een volledige
omwenteling van 360°. En op één element,
‘dat geen enkele recensent heeft opgemerk®’,
wil hij graag de aandacht vestigen: na al het
geluidsgeweld dat eraan voorafgaat, wordt de
dood van Mussolini begeleid door het mooi-
ste liefdeslied van Ernest Chausson. Niet het
einde van de fascist of de dictator is het be-
langrijkste, maar het feit dat hij sterft samen
met zijn geliefde, Clara Petacci.

Zowel WELTRAUM als De val van Musso-
lini kunnen begeleid worden door dikke stapels
informatie vanwege de makers over uitgangs-
punten, concepten, werkwijze, esthetische,
muziektheoretische en sociaal-filosofische be-
schouwingen aangaande het werk. Zo kan dui-
delijk worden waarom Stockhausen en Raaij-
makers beelden en theater willen in/met hun
muziek. Ga je echter zonder voorstudie naar
hun werk kijken/luisteren, is er een grote kans
dat de zin en de betekenis van hun muziek-
theater je ontgaat. Probleem! Je zou kunnen
stellen, met Dick Raaijmakers, dat dit een
voorbeeld is van een gigantisch verlies op het
punt van eeuwenoude verworvenheden, na-
melijk van de idee dat je als publiek in ieder
geval in principe zou kunnen begrijpen wat
de muziektheatermaker had bedoeld. Daar-
tegenover staat dat wanneer je complexiteit
serieus neemt als uitgangspunt van dit nieu-
we muziektheater, je altijd alleen maar frag-
menten van een werk zal herkennen — tenzij je
het werk net zoveel en net zolang kan belui-
steren/bekijken als de makers. En dan nog,
kenmerk van een complexe werkelijkheid is
dat je ze nooit in haar geheel kan bevatten.
Daar kan je mee leren leven als publiek. Wat
ik mij afvraag is: vindt zo'n maker dat dan
niet frustrerend om zoveel verschillende in-
formatie en moeite en visies en opvattingen
in een werk te brengen, terwijl hij weet dat het
publiek een voorstelling meestal toch maar
één keer meemaakt, en dus uit het werk slechts
kan halen wat het er zelf inbrengt?

Hugo Durieux
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