Het begrijpen als de dood van plezier aan theater

Staan fascinatie en betekenis
tegenover elkaar?

Verdrijft kennis het plezier?

De Val van Mussolini

(Theatergroep Hollandia en Toneelgroep Amsterdam)

Met De Val van Mussolini staan we voor een
vreemde paradox. Aan de ene kant is er het
werk van de maker, en haaks daarop staat de
ervaring van de toeschouwer. Tussen beide
gaapt een gat. De vraag is of de toeschouwer
kan begrijpen waarover Raaijmakers het heeft.
En, nog veel interessanter, of dat gebrek aan
directe communicatie het plezier aan de ver-
toning in de weg staat.

Maker Dick Raaijmakers heeft in dit werk-
stuk ongelooflijk veel historisch materiaal ge-
stoken. Maar deze feiten (die soms niet meer
zijn dan weetjes) zijn geen gemeengoed. Zo
kent niemand de Hollywoodcineast Cassius.
Onder deze schuilnaam heeft iemand een an-
tifascistische film willen maken, met als on-
derwerp Mussolini’s val. Het merkwaardige
hierbij is dat Cassius dat plan opvatte in 1930,
en dus een profetische visie had. Cassius werk-
te bij Hal Roach, de producer voor wie net
Night Owls was afgewerkt, de eerste geluids-
film van Laurel en Hardy. Cassius wilde het
verhaal van Laurel en Hardy mengen met dat
van Mussolini, en daarbij veel vertraagde beel-
den gebruiken. Als je dat alles in het program-
maboek leest, vraag je je af of achter de naam
Cassius niet de Ed Wood van de Amerikaanse
filmavant-garde schuilgaat. Het lijkt zo een
wonderlijk verhaal, dat je zelfs even gaat den-
ken dat Raaijmakers Cassius gewoon bedacht
heeft. Voeg daarbij dat Raaijmakers nog een
stap verder gaat dan Cassius. Bij Laurel en
Hardy en Mussolini voegt hij nog El Vidriero,
het hoofdpersonage uit Slauerhoffs verhaal
De opstand van Guadalajara. Meteen ook al
niet de bekendste figuur uit onze literatuur.

Met dit persoonlijk universum gaat Raaij-
makers om alsof iedereen ermee vertrouwd is.
Al deze input wordt in de voorstelling niet
geintroduceerd en een plaats gegeven. Neen,
tijdens de vertoning wordt met al dit mate-
riaal gewerkt, gespeeld en worden er allusies
gemaakt, alsof we allemaal ingewijden zijn in
de privé-wereld van de maker. Voor de toe-
schouwer is die wereld natuurlijk grotendeels
onbekend terrein. Wat Raaijmakers hem met
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de vertoning aanreikt, is niet direct een in-
houd (of een boodschap) maar een ervaring.
Zoals bij veel avantgarde-kunst geldt ook hier
de regel dat je al of niet kunt deelnemen aan
het spel. Meteen is aangegeven dat Raaijma-
kers bewust het risico incalculeert dat veel
toeschouwers athaken.

In mijn geval heeft de lezer te maken met
een toeschouwer die zich door het spel heeft
laten overrompelen. En omdat je met dit
schouwspel vele kanten uitkan, lijkt het me
volstrekt legitiem dat ik beschrijf hoe ik de
voorstelling beleefd heb, en langs welke weg
het mij plezier heeft bezorgd. Tegenover de
subjectiviteit van de maker staat de subjecti-
viteit van de toeschouwer. Het is mijn ant-
woord op de paradox: ik heb me niet afge-
vraagd wat het allemaal te betekenen had.
Sterker nog, hoe meer ik achteraf over de ach-
tergrond verneem (en die staat uitgebreid in
het programmaboek verteld), hoe meer ik be-
wust niet wil weten, want dat weten vergroot
mijn plezier op geen enkele manier. Alle weet-
jes ontnemen het raadsel aan het gebeuren, en
het raadselachtige is precies de grote kracht
van het vertoonde. Op dit punt merk ik een
verwantschap met Kopnaad, die andere on-
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doorgrondelijke voorstelling, waarbij regis-
seur Ritsema waarschuwde tegen het teveel
willen begrijpen.

Waarover het in De Val van Mussolini dan
gaat, wat het betekent, heeft allemaal niet zo-
veel belang. Er is geen verhaal, er is nauwelijks
een draad, maar er zijn wel veel toestanden en
gebeurtenissen. Zo is er eerst en vooral een fa-
briekshal. Omgebouwd tot een filmstudio,
kondigt Raaijmakers aan. Maar als het publiek
de hal betreedt en naar de ballustrade klimt,
die vier meter boven de begane grond om het
speelvlak loopt, dan ziet het geen camera’s, of
ander filmmateriaal. De toeschouwer kijkt

wel wat ongelovig tegen vreemde machines
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aan, machines die in het programmaboekje
de naam krijgen van ‘Levensklok’ ‘Roofma-
chine’ of ‘Doodmachine’. Daarnaast staan er
twee stoomkrachtcentrales.

Film

Als de voorstelling begint blijkt dat we te
maken hebben met een regisseur en een klank-
man. Beiden drijven een ploeg machinisten
aan. Die rennen her en der, druk in de weer.
Ze verrichten zeer duidelijk arbeid. De regis-
seur kijkt, checkt en laat acties repeteren. Als
er daarna ‘Stilte’ wordt geroepen, volgt het
magische moment. Plots daalt er een grote
rust over het plateau. Alle blikken concentre-
ren zich op de filmster, een treurig kijkend,
mooi meisje. Ze laat zich in de meest letterlij-
ke zin manipuleren. Ze wordt ingesnoerd, op-
gehesen, of neergelegd. Wanneer een ouder-
wets stroboscoopkanon in werking komt, ziet
het publiek een vertraagde beweging, bijvoor-
beeld van het meisje dat loopt, of van het
meisje dat door de lucht zweeft.

Dat beeld is totaal dubbelzinnig, want het
publiek ziet niet het ‘filmen’, maar wel een
soort van resultaat van dat filmen. Maar het is
niet het beeld zoals het op het filmdoek te
zien is, wel een reeks stilstaande momenten
uit een actie. Een film telt vierentwintig beel-
den per seconde. Die afzonderlijke foto’s, die
later in de projector ons oog zullen beliegen,
ziet alleen de regisseur één voor één, als hij in
de montagekamer zit. In De Val van Mussolini
ziet het publiek iets dat tussen de gesugge-
reerde beweging en de film op de montageta-
fel in zit. Door deze vertekening tovert Raaij-
makers het zogenaamde filmen om tot een
puur theatraal moment.

In dit verband moet ik denken aan dat
wonderlijk moment, waarbij op twee ver uit
elkaar staande stellages telkens twee acteurs
zitten. Tussen hen in, op de vloer, staat een
machiniste met twee kabels in de hand. Als ze
aan de ene trekt, zwiept een spot naar links,
en belicht het ene paar. Op de stellage blijkt
een ondervraging aan de gang te zijn. We ho-
ren fragmenten van zinnen, een geheimzinnig
woord. Dan trekt de machiniste aan de andere
kabel en een spot zwiept naar rechts, zodat
het licht nu op de twee anderen valt: het spie-
gelbeeld, of een ontdubbeling, want bij dit
paar gaat de actie gewoon door. Heen en weer
gaat het licht, en de handeling springt mee
door de ruimte. Ook hier krijgen we een va-
riatie op een filmisch principe: het is de scéni-
sche uitbeelding van wat in de film shot en te-
genshot is. Maar het is geen letterlijk citaat,
alleen een reeks handelingen en effecten die
naar dat klassieke gegeven van de cinema ver-
wijzen. De meest banale beeldwisseling van
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de film wordt op deze manier een onvergete-
lijk theatraal moment.

Arbeid

De Val van Mussolini vindt zijn ritme in
de afwisseling van twee contrasterende acties:
het voorbereiden en het uitvoeren. In de voor-
bereidende fase zien we machines en arbeid.
Er wordt gebouwd, gelast, gevezen, gesjouwd
met zware metalen balken. De stoommachi-
nes worden klaargemaakt om via een inge-
wikkeld systeem van kabels en katrollen zwa-
re objecten te verplaatsen. Deze arbeid is
‘reéle’ tijd, dus ondramatisch. Raaijmakers

weet dat zeer goed, en nodigt daarom het pu-
bliek uit om even langs de kant te gaan zitten.
Het moet aangenaam en comfortabel blijven.
Wie het bekijken van arbeid niet leuk vindt,
moet maar wat anders doen (bv. een praatje
slaan, een drankje drinken, of het program-
maboek lezen). Raaijmakers gunt het publiek
zijn vrijheid, net zoals Bob Wilson dat twintig
jaar geleden deed in zijn Einstein on the Beach.

Wanneer dan het ogenblik van de ‘opna-
me’ eraan komt, ontstaat voor onze ogen,
plots een magisch moment. Het meisje dat
van een hoge balk vertraagd ‘neerploft;, of het
meisje dat uit een groep wordt gelicht, en als
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een engel (?) door de lucht gaat zweven. Het
zijn beelden die zich in mijn geheugen heb-
ben gegrift. In het programmaboek staat de
‘echte’ betekenis van die tocht door de lucht,
maar die is banaal en ontluisterend en kan in
de herinnering het magische van het moment
niet te niet doen. We staan hier wel voor een
merkwaardig moment: het begrijpen als de
dood van het plezier aan theater. Uit de mo-
menten die Raaijmakers op de voorgrond
haalt, ontstaat geen verhaal. Zo blijft de toe-
schouwer alleen geboeid, als hij de hele tijd in
‘verwondering’ weet toe te zien, ook tijdens
de ‘dode’ momenten van de arbeid.

Theater

In het laatste deel van de vertoning verlaat
Raaijmakers de strenge esthetiek van het voor-
afgaande. Nu verschijnt uit het niets een gla-
zenier. De machinisten zijn van het speelvlak
verdwenen, en verschijnen nu verkleed als
Mexicanen. Plots staan we voor theater. Heel
volks, heel uitgelaten, vol merkwaardige pop-
pen, zoals we die uit de Mexicaanse feesten
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kennen. Het dubbele van het kijken valt nu
weg. We zien gewoon een film (of een toneel-
stuk, dat maakt niet uit). Het gaat om een
complete stijlbreuk. Deze overgang doet af-
breuk aan de consequente esthetiek van het
voorgaande. Hier gaat de motivatie uit van de
betekenis die Raaijmakers toch aan zijn spek-
takel verlenen wil. De valse Messias uit het ver-
haal van Slauerhoff is de tegenpool van Mus-
solini. Ook hij moet ten onder gaan, of ‘val-
len’ (een begrip waar Raaijmakers graag mee
speelt). Deze Mexicaanse beelden doen de film-
liefhebber denken aan Eisensteins filmproject
Que Viva Mexicol, dat de Russische cineast
precies in datzelfde jaar 1930 aan het filmen
was voor een studio in Hollywood.

Het plezier dat de toeschouwer aan de
fiesta beleeft, is ‘normaal’ Plots staat hij in
een vetrouwde verhouding tot een spektakel.
Het is allemaal fris, levendig en tenslotte pak-
kend mooi, wanneer er een stoet maskers ver-
schijnt. Maar het valt ook wat tegen, precies
omdat het absoluut eigen-aardige van het
lange eerste deel, hier volledig verdwijnt.

Zo is De Val van Mussolini niet volledig
geslaagd, maar het eerste deel blijft een uit-
zonderlijk theatermoment. En ergens knaagt
toch de twijfel of de maker niet teveel uit het
oog verliest dat zijn privé-universum vanzelf-
sprekend een gesloten boek is voor het pu-
bliek. Raaijmakers wil zeker iets vertellen over
politiek en over ‘verlossers, die nooit verlos-
sen. Maar dan blijft het geheel misschien toch
iets teveel steken in vorm. Wanneer wordt de
privé-obsessie echt relevant voor de brede
groep? Is het al voldoende als het uitbouwen
van die obsessie ‘genot’ verwekt? Of moet er
meer zijn? En tot slot, een bange vraag: als het
allemaal zoveel duidelijker zou zijn, zou de
fascinatie dan even sterk blijven?

Fascinatie tegen betekenis, dat is de fun-
damentele paradox, die deze vertoning spek-
takulair zichtbaar maakt.

Johan Thielemans
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