H. Claus — groothandel sinds 1952

Bart Meuleman las het voorbije jaar alle toneelstukken van Hugo Claus.

Het ‘Claus-jaar’ had daar eigenlijk niets mee te maken. Vanuit de vraag

Wat blijft er overeind?

Claus wordt weinig gespeeld in Vlaanderen.
Een blik op de verrassend korte speellijst van
zijn werk, leert dat onze noorderburen dan
nog het grootste deel voor hun rekening ne-
men. De lijst is natuurlijk niet echt kort, maar
dat komt omdat Claus zoveel geschreven
heeft: meer dan dertig ‘oorspronkelijke” stuk-
ken, en even zoveel vertalingen of herschrij-
vingen, al naar gelang de mate van ingreep.
Maar na even zoveel premieres is het rond
verscheidene toneelteksten ijselijk stil gewor-
den. De man die eigenhandig de idee van het
repertoire in zijn taalgebied introduceerde,
blijkt al een hele tijd aan een groot vergeet-
boek te schrijven. Een heropflakkering van
het aantal ensceneringen zoals we die dit jaar
kenden, zet dat alleen maar in de verf. Claus
gaan spelen omdat hij 65 of 75 wordt, getuigt
niet bepaald van veel waardering voor de
auteur en zijn werk. Ik zou zelfs zeggen: dat is
grof. Alsof dat de aanleiding moet zijn. Alsof
er enige welwillendheid aan de dag gelegd zou
moeten worden, waarin we allemaal delen.

Die bedenkelijke eerbetuiging was voor
mij één van de redenen om het hele toneel-
schrijfeeuvre van Claus eens ter hand te ne-
men. Wat is er zo mis mee dat het relatief wei-
nig toneelmakers inspireert? Welke teksten
maken mij nieuwsgierig naar hun enscene-
ring? Welke interessante stukken laat men al
jaren links liggen? Van de hele opvoeringstra-
ditie van Claus heb ik weinig meegemaakt,
om de eenvoudige reden dat ik te jong ben.
Mij heeft Claus niet door de woelige jaren
zestig gedelibereerd. De toneelauteur Claus,
die ken ik uit het middelbaar onderwijs als de
enige Nederlandstalige auteur die een plaats
kreeg in de toneelgeschiedenis, zoveel eeuwen
na Vondel en Bredero dan. Maar ook die klas-
sieke voorbeelden halen zelden de planken.
Moeten we Claus straks bij de symbolische
pioniers rekenen, een Conscience die zijn
volk het toneelschrijven leerde, of zal hij,
zoals Van Ostaijen voor de poézie, een blij-
vende betekenis kunnen hebben?

Na enkele eenakters, die door hun vormelijke
verschillen een grote theatrale diversiteit voor-
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stort Bart Meuleman zich immers al een tijdje

op het toneelwerk dat
sinds de jaren ‘50
in Vlaanderen geschreven werd.
De meeste van Claus’ stukken
zijn niet bestand tegen de tand
des tijds, vindt hij.

afspiegelen, verschijnt daar plots Een bruid in
de morgen (1953), zijn eerste avondvullende
toneelstuk. Een bruid in de morgen is een aan-
doenlijk stuk. Hier wordt immers toch, in het
zog van internationale ontwikkelingen in thea-
ter én film, zoiets als een ‘moderne Vlaamse
dramaturgie’ geboren. Is er een ouder Vlaams
stuk dat af en toe nog gespeeld wordt? Hier
treedt een schrijver naar voor die aarzelend
zijn thema’s wil brengen, in een taal die nog
niet geheel en al de grijze stoffigheid van de
anonimiteit en het onvermogen van zich af
kon schudden. De neiging bestaat om het
werk te overschatten, maar dat is begrijpelijk
met zo'n eersteling — en dan de jeugdige leef-
tijd van de vader! Desondanks houdt het het
werk van tijdgenoten als Tone Brulin en Piet
Sterckx moeiteloos in zijn schaduw, onder-
meer juist omwille van de grotere persoon-
lijkheid in schrijfstijl. Dat Claus thematisch

Omslag Masscheroen, 1968

toen één en ander geriskeerd heeft, klinkt nu
verwonderlijk. De schuwe stijl vindt een pen-
dant in de voorzichtigheid waarmee een broer
en een zus elkaar hun liefde betuigen. Ook al
onbegrijpelijk is de schematische manier waar-
op de commentatoren tot op de dag van van-
daag het stuk overleveren. Waarom wil men
ons nog steeds doen geloven dat er in deze
tekst een maatschappij wordt opgevoerd die
de incestueuze liefde veracht en verwerpt? Om-
dat de echte maatschappij er bij de premiere
zo op reageerde? Een bruid in de morgen is
complexer en interessanter dan men ons voor-
houdt. Ten eerste wil ma Pattini haar zoon
Thomas aan zijn nicht Hilda koppelen om
financiéle redenen. Ze koppelt uit opportu-
nisme, niet om de relatie tussen Thomas en
zijn zus Andrea kapot te maken. Trouwens,
hoe zou ma Pattini zich tegen het incestueuze
kunnen verzetten, als ze wel een relatie tussen
Thomas en Hilda, neef en nicht aanmoedigt,
ja zelfs afdwingt?

Claus’ voorzichtigheid blijkt ook uit de
aard van het gezin waarbinnen het drama
zich voltrekt. De moraal die hij ontmaskert, is
niet die van een doorsnee burgerlijk gezin,
maar van een marginale, atypische familie,
die hij op een romantische, gekunstelde ma-
nier portretteert (de vader bijvoorbeeld, is
een mislukt componist, een mislukte kunste-
naar). Het Vlaamse karakter van situatie en
personages breekt nog niet door. Alles aan dit
stuk is schroom en daardoor ook belofte.

Het lied van de moordenaar (’56) doorkruist
iedere speculatie die men op basis van zijn
voorganger zou kunnen maken. Hier is een
andere schrijver aan het werk, een zelfzekere
verteller van een pseudo-historisch liefdes-
avontuur (de misdadiger en de edelvrouw)
dat bijzonder weinig kans maakt ooit nog
eens in de toneelpraktijk te belanden. Maar
wat een stillistische evolutie die Claus hier
heeft doorgemaakt: hij switcht van een schuch-
ter naar een rondborstig register dat de lite-
raire metaforen weelderig laat bloeien en een
zeer ritmische tekst oplevert, een tekst die
men met plezier leest, zoals men een span-
nende avonturenroman leest -en daarna weer
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Omslag De Legende en de heldhaftige, vrolijke en roemrijke avonturen van
Tijl Uilenspiegel en van Lamme Goedzak in Vlaanderen en elders, 1965, tweede druk

weglegt. Suiker (’s8) sluit wel aan bij zijn de-
buut, heeft meer ambitie, maar siaagt er niet
in om die ambtie waar te maken. Een natura-
listisch drama, zoals men het meestal betitelt,
heb ik er niet in kunnen ontdekken. Het
neemt de suikerbietenpluk in Noord-Frank-
rijk als grauwe achtergrond, maar de uitwer-
king van de personages en de intrige laten het
in een heel andere richting evolueren. Het
lijkt erop dat Claus’ eigen ervaringen als sei-
zoenarbeider worden ingeroepen om het bit-
tere karakter van het stuk te bewijzen, maar
rauw is Suiker om verscheidene redenen niet.
De personages zijn veel te verhalend over zich-
zelf, en daardoor weinig suggestief. Dat tast
ook de geloofwaardigheid van de intrige aan.
Ze spreken voortdurend vanuit een halfzacht
literair bewustzijn dat kabbelt met de type-
ring die hun situatie hen opdringt. Bij elke ge-
legenheid halen ze er hun verleden bij, om te
bewijzen of te weerleggen. Het maakt de struc-
tuur log en weinig geloofwaardig. Ook de love
story tussen Kilo en Malou kan niet overtui-
gen: het meisje dat het kind van de knappe,
cynische gast liet wegmaken, kiest uiteindelijk
voor de onnozele papzak. Suiker wringt langs
alle kanten, het is een onrijp melodrama dat
zijn manke kwaliteiten bekroond ziet met een
drakerig alles-komt-goed-slot.

Een heel andere, en nog veel minder in-
teressante mislukking, heet Mamima, kijk,
zonder handen (’60), waarmee Claus zich voor
het eerst aan de komedie waagt. Alleen al
omdat er niets te lachen valt, wordt dit on-
ding beter met rust gelaten. Nochtans krijgt
juist deze tekst veel aandacht in de Claus-
studie ‘De mot zit in de mythe’ van Paul
Claes. Voor Claes was het een lust om uit dit
flauw-absurde verhaal over een bejaarde fan-
tast en zijn aangenomen zoon de verschillen-
de verwijzingen naar de Oedipusmythe te
vlooien. Claes vist er zelfs een fragment uit
dat als een van de belangrijkste argumenten
geldt voor zijn theorie over de verwatering
van de cyclische idee van de mythe bij Claus.
Maar het vernunftige citatenspel zegt niets
over de dramaturgische waarde.

En dan schrijft Claus De dans van de reiger
(’62), dat alle kenmerken van zijn toneelpoé-
tica in zich draagt en die ook bijna allemaal
op een boeiende manier weet te ontwikkelen.
Het stuk heeft geen brave of omslachtige aan-
loop nodig, Claus is onmiddellijk bij de zaak
dit keer. De dialogen zijn snedig en dubbel-
zinnig, de intrige nijpt venijnig, en voor het
eerst, en dit zonder moeite, gritst de auteur
een hele Vlaamse kleinburgerlijke context
mee. Veel zinnen heeft hij daar niet voor no-
dig. Al op de eerste pagina, als Elena de puf-
fende Paul Van der Haeck meetroont naar
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haar vakantiehuisje op een Spaans eiland, krij-
gen we volgende conversatie:

Elena: Waar woont u ook weer in Belgié?

Paul: In Eeklo.

Elena: In Eeklo! Een zalig stadje.

Paul: Wel, het is eigenlijk maar één straat.

Elena: Ja. Maar wat voor een straat, niet?
De zieligheid van de verleiding. De hilariteit
van de Vlaamse toerist in het buitenland. Met
de introductie van Edward, Elena’s man en
eigenlijke hoofdfiguur in deze ‘nare komedie’,
smijt Claus daar nog een existentiéle dimen-
sie bovenop. Edward ligt zwaar in de knoop
met zichzelf, loopt voortdurend te citeren
(o.a. uit Dode Zielen van Dostojevski). Het is
een voorbeeld van Claus’ befaamde techniek
van verandering van taalregister, telkens er
hogere of diepere waarheden aan het licht
moeten komen. Als dusdanig is die techniek
hoogst betwistbaar, omdat hij de ‘gewone’ of
soms zelfs platvloerse taal van ondergeschikt
belang acht. De dialogen tussen Paul en Elena
bewijzen al fors het tegendeel. Bovendien, zo
blijkt uit een aantal andere stukken, kunnen
die zogenaamde ‘poétische momenten’ hun
functie niet altijd waarmaken, wegens faux-
sérieux. Maar Edwards citatenkunst is vol-
strekt aanvaardbaar, omdat er ook een subtie-
le dosis zelfspot in steekt en je er alle kanten
mee op kunt. Het tweede deel verlaat het pad
van de cynische komedie. Visioenen en flash-
backs, ook al twee technieken die Claus later
nog veel narigheid zullen bezorgen, vervan-
gen de bitsige duels. Het stuk ontspoort, zou
je kunnen zeggen, maar niet ten nadele van de
geloofwaardigheid. De moeder van Edward
speelt daarin een belangrijke rol. Van haar
weet je niet of ze hem begrijpt dan wel echt
kierewiet is. Gedraagt ze zich koelbloedig te-
genover Edwards zelfmoordplannen of kin-
derlijk? Wat Claus hier ook probeert, alles

lukt hem, omdat je tot bijna het einde kunt
blijven geloven in de meerduidigheid van de
situaties. Een scherpere kritiek op het verstik-
kende kleinburgerlijk leven heeft hij nadien
niet meer geleverd. Alleen jammer van het
slot (alweer), dat veel te gemakkelijk een ver-
zoening tussen de echtgenoten voorstelt. Claus
gaat net niet ver genoeg. Alsof de echtparen in
de zaal toch maar niet al te gedemoraliseerd
terug naar huis mochten gaan.

In de jaren ’60 verdwijnt de repertoirege-
dachte gedeeltelijk naar de achtergrond. Claus
wordt hyperactief, niet alleen als schrijver van
oorspronkelijke stukken, maar meer nog als
bewerker en vertaler (een bedrijvigheid die
eigenlijk pas eind jaren tachtig wat stilvalt).
Het beeld van de auteur versplintert. Hij stort
zich op bewerkingen van volkse avonturen-
romans van Conscience en De Coster, her-
schrijft een eerste keer Seneca, vertaalt Lorca
en Biichner en waagt zich aan enkele ex-
perimentele theaterpartituren. Voor Massche-
roen (’67), een poging tot blasfemie met de lij-
felijke steun van Mariken van Nieumeghen,
krijgt hij een proces aan zijn broek, Morituri
(’68), een soort geéngageerde modeshow,
doet een duit in het zakje van de anti-Viét-
nambeweging, maar als tekst maken ze geen
enkele indruk meer. Een kleine dertig jaar
later lijken het vooral losse flodders die alleen
maar de clichés over die periode bevestigen
(ieder beginnend toneelschrijver zou ze moe-
ten lezen, vooral Morituri, het vormt een per-
fect braakmiddel tegen de hysterische ge-
dachte dat hedendaags theater vooral van een
multimediale aanpak moet getuigen). Adap-
taties van Conscience en De Coster tot vlotte
massaspektakels wekken al evenmin de in-
druk dat Claus zich doelbewust weg wil ont-
wikkelen van zijn status als klassiek toneel-
auteur. Claus lijkt gewoon voor alles in. Hij
pakt, als een competitief aannemer, gewoon
alles aan.

Tussen alle probeersels en opdrachten in
schijft Claus Vrijdag (’69), het echte vervolg
op De dans van de reiger. Vrijdag is nog ambi-
tieuzer, en het slaagt bovendien in zijn ambi-
ties. Het is geen komedie, zodat het mij als
lezer niet op een afstand moet houden en met
een cynisch genoegen laat toekijken. Vrijdag
trekt mij integendeel naar binnen in een ar-
beidersmilieu dat er een veel brutere seksuele
moraal op nahoudt dan die die de CVP tot op
heden tolereert. Nu bestaat er een traditie
(ook bij Claus) die enerzijds het burgerlijke
midden altijd wat op afstand houdt om het
spottend te kunnen protretteren, en ander-
zijds altijd tracht door te dringen in het ar-
beidersmilieu om dat wel met de nodige sym-
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pathie te willen schetsen. Ziehier ook een we-
zenlijk verschil tussen Vrijdag en De dans van
de reiger. Maar dat betekent niet dat stukken
over arbeiders ook makkelijker kunnen over-
tuigen (zie Suiker, waar de empathie ons met
veel te veel zoetmiddel wordt ingelepeld).
Vrijdag trekt ons binnen in een volks milieu,
maar het dwingt ons daar ook te blijven, en
dit om twee redenen. Ten eerste eerste stelt
iedere uitspraak over sex — en er zijn er bijna
geen andere — onze gangbare moraal in vraag.
Maar de manier waarop, de botte formulerin-
gen, de ongegeneerdheid waarmee men me-
kaar aanspreekt, dat alles zit gegoten in een
stijl die Claus zo dicht mogelijk bij een soort
algemeen Vlaams heeft laten aanleunen. Die
taal wordt vaak gekunsteld genoemd, en strikt
genomen zal ze dat ook wel zijn, in de zin van
‘samengesteld’, maar in een lectuur of op sce-
ne klinkt ze vooral goed, heel natuurlijk, trans-
parant, en barst ze van de ronkende uitdruk-
kingen die in een volks klimaat zo goed gedij-
en. In Vrijdag hangt Vlaanderen niet als een
geschilderd achterdoek, het staat zelf op de
scene, in al zijn benepenheid, maar ook met
grote sympathie voor het getypeerde individu
dat er weerbarstig in ronddwaalt. De seksuele
omgang is één groot arrangement, alles wordt
‘geregeld’. Tedereen koopt op een simpele ma-
nier zijn schuld af.

Zoals tijdens de monologen van Edward
in De dans van de reiger de taal naar een ander
register verschuift, installeren de imaginaire
scenes tussen vader en dochter ook een andere
manier van spreken, een kinderlijke, zonder
dat de geloofwaardigheid wordt aangetast.
Claus wordt soms ‘beschuldigd” van natura-
lisme (alsof een voorstellingswijze een veroor-
deling kan oplopen), maar hij is zelden na-
turalistisch; meestal wint het artificiéle het bij
hem van het spreekeigene. De keren dat hij daar
toch voor kiest, blijkt hem dat goed af te gaan.

Literaire interpretatoren hebben het stuk
uitgeplozen op verwijzingen naar de katholie-
ke cultuur, specifieker nog naar de mis. Iedere
keer er bijvoorbeeld iemand een glas wijn heft
zouden we aan een pastoor moeten denken,
en aan de commentaar die het personage er
op uitlokt. Tk geloof niet dat het stuk, de te
ensceneren toneeltekst, daarom zijn tijd zal
overleven. Wel omwille van de voortdurend
kantelende visies op sex en relaties, de brutali-
teit van de verhoudingen en de sterke perso-
nages. (Nog zo'n misvatting, dat we bij Claus
vlakke en diepzinige, interessante en minder
interessante figuren moeten onderscheiden.
Erik bijvoorbeeld, de jonge opportunist die
zijn kans grijpt als Georges in de doos zit,
maar even vlug weer ophoepelt als hij vrij
komt, is minstens even revelerend over de con-
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dition humaine als de schuldbewuste ex-ge-
vangene).

Hoe Claus luttele maanden nadien met zoiets
als Tand om tand voor de pinnen komt (eigen-
lijk al geschreven in ’64, pas zes jaar nadien
opgevoerd), is onbegrijpelijk. Hekelaars van
de Vlaamse onafhankelijkheidsgedachte zul-
len de oren spitsen als ze weten dat het zich
afspeelt in een homogene volkseigen staat,
waar de leeuw, toch maar een smerig, exotisch
wild beest, vervangen werd door een zwarte
hengst, maar dat is meteen de enige spitse
vondst die Claus in deze melige, sentimentele
en multimediale (!) revue wist te bedenken.
Eigenaardig dat Claus, die in zijn oeuvre con-
stant strijd wil leveren met zijn geboorteland,
de kans die hij zelf genereert, ook weer hele-
maal verkwanselt.

Het Belgische kolonialisme krijgt in Leven
en werken van Leopold IT (’70) wel een aantal
sneren. Dit merkwaardige stuk, een ten on-
rechte vergeten groteske parade, rekent niet
echt analytisch af met het koloniale royalis-
me, maar presenteert 29 taferelen die op sati-
rische wijze de kroon ontbloten. Bijzonder
geestig is de hobby van Leo II: hij zoekt als
amateur-taxidermist naar de ideale neger. Zijn
verzameling groeit, maar hij blijft ontevre-
den. Geen enkele neger blijkt ongeschonden.
‘Een poppenkast), schreef Jac Heijer destijds.
Met deze tekst valt zeker iets te proberen.

Claus is de jaren zestig als veelschrijver
doorgekomen, als grossist die terwille van een
grote omzet regelmatig met de kwaliteit van
de marchandise foetert. Het saldo oninteres-
sante mislukkingen dikt aan. Het totaalspek-
takel, een genre dat Claus steeds vaker als re-
sultaat van nieuwe teksten voor ogen staat,
geeft weinig prikkelende impulsen. Claus ver-

Omslag Het Goudland, 1966
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spilt zichzelf te veel, hij onaneert er duchtig op
los. Zijn experimenten vertonen weinig on-
derlinge samenhang, en enten zich al helemaal
niet op dramaturgische vragen die zijn oudere
stukken hem zouden kunnen stellen. Rode
draden of trefwoorden zijn altijd wel terug te
vinden, maar de formele en vooral kwalitatie-
ve verschillen vallen veel harder op. Zijn werk
evolueert niet, maar presenteert zich als een

kermis van invallen en opdrachten.

Maar verrassend snel na Vrijdag verschijnt
een stuk dat opnieuw overtuigt, Interieur, een
realistische compositie van een familie die
door de katholieke moraal geknecht is in de
persoon van een pseudo-geémancipeerde pas-
toor (je zou dit stuk kunnen schilderen, als
een groepsportret). Interieur is complexer dan
Vrijdag, omdat de leden van de familie Hey-
len, verburgerlijkte dorpelingen, vaak uit
schaamte, meer verbergen dan Georges, Jean-
ne en Erik, en een bewind van heimelijkheid
scheppen die de titel een extra betekenis mee-
geeft. Maar de taal dwingt minder betrokken-
heid af. Claus heeft de neiging om een gezapig
Vlaams sfeertje onnodig te spekken met anek-
doten, zogenaamd om authenticiteit te ver-
sterken (vaak ook om ondertussen in één trek
naar een mythe of legende te verwijzen). Dat
komt Interieur niet ten goede, werkt integen-
deel averechts.

Zoals iedereen weet is het stuk een toneel-
bewerking van Claus’ tien jaar oudere roman
Omtrent Deedee. Hij heeft het boek van zijn
licht benevelende schriftuur ontdaan, de in-
trige losgesneden, enkele complicerende ge-
beurtenissen en personages weggehaald en
alles weer in elkaar gezet tot een compact ka-
merspel. Die herschrijvende, herwerkende
Claus bevalt mij wel, omdat er een grote rela-
tiviteit van dat soort arbeid uitgaat. En bo-
vendien — nu ja, het is hachelijk om een ro-
man met een stuk of een film te vergelijken —
is hij er in de volgende ‘herwerking), in de film
Het sacrament, in geslaagd de complexiteit
van Deedee (met alle personages) en de hel-
derheid van Interieur te combineren.

Thuis (’75) haakt aan bij de traditie die
Claus zelf in het leven heeft geroepen: de in-
dividuele strijd tegen katholiek Vlaanderen,
in zijn geestdrift om de parochianen van een
gezonde moraal te voorzien. Thuis is onge-
twijfeld een vermakelijk stuk, maar het lokt
ook een aantal bedenkingen uit over het ter-
rein dat Claus heeft afgebakend, waarop hij
zijn aanval richt. Misschien, zo bedenk ik na
Thuis, is dat katholieke Vlaanderen toch wel
iets te braaf voorgesteld, waardoor ook de kri-
tiek erop aan kracht verliest. Misschien is de
wereld van Claus — althans in zijn stukken —
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in werkelijkheid wel veel bitterder. Wat ge-
beurt er in Thuist De goedliachse schijnheilig-
heid van pa Vandaele wordt navranter naar-
mate hij meer goesting krijgt in de scharrel
waarmee zijn zoon Rik is thuisgekomen. De
daad wordt gepland, ma Vandaele wordt bui-
tengewerkt, maar toch komt het er niet van.
Lena Vergote, de demente bejaarde waarbij de
Vandaeles inwonen en aan wie ze lijfrente zijn
verschuldigd, gooit roet in het eten. En als
klap op de vuurpijl krijgt de arme man een
attaque, waarna alles uitkomt. Geen nood: er
volgt een herkansing in het voornemen van
de ouders Vandaele om Lena uit de weg te rui-
men, een nieuwe poging om toch nog iets van
het leven te maken. Maar ook dat mislukt. En
alles blijft met de glimlach bij het oude. Het
valt op dat Claus zijn personages vaak zonder
al te zware averij, gelouterd eigenlijk, uit de
strijd laat komen. In De dans van de reiger is
dat zo, in Suiker ook, in Vrijdag en in Thuis.
Dat wekt verwondering omdat Claus, als hij
echt zijn goesting mag doen, bijvoorbeeld in
zijn keuze om Seneca te herwerken, automa-
tisch veel verder gaat. Het is vreemd dat de
radicaliteit van de antieke personages nauwe-
lijks terug te vinden is in Claus’ eigen werk
(vergelijk bv. met de stukken van Passolini,
die ook bewerkingen maakte van antieken).
Waarom? Omdat wij zoiets, op een verdwaal-
de zelfmoord na, niet meemaken? Omdat,
2500 jaar later, in het winderige boerendorp
Vlaanderen de mythische cycli van lust en
wraak zijn uitgebold? Nu valt de wreedheid
van een toneeltekst natuurlijk niet te meten
aan het aantal doden, maar aan echt schrij-
nende analyses komt Claus niet toe. Het Vlaan-
deren dat hij schetst is daar schijnbaar te klein
voor. Bij de lectuur van Thuis moest ik voort-
durend aan Fassbinder denken. Waar zou die
een gegeven als dit naartoe geleid hebben?
Naar een echt schrijnende ervaring, dat is al-
leszins zeker.

Pas de deux en Blauw blauw (beide uit ’73)
situeren zich in een Hollands milieu, en met-
een is iedere sympathie voor de personages
verdwenen. Het lijkt wel of Claus zijn kruis-
tocht tegen de katholieke moraal even beu is
en zich wil amuseren met de perikelen van de
Randstad. De strijd voor sexuele onathanke-
lijkheid is hier beslecht, maar achter het vre-
desverdrag schuilt alleen maar jaloezie, cynis-
me, nijd, en de inventiviteit om nieuwe leu-
gens te verzinnen, nieuwe compromissen te
sluiten. Blauw blauw is een niet onaardige
burgerlijke komedie met een aantal venijnige
dialogen, en het enige stuk van Claus dat an-
no ’94 nog een opstootje veroorzaakt, in de
enscenering van Theater Zuidpool. Pas de
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deux bevat snedige momenten, maar lijdt aan
een steriele structuur: een acteur en een actri-
ce die elkaar al op alle mogelijke manieren ge-
naaid hebben, vechten hun vetes verder uit
met behulp van het stuk dat ze repeteren, een
rollenspel dat ongewild model heeft gestaan
voor de poging van menig toneelauteur uit de
liethebberij.

Alles bij elkaar vormt de eerste helft van
de jaren ’yo, eigenlijk vanaf Vrijdag, de sterk-
ste, meest consistente periode in Claus’ to-
neelschrijversschap, al lijkt dat door de hete-
rogeniteit eerder toeval dan oorzakelijk ge-
volg. Claus was gewoon in vorm die tijd, en
schreef daarom enkele van zijn betere stuk-
ken.

Na Thuis wordt de weerzin om verder te lezen
steeds groter. De stijl vervlakt, de dramatische
constructies worden barok, vermoeiend of
gewoon lomp. Stukken als Jessical (’77),
Serenade (’84), Het schommelpaard (’88) zijn
amechtige zoektochten naar verse lucht. De
seksuele emancipatiestrijd is inmiddels gro-
tendeels beslecht, en ondertussen weten we
dat de problemen en frustraties er alleen maar
lelijker op geworden zijn (zie het verzamelde
werk van Gerardjan Rijnders), maar Claus
kan er moeilijk mee uit de voeten. Niet dat hij
niet zou proberen. Voor Serenade bijvoor-
beeld vond hij een structuur uit die een aantal
bekentenissen over het libido in serie scha-
kelt. Dat zou een boeiende kaleidoscopische
kijk op het fenomeen als resultaat kunnen
hebben, maar de ludieke stijl en de pseudo-
diepzinnige verwijzingen draaien het de ver-
veling in. Bij Blindeman (’85), de zoveelste
herkauwde Oedipus, heb ik mij zelfs kwaad
gemaakt. Gedoemde overlevenden van een
atoomramp herinneren zich plots een voor-
stelling in het NTG en gaan die naspelen. Als-
of ze godverdomme niets beters te doen heb-

ben. Met Het haar van de hond (’82) tracht
Claus nog eens aan te knopen bij de giorie
van Vrijdag, maar de gas is er af, de rek is uit
de broek; de taal chargeert, het stuk ont-
spoort. Eén tekst springt er die lange schrale
vijftien jaren uit, een tekst die aanvankelijk
niet eens voor theater was bedoeld, en die
misschien daarom wel moeiteloos weerstaat
aan alle eisen van de toneelschrijfopdracht.
De verzoeking (’81) behoort ongetwijfeld tot
het mooiste dat Claus ooit geschreven heeft.
Een hoogbejaarde delirerende non wordt ge-
vierd: alsof het katholicisme zelf ligt te rotten
en uit zijn gistende dampen een nieuwe luci-
diteit rijst.

Gilles! (’89) is daar zowat de tegenpool
van. Bombastisch, in een verbeeldingloze stijl,
geen greintje spot of humor; zelfs in zijn
zwakste momenten zag je de auteur er niet toe
in staat.

Maar dan duikt plots, na vijf jaar stilte, Onder
de torens op (’94), dat waarschijnlijk eerder de
geschiedenis zal ingaan omwille van de toorn
die de voorstelling bij de Meester opwekte,
dan omwille van zichzelf. Claus verweet Sam
Bogaerts ondermeer dat die niet duchtig had
geschrapt in zijn tekst. Dat had hij beter al
veel vroeger tegen zichzelf gezegd. Hoedan-
ook, die controverse is jammer, want Onder
de torens is Claus’ meest sympathieke stuk in
twintig jaar. Het gaat zonder complexen recht-
door, is misschien niet altijd even spitsvondig,
maar bevat genoeg grollen om een bonte
avond te vullen. Het schudt in één keer, voor
één keer, het stof uit de oude vacht.

Het verzamelde toneelwerk van Claus lezen,
is een zware teleurstelling. Een zeldzaam stuk
houdt zonder bedenkingen stand, op aange-
name verrassingen ben ik nauwelijks getrac-
teerd geweest. Laten we er niet schijnheilig
over doen door zoiets als de Veranderde Tijd-
geest de schuld te geven: dat heeft de auteur
voornamelijk aan zichzelf te danken. In al te
veel gevallen kon hij er zich te gemakkelijk
vanaf maken. Concurrentie was er toch niet.

De Claus-voorstelling die ik mij verbeeld,
gaat brutaal om met het beschikbare mate-
riaal. Ze knipt en plakt, herschikt en neemt
onder de loupe. Claus’ betwistbare, want vaak
al te gemakkelijke commentaren op de katho-
lieke moraal, moeten zelf uitgangspunt wor-
den. In plaats van al die voorzichtige stukken
braafjes binnen de lijntjes te kleuren, zouden
we Claus zelf eens moeten ensceneren. Zes
jaar geleden ondernam Discordia met Claus/
Scribe al een aanstekelijke poging in die rich-
ting.

Bart Meuleman
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