demonie die de holocaust heeft mogelijk
gemaakt. Een time’s arrow die in Ausch-
witz (maar net zo goed in Dresden) ver-
trekt en teruggaat tot het Idealisme van de
‘Deutsche Klassik’. Naar aanleiding van
een theaterstuk van Hans Jiirgen Syber-
berg is Hertmans er in Etcetera 35 al een
keer op ingegaan: ‘de meest onmenselijke
politick ontstaat uit een week verlangen
naar zuiverheid, uit een combinatie van
walging en sentiment; uit de blik op de
horizon straalt de haat voor al wat nabij is
en om genuanceerde analyse vraagt.’

Hertmans: ‘Duitsland blijft zo fascine-
ren omdat, zoals George Steiner zegt, de
beul er blijkbaar ’s avonds Fiir Elise kon
zitten spelen — dat in elkaar geschroefd
zitten van het gruwelijke en het schone is
iets heel vreselijks. Het doet je de vraag
stellen: wat is een cultuur eigenlijk? Heel
wat hedendaagse kunstenaars zijn daar-
mee bezig, bijvoorbeeld de schilder An-
selm Kiefer: zijn zogenaamd historische
schilderijen tonen alleen maar een getui-
genis van verschroeide aarde. Eigenlijk
speelt ook hij op de achtergrond mee in
Kopnaad — en ook in de dichtbundel Be-
zockingen al. Heel wat Vlamingen reage-
ren echter erg stereotiep op dat Duitse:
links trekken ze een zure bek, rechts be-
ginnen ze erover té delireren. Er een ana-
lyse van maken, zoals Peter Sloterdijk dat
heeft gedaan, is veel belangrijker. De pu-
blicke opinie bij ons is dan ook niet klaar
om te zien waar het nu met Duitsland, en
ook met Europa, naar toe gaat. Het staat
in Vlaanderen bovendien nog altijd erg le-
lijk om je met dergelijke intellectuele
problemen bezig te houden. De modale
intellectueel bij ons probeert je voortdu-
rend te overtuigen van het feit dat hij nog
zo intellectueel niet is als hij eruit ziet.
Kopnaad is weliswaar een tekst over een
Europees probleem, maar dat heeft ook
met mijn manier van zijn te maken, met
mijn actualiteit. Het gaat over een Euro-
pese wereld waarin Vlamingen zich in de
twaalfde eceuw al profileerden, waarin ze
hun eigen stem en schuld en verantwoor-
delijkheid hebben, en dat op meer dan
¢én vlak. Het gaat niet over een andere
wereld omdat er een andere taal wordt
gesproken of omdat er een grens ligt. Nu
staat het wel goed om met Heiner Miiller
aan te komen of Peter Handke interessant
te vinden, maar als een auteur hier met
icts dergelijks aankomt vindt men dat
toch maar aanstellerig — want dat is niet

20 van bij ons, nietwaar.’

Kaspar

De lezer heeft al wel begrepen dat het
werk van Stefan Hertmans een omgeval-
len (centraaleuropese) boekenkast is.
‘Schon mit meinem ersten Satz bin ich in
die Falle gegangen.” — het is het motto dat
voorafgaat aan het allereerste boek van
Hertmans, Ruimte uit 1981, en het is af-
komstig uit Peter Handkes Kaspar: een
erg talig toneelstuk over de in Duitsland
in 1828 plots op een marktplein opgedo-
ken onbekende jongen die nict spreken
kon en voor het cerst met de beschaving
geconfronteerd leek te worden. Hert-
mans heeft in al die jaren op zijn thema’s
gevarieerd, ze uitgebreid, en al met al is
met dat werk een indrukwekkend spre-
ken over de oostelijk van ons gelegen cul-
tuur tot stand gekomen. De achteraan in
Kopnaad opgenomen literatuurlijst laat
zien wat hem aanspoort: naast Holderlin
en Biichner zijn dat bijvoorbeeld (en in
niet geringe mate) Benn en Rilke. Of wil
Hertmans vermijden dat hij — gelet op de
soms letterlijke citaten uit werk van Duit-
se dichters — van plagiaat wordt beschul-
digd, zoals het Claus in 1963 met zijn
‘montage’-gedicht Her teken van de hamster

overkwam?

Hertmans: ‘Ik vind dat ik het tegenover

de lezer verplicht ben, als hij echt geinte- -

resseerd is, aan te geven waar hij de ach-
tergrond kan vinden. Natuurlijk moet je,
om deze tekst te begrijpen, een zekere
kennis hebben van dat Duitse probleem.
Maar of dat elitair is? Ik vind het heel las-
tig dat altijd weer die vraag opduikt of je
wel het recht hebt om te veronderstellen
dat mensen een en ander gelezen hebben.
Natuurlijk vind ik dat nodig. Het is toch
evident dat we niet op niets bouwen.
Claus antwoordde heel lang geleden al: ik
kom niet uit de bomen vallen. Het argu-

ment dat teksten die naar andere teksten

verwijzen geen intensiteit of levensecht-

- heid hebben, vind ik in dit verband ont-

stellend naief. Alsof die hele verscheuren-
de problematick niet echt is geweest en is.
Men had net zo goed aan Paul Valéry kun-
nen vragen waarom hij zo nodig iets met
die Duitse Faust aan moest. En moet je
Goethes Faust gelezen hebben om Valé-
ry’s Mon Faust te begrijpen? Moet je Faust
gelezen hebben om naar de opera’s van
Berlioz, Boito of Busoni te luisteren? Wat
is cultuur nog als ze zich aan al die ver-
bodsbepalinkjes van de niet-lezers moet
houden? Met mensen die gedichten slecht

vinden omdat ze er niet meteen iets in
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herkennen, ben ik uitgepraat. Het helpt
dus wel als je een en ander weet, maar er
is in Kopnaad hopelijk ook genoeg direct
materiaal aan\vezig dat de toeschouwer
met een beetje intuitic op het goede
spoor zet. Maar hoe meer je weet, hoe
aangrijpender de dingen ook worden,
daar ben ik vast van overtuigd. Emotie is
nict losgemaakt van eruditie. - Integen-

deel.’

Goethe

En inderdaad. Kopnaad is in een stroom
van zeventig pagina’s letterlijk een open
tekst, zoals hij zich ook afspeelt in een
‘open ruimte’, Duits en Europees (of is
dat hetzelfde?), veelgelaagd en met steeds
wijzigende, per definitie veranderlijke
grenzen. ‘Open ruimte, overal,” luidt het
op de eerste bladzijde. ‘En de plaats van
wat gezegd wordt/ is beweeglijk.” Le-
zend en bladerend en herlezend ontmoet
ik in Kopnaad de wolf en de leeuw onder
de invloed van Mars en zie ik de rokken
van Valeska, een man die door de bergen
gaat, en een jongen die het.spreken nog
moet leren. Een incestueuze scéne tussen
Trakl en zijn zus Margarethe. Haar zelf-
moord. Ik ontmoet Oberlin en Bellarmin,
zie de Neckar en het strand van Santorini,
en VVoyzeck op zock naar zijn mes. De
haven van Piraeus, de kust van Attica, de
heilige Antonius. Goethe in een snoep-
winkeltje. Eliot. Elvis. Marilyn. Fausto
Coppi. De horoscoop voorspelt een hitte-
golf. In de verte hoor ik de Marseillaise
zingen, en iemand zegt iets in het Duits.

Ondertussen los ik kruiswoordraadsels
op, de gepaste training voor wie wil
schrijven. En ik doe Goethe na. Kwr kwr

kwr kwr kwr.

Johan Reyniers

Kopnaad van Stefan Hertmans verscheen

in 1992 bij /l’leu]enhqﬁ/l\’ritak.
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