met het werk van enkele mindere goden
uit die tijd. Waarbij Goethe Holderlin
aanbeval zich toch vooral tot het ‘kleine’
gedicht te beperken. Hetgeen Erik Spinoy
in zijn bundel Susette (1990) met cen ver-
wijzing naar Gezelle tot het vers bracht:
‘Daarbij ried Goethe mij, de Duitse
Pythia:/ jou staat het kleengedicht. Ver-
klein, mijn zoon./ Wees minder inge-
beeld.’” Goethe als orakel: het maakt Lenz
en Holderlin in niet geringe mate tot tra-
gische dichters, slachtoffers als zij zijn van
de storm die vanaf de romantiek over
Europa komt gespoeld, terwijl Goethe als
cen rots overeind blijft, als een onaan-
raakbare die boven alles verheven staat,
die overal een antwoord op heeft en nooit
zijn toevlucht moet nemen tot de andere
kant van de taal. Sla er zijn Gesprekken met
Eckermann maar een keer op na. Wie heeft
steeds een commentaartje klaar, wie
gooit de mooiste ideetjes op? Het is tel-
kens de Olympische Goethe, vanaf de
bergtop met een alziende blik het dal in
kijkend. Je kunt proberen je aan hem op
te trekken, maar wat helpt het, waartoe
leidt het? Lenz besluit in het verhaal van
Hertmans: ‘Ik ben vijfendertig jaar, ik
woon in Grossenkneten, en ik doe Goe-
the na. kwr kwr kwr kwr kwr.’

Lenz en Holderlin zijn aldus de prota-
gonisten in dat overbekende Duitse ver-
haal dat recht naar de zelfvernictiging
leidt. Het is een lange lijst. Werther in
Goethes jeugdroman Die Leiden des jungen
Werther zwijgt door zelfmoord te plegen —
een golf van zelfmoorden volgt in Duits-
land. Nietzsche zwijgt door de laatste tien
jaar van zijn leven in volstrekte waanzin te
slijten — na een leven waarin hij blijk gaf
van cen ongekende (en te zeer uitputten-
de?) scheppingskracht. Georg Trakl schrijft
in zijn korte leven poézie die zeer naar
Holderlins werk uit de Umnachtung terug
lijkt te verwijzen; na traumatische oor-
logservaringen sterft hij in 1914, niet op
het ‘veld van eer’ zoals zijn collega-dich-
ter August Stramm, maar aan een overdo-
sis cocaine, Paul Celan schrijft zeer her-
metische gedichten — zijn antwoord op de
holocaust — en springt in 1970 in Parijs in
de Seine, ‘wanhopig als hij was,” zegt Hert-
mans, ‘omdat Heidegger hem geen ant-
woord gaf op de vraag waarom. Op die
manier is Celan eigenlijk een verlaat
slachtoffer van de romantieck en de holo-
caust.” Want Heidegger was ook al
iemand die zweeg — meer bepaald over
zijn onaanvaardbare houding tijdens de

nazi-periode. Er wordt in Duitsland wat

ETCETERA

gezwegen! Je zou haast gaan denken dat
er een noodzakelijk verband is.

Hertmans: ‘Volgens iemand als Gyérgy
Lukacs is dat inderdaad zo. Onze Euro-
pese cultuur is altijd erg dualistisch ge-
weest, heeft altijd gedacht in oppositie-
paren als licht en duister, rationeel en
emotioneel, Aufklirung en Umnachtung.
Het hele probleem, ook in de filosofie, zit
in die breuk die in Duitsland is ontstaan
tussen Verlichting en romantick. In de
Italiaanse renaissance, bijvoorbeeld bij
Dante, leidde die tegenstelling tussen
licht en duister nog naar een samenhan-

- gend wereldbeeld, er ontstond loutering

uit die tegenstelling. Sedert de Duitse ro-
mantische poézie — en dat werd helemaal
duidelijk in het werk van Nietzsche en la-
ter het expressionisme — leidt die breuk
alleen nog naar vervreemding, verlies van
het zelf, ondergang en waanzin, en van-
daar in afzondering ook naar het woorde-
loze, naar het zwijgen. De waanzin en de
stilte vormen een punt waar het spreken
in een stroomversnelling komt. Spreken
houdt niet op in het zwijgen, maar het is —
met een beeld van Holderlin — alsof de
stroom terugkeert naar zijn bron; iets
donkers en atavistisch. Het komt ook in
de Franse cultuur voor, op het moment
dat de Sade opduikt. De Franse filosofen
die zich met dat Duitse probleem bezig-
houden hebben het ook over de Sade ge-
had: Blanchot, Bataille, Lacoue-Labar-

the.’

Surplus

Ondanks alle lijden die het met zich
meebrengt, hoeft deze ‘terugkeer’ niet
als iets louter negatiefs bekeken te wor-
den. Al te gemakkelijk gaan wij ‘normale’
mensen er van uit dat wat Wwij zien waar is
en dat wij het op de ‘juiste’ manier inter-
preteren. We lopen niet schreeuwend of
verschrikkelijk lijdend aan ons zijn door
de wereld, want we hebben ermee leren
omgaan, we zetten hem naar onze hand —
een vingerknip, een juiste blik en de mon-
sters zwijgen. Maar is wat wij aangeleerd
hebben wel zo betrouwbaar om voortdu-
rend mee om te gaan? Hertmans koos als
motto voor Kopnaad het begin van Sprach-
losigkeit, ¢én van de vele korte. gedichtjes

van de Duitse schizofrene dichter Alexan-.

der Ernst Herbeck (1920-1991): ‘Sprach-
losigkeit kommt vom/ vielen studieren in
der Schule.” Want de wereld valt voor
Herbeck niet zomaar te overzien met de

talige ordening die ons op school wordt
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aangeleerd. In het al eerder aangehaalde
essay in JVoordenloosheid schrijft Hert-
mans: ‘wat de taal hem had willen aanle-
ren is precies (latgcne waarmee ze hem
van zijn plaats heeft gestoten: namelijk de
vanzelfsprekendheid die in haar vormen
en structuren besloten scheen te liggen,
en die niets anders was dan de dominantie
van een wereld waarin hij thuisloos bleef
en zweeg.” Waardoor Herbeck blokkeer-
de, ‘zot geleerd’ zoals ze bij ons in de volks-
mond zeggen, en meer dan veertig jaar in
een psychiatrische instelling doorbracht.
Waar hij, doorheen zijn gedichtjes, een
gans andere taal dan de onze sprak.

Die taal is ook de taal van Lenz en
Hélderlin. Volgens Hertmans moet ze
begrepen worden als een surplus, en niet
beschouwd met allerlei psychologische
terminologie — het gaat wezenlijk om icts
anders, om een veeleer existenti¢le dan
medische vraag. Waar het er gewoonlijk
om gaat uit te vinden waarom de schizo-
freen met een gat in zijn wereld zit en
daardoor het gewone zijn niet kan dui-
den, worden de rollen hier omgedraaid:
de schizofreen heeft dan iets gezien dat
wij niet gezien hebben. Er is ergens een
‘surplus’ in hem dat hem heeft doen kan-
telen naar de andere kant van de lijn, ‘hij
wordt cen nomade, een migrant buiten
de grens van de taal, zwervend zonder
eenduidige identiteit.” (Hertmans) Hun
zwijgen is dan ook geen afwezigheid maar
cen aanwezigheid, een spreken over iets
dat op geen andere wijze kan worden aan-
geraakt, over hun bestaan op een plek die
moeilijk te vatten, te benoemen is. ‘O dat
hij daar kon komen,” schrijft Hertmans in
cen ‘Scardanelli’-gedicht in Bezoekingen,
‘die bijna onbestaanbaar dunne plek waar
niets/ in iets verspringt, die lijn waar de
gulden snede/ opgaat in een persoonlijke
aansprcking.’ Zij zijn getuigen, zegt Hert-
mans. Van een besmette cultuur zou je kun-
nen zeggen. En daarvan is de Duitse, sinds
de holocaust, het voorbeeld bij uitstek. In
Kopnaad laat Hertmans Woyzeck (ook al
iemand die het deksel van de beerput
heeft gelicht en meer heeft gezien dan hij
voor mogelijk hield) met zijn vermoorde
vrouw Marie in een reusachtige kloof zin-
ken die diep onder Europa loopt, van
Trieste tot Stavanger, dus waar vroeger
het IJzeren Gordijn was. Je kunt dat zien
als de kloof die Europa opdeelde sinds de
politicke akkoorden die de Geallicerden
in 1945 in Jalta sloten, maar het is natuur-
lijk veel meer. Een zocktocht bijvoor-
beeld, de weg terug naar de bron van de



