De rest werd overschilderd — waarmee?
In eerste instantie greep Hertmans terug
naar Urgerdusch, een verhaal van Rainer
Maria Rilke waarop hij al was ingegaan in
zijn essaybundel Sneeuwdoosjes, en waar-
van hij cen vertaling bracht in Her sublieme
gemis (de mede door Hertmans samenge-
stelde tekstcatalogus bij de gelijknamige
tentoonstelling van Antwerpen 93 waarin
naar het wezenlijke van de Europese cul-
tuur en identiteit gevist werd). Het mag
duidelijk zijn: voor Hertmans is Rilkes
korte herinneringsproza een sleuteltekst

in zijn denken over de Europese cultuur.

Hertmans: ‘Rilke vertelt erin hoe hij
als kind in de natuurkundeles een primi-
tieve - grammofoon leerde maken. Een
met vloeibare was bestreken rol werd
rondgedraaid, terwijl de leerlingen iets
moesten roepen in een papieren trechter.
Aan het eind van die trechter zat een bor-
stelhaar, en het geheel werd zo tegen de
ronddraaiende rol gehouden. Het bor-
stelhaar ging trillen, en zo werd een spoor
in de vloeibare was getrokken, dat de tril-
lingen van de schreeuw of het uitgespro-
ken woord weergaf. Omdat de was ach-
teraf stolde, kon men, door de rol weer
te laten draaien en de haar erin te laten
lopen, de kreet weer horen. Jaren later
haalt Rilke in een soort brief die herinne-
ring op. Op een heel omslachtige manier,
alsof het over cen taboe gaat, vraagt hij
zich af wat er wel zou gebeuren als men
de naald van een oude grammofoon over
de schedelnaad van een mens zou laten lo-
pen. Zou je dan zoiets als een Urgerdusch,
de eerste oerkreet van de menselijke ge-
dachten horen? Die nogal apocalyptische
vraag heeft me heel sterk aangesproken:
in Kopnaad gaat het voortdurend over die
fontanel, die dan bij schizofrene dichters
zogezegd niet zou dichtgegroeid zijn, zo-
dat er nog een oerkreet in te beluisteren

zou zijn.’

Kamermuziek

Wijlen Georges Adé noemde Kopnaad
in Wie schrijft die blijft (29-3-92) een ‘tekst
voor kamermuziek’. De fontanel ziet hij
als een motief voor de gespletenheid die
de mens kenmerkt. Het gat in zijn schedel
bewijst dat hij hol is, onaf. Zijn Duitse
dichters daar gevoeliger voor? In Kopnaad
luidt het: ‘Er zijn kinderen wie de enge-
len/ de fontanel volschijten bij geboorte/
een witte schedelnaad is het gevolg/ bij
het verkreukelen van papier/ gaan derge-
lijke kinderen al tot gillen over/ er is geen

huis mee te houden/ ze hebben de huid
onderhuids vol/ bloedende vlinders zit-
ten/ ze zitten onder de moerbeiboom/
en tellen de vleugels van insekten/ ze
springen in vijvers die rood/ worden bij

valavond.’

Hertmans: ‘Holderlin  spreckt heel
vaak over een breuk, het woord komt ook
terug in de filosofie sinds men het over de
vervreemding van de mens heeft. Het
heeft te maken met een gevoel van ver-
lies, onverenigbaarheid, het is ook iets
heel typisch voor de schizofrenie van de
Europese ideologie die altijd zwalpt tus-
sen rationaliteit en gevoel — tussen licht
en duister. De dichters die in Kopnaad aan
het delireren slaan, hebben eigenlijk op
hun manier een kritiek van die cultuur ge-
leverd door in die breuk op te gaan. Door
schizofreen te worden hebben ze een
spiegel geschapen van de cultuur die hen
het leven onmogelijk maakte — tenminste
als je er radicaal over nadacht of er diep
onder leed. Op die manier-zijn ze zecer
geéngageerd, en helemaal niet zo elitair
of futiel als sommige mensen wel den-

ken.’

Revolutie

Misschien meer nog dan in zijn eigen
werk (theoretische en theaterteksten),
leeft de krankzinnig gestorven Lenz voort
in het verhaal dat Georg Biichner (1813-
1837) aan hem wij(j(le. Biichner vond de
inspiratie voor zijn tekst in een verslag dat
in 1778 werd opgesteld door Johann
Friedrich Oberlin, de dominee bij wie de
toen al zicke Lenz een tijdlang verbleven
heeft. Het opent als volgt, met een recks
elementen die ook alle in Biichners tekst
verwerkt zitten, de beroemde openings-
zin incluis: ‘Den 20. Januar 1778 kam er
hieher. Ich kannte ihn nicht. Im ersten
Blick sah ich ihn, den Haaren und hangen-
den Locken nach, fiir einen Schreinerge-
sell an; seine freimiithige Manier aber
zeigte bald dass mich die Haare betrogen
hatten. — “Seyen Sie willkommen, ob Sie
mir schon unbekannt.” — “Ich bin ein
Freund K...'s und bringe ein Compli-
ment von ihm.” — “Der Name, wenn’s be-
liebt?” — “Lenz.” — “Ha, ha, ist er nicht ge-
druckt?” (Ich erinnerte mich einige Dra-
men gelesen zu haben, die einem Herrn
dieses Namens zugeschricben wurden.)
Er antwortete: “Ja; aber belieben Sie mich
De laatste

zin is al even klassick. Lenz wil zich afzon-
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nicht darnach zu beurtheilen.

deren in de bergen, ver van de wereld die
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hij gekend heeft toen hij schreef en publi-
ceerde. Het is een voorbije wereld waar
hij nict langer affiniteiten mee heeft, sinds
hij een mentale grens is overgestoken.
Lenz bevindt zich, zoals Hertmans zegt in
een essay in het cahier Woordenloosheid
(Antwerpen 93, Vertoog en Literatuur),
in het stadium na de taal, ‘hij werpt zich
als het ware met zijn lichaam vooruit,
door de frontlinie van het wijsgerige besef
van zijn eigen tijd; de woordenloos ge-
worden dichter verschijnt hier als de
voortrekker van de gemeenschap waarin
hij leeft’” — net als Empedokles dus." In
Holderlins toneelbewerking krijgt die
zelfs onmiskenbare revolutionaire trek-
ken: ‘Gebt das Wort und teilt das Gut...,
jeder sei wie alle!” Zo komt het dat men
Hélderlins waanzin ook wel als voorge-
wend heeft menen te moeten begrijpen,
als'een middel om uit de handen van de
politie te blijven.

Het is geen toeval dat precies de revo-
lutionair Biichner zich de Lenz-stof toeéi-
gende: het nog feodale Hessen van zijn
tijd was niet bepaald de maatschappij
waarin men de mooie ideeén van de Fran-
se revolutie en het verheven, door filoso-
fen (Hegel) en schrijvers (Goethe) ont-
wikkelde idealistische wereldbeeld weer-
spiegeld kon zien. Integendeel — Biichner
ziet de geestesziekte van de schrijver als
een reactic op de door hem doorziene
chaos van de wereld. De idealen van de
Verlichting zijn maar idecén van papier
die niet verwerkelijkt worden, ze zijn een
fagade waarachter een gruwelijke leegte,
een zinloosheid schuilt. Biichners Lenz is
dan ook niet alleen een bewerking van de
Oberlin-stof, maar evenzeer een com-
mentaar op de historische herinneringen
die de oude Goethe in Dichtung und Wah-
heit aan Lenz ophaalt. Goethes beeld van
Lenz is een achteraf-constructie, een po-
ging tot objectivering en distantiéring die
hem ertoe brengt Lenz als een ‘merkwiir-
diger Mensch’ te typeren. Biichner van
zijn kant is subjectiverend: hij ziet Lenz
als een ‘ungliicklicher Poet” met wie hij
meeleeft en meelijdt.

Ook Holderlin kreeg met Goethe te
maken. De twintig jaar jongere dichter
liet via Schiller een aantal gedichten be-
zorgen aan Goethe, in de hoop dat deze ze
zou kunnen (laten) publiceren in een van
de literaire bladen waar hij een voet in
huis had. Het gebeurde echter niet; nu als
klassick te boek staande poézie werd door
Goethe als te ‘subjectivistisch’ van de

hand gewezen en op één hoop gegooid
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