Nomaden over
de grens van de taal

Kopnaad van Stefan Hertmans

Kopnaad, de eerste theatertekst van Stgfan Hertmans,

werd in 1990 geschreven in opdracht van het Nieuwpoortteater.

Het Kaaitheater zorgt deze dagen voor de eerste enscenering

van de ongewoon ‘open’ tekst, waarin verleden en actualiteit

met mekaar in dialoog treden.

Johan Reyniers maakt de potenti'e']e toeschouwer wegwijs

in de ‘om(qevallen centraaleuropese boekenkast’.

Hertmans Izoppelt emotie immers niet los van eruditie.

In 1797 vat de Duitse dichter Friedrich
Holderlin (1770-1843) in Frankfurt het
plan op cen tragedie in vijf bedrijven te
schrijven rond .de dood van de oud-
Griekse filosoof Empedokles. Volgens de
overlevering (\'an. Diogenes Laertius)
wou die het volk tot een zuiver geestelij-
ke religie brengen, maar werd hij op aan-
dringen van de priester Hermokrates ver-
bannen. Empedokles is daarop in de Etna
gesprongen; door zijn vrijwillige dood
wou hij zich met de oneindige natuur ver-
enigen. Maar evenzeer betrof zijn daad
cen ultiem offer: Empedokles was tot het
inzicht gekomen dat hij zijn leer op geen
andere dan di¢ manier werkelijk verder
kon uitdragen.

Holderlin heeft zijn treurspel nooit vol-
tooid, het is bij (onvolledige) aanzetten
gebleven, bij zeg maar een al te friihvollen-
det stuk en een kort gedicht getiteld Em-
pedokles dat eindigt met de verzen: ‘Und
folgen mécht ich in die Tiefe, /Hielte die
Liebe mich nicht, dem Helden.” Een vi-
sionaire uitspraak, zoals Holderlin er vele
heeft gedaan. Want na de dood van zijn
overspelige geliefde Susette Gontard gadt
het met Holderlin vanaf 1802 snel berga.
Enkele jaren later wordt hij krankzinnig
verklaard. Men voorspelt dat hij op die
manier nog enkele jaren te leven heeft,
maar het duurt nog tot 1843 cer de dich-
ter vredig inslaapt. Al die tijd verblijft hij
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en wordt hij verzorgd in de toren van de
familie Zimmer in Tiibingen, met uitzicht
op de Neckar.

Lange tijd luidde de medische diagnose
simpelweg: schizofrenie. Verwonderlijk
is dat niet: de waanzinnige bleef bijvoor-
beeld ook als dichter actief (een minor poet
dan hij daarvoor was, weliswaar), maar

ondertekende zijn verzen steevast met

‘Scardanelli’, en dateerde ze naar belie- .

ven (1671, 1759, zelfs 1940). Later is de
opvatting veld gaan winnen dat Holder-
lins waanzin net zo goed als een min’ of
meer vrijwillig terugtreden uit de ‘gewo-
ne’ alledaagse wcrkélijkheid kan worden
gezien, als cen willen breken met alle
banden waarmee een mens willens nillens
aan de maatschappelijke ordening vastge-
klonken zit — zoals vooruitgebeeld in de
vrijwillige dood van Empedokles. Aan die
bevinding hangt een en ander vast, want
nicts minder dan de grondvraag van de
psychiatrie naar de normaliteit van een
mens wordt ermee ter discussie gesteld.
Je kunt dat zien als een relativeren van
Holderlins waanzin (met als redenering:
misschien was hij wel niet echt gek, of
toch niet helemaal), maar voor hetzelfde
geld maakt het de zaak nog erger: wat
moet er wel niet gebcurd zijn dat iemand
er zesendertig jaar lang het zwijgen toe
doct? Daarover gaat Kopnaad, de ‘tekst

voor vier stemmen’ die Stefan Hertmans

[38]

in 1990 in opdracht van het Nieuwpoort-
teater schreef.

Hertmans: ‘Mijn faalangst om voor
theater te schrijven was ik kwijt na het
zien van de opvoering van Das Spiel vom
Fragen van Peter Handke, door Maat-
schappij Discordia. Ik dacht: als dit kan in
het theater, dan moet ik er niet langer van
uitgaan dat ik een bepaald medium nog
moet veroveren via een klassicke weg,
maar moet ik iets maken dat uit mezelf
komt, vertrekken van iets dat mij nauw
aan het hart ligt en waarin het kritische
clement ook in een poétische context ver-
scholen kan liggen. Ik heb dan ook niet
meteen het gevoel dat Kopnaad een thea-
tertekst is in de strikte zin van het woord.
Er is geen dramatick maar veeleer reflec-
tie en poézie in aanwezig. Bovendien be-
staat de tekst niet echt uit dialogen, maar
uit een soort antifonen. Er zijn ook geen
klassieke personages; het zijn meer gestal-
ten en types — en toch zie ik ze heel con-

creet voor mij.’

Verlichting

Twee naamloze vrouwen en twee man-
nen treden op: ene Friedl (dic naar H5l-
derlin verwijst, maar wellicht evenzeer
naar Friedrich Nietzsche) en ene Lenz.
Holderlin staat met zijn waanzin immers
nict alleen. Vertrekpunt' voor Kopnaad
was voor Hertmans De romantische dichter
Lenz spreckt, een kort want nauwelijks
meer dan twee bladzijden tellend verhaal
uit zijn in 1988 verschenen bundel die,
nict toevallig overigens, De grenzen van
woestijnen heet. Hertmans gaat er op zoek
naar grensgebiedcn en wil in zijn teksten
laten zien dat (zo noteert de flaptekstle-
zer) ‘het lichaam onpeilbaar is, onvatbaar
voor de categorieén waarin we het sedert
de Verlichting telkens weer willen du-
wen. Met een gil en een sprong ontsnap-
pen de lichamen in Hertmans’ verhalen
telkens steeds weer in de richting van een’
visionaire diepte.’ Zoals dat van Jakob
Michael Reinhold Lenz (1751-1792), die
in bewust verhaal (cigenlijk een mono-
loog) met enige stelligheid opmerkt niet
krankzinnig te zijn. ‘Dat kan niet iedereen
van zichzelf zeggen,’ voegt hij eraan toe.
En vraagt de lezer/luisteraar op het einde
of hij ook die stem hoort ‘die op de einder
schreeuwt, en die men stilte noemt.’

Het verhaal werd door Hertmans hele-
maal omgewerkt; uiteindelijk blijken er
van de oorspronkclijke tekst in Kopnaad

maar enkele zinnen meer terug te vinden.



