Aids op Broadway

Johan Thielemans in New York. Over het Living Theatre dat zoniet

dood dan toch zieltogend is. En over Angels in America,

Ik zit in de Village Voice te bladeren en
stoot op een aankondiging van het stuk
Anarchia, gespeeld door het Living
Theatre. Mijn eerste reactie is: bestaat
die groep nog? En ja, het Living bestaat
nog, want Judith Malina, de mede-op-
richtster van dit |(‘g(‘ndarischc gezel-
schap, staat in de rolverdeling. ‘s Avonds
zoek ik in de ongure buurt van down-
town First Avenue naar iets dat als een
cultureel centrum in de krant beschreven
staat, maar wat niet meer blijkt te zijn
dan een leegstaand pakhuis. Als ik achter
in het gebouw de theaterzaal betreedt, is
dat een ruimte afgezoomd met zwarte
plastic docken, en een wankele tribune
met oude stoelen. Het Living Theatre
heeft de armoede uit de jaren vijftig
tcrugge\'ondcn. Het Gentse Nieuw-
poorttheater is in vergelijking een luxu-
cus pand. In het pl'ogrammal)ockje staat
de lijst van de berschermleden, en ik zie
er de namen van Martin Sheen en Tom
Robbins. Dat staat goed, maar veel con-
creets zullen die Hollywood-acteurs voor
deze troep niet te betekenen hebben.

De opvoering zelf bestaat uit cen
recks scenes, waarbij gezegd wordt dat
het Living Theatre altijd sterk geloofd
heeft in de idealistische theorieén van de
anarchie. Het keerpunt is gckomen toen
ze in Itali¢ deelnamen aan een congres en
er plots cen terroristische bom gegooid
werd: anarchie en geweld gingen samen.

De lieve mensen van het Living schrok-
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een Broadway-visie op Aids.

ken zich een aap. Nu blijven ze aan hun
politicke overtuiging trouw, maar ze
twijfelen. Dat bleck vooral uit het laatste
deel van de korte vertoning, waarbij elk
lid persoonlijk getuigde van zijn persoon-
lijke en ideologische problemen. Het was
het moment van de grote biecht, want
iedereen serveerde een anckdote uit zijn
leven. Ik voelde me in één of andere link-
se Amerikaanse kerk. Daarna volgde een
opwekkend lied, hand in hand, of brandt
het oude vuur van het radicale Amerika
nog? Hier is het niet meer dan cen kamp-
vuur van schone gevoelens.

Dat zou niet erg zijn, als de rest van
de vertoning niet zo schreeuwend ama-
teuristisch was. Je zag dat deze mensen
00it een vertoning van het Li\'ing Theatre
hadden gezien, en die stijl nu schuchter
naspeelden. Geen kracht, geen discipli-
ne, geen bezieling. Een hoopje treurig-
heid. Over deze troep en over deze men-
sen zijn er ooit boeken geschreven, ana-
lyses gemaakt, van hen hebben zovel
theatermakers de ultieme vernieuwing
verwacht. Niets van die energie is er nog.
De oprichter Julian Beck is enige tijd
geleden gestorven, en de laatste keer dat
ik hem zag, kort voor zijn dood, speelde
hij cen schurk in de televisie-serie Miami
Vice. Zijn vrouw Judith Malina wil ken-
nelijk met de groep verdergaan, en naast
haar staat nu ook haar dochter op het
toneel. De traditie wordt verdergezet,

zou je zeggen. En zie, van het talent, de
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kracht, de subversieve werking van vroe-
ger blijft er niets over. Ik heb het cinde
van een legende gezien. 1968 is voorgoed
voorbij. Het Living Theatre treedt nog

op, maar geeft geen teken van leven.

Preek

Tijdens de biecht zei één van de
acteurs dat hij de vorige avond Angels in
America had gezien en dat bij hem de
vraag opgekomen was, of daar misschien
de nicuwe betekenis van het woordje
anarchie te vinden was. De volgende
avond zat ik in het Walter Kerr Theatre
op Broadway naar de twee delen van dit
geruchtmakende toneelstuk van Tony
Kushner te kijken.

Kushner heeft jaren aan zijn stuk
gewerkt, en kreeg daarbij de volle steun
van het Mark Taper Forum uit Los
Angeles. Deze grote theaterorganisatie
heeft als beleidspunt dat ze aan nieuwe
schrijvers volle kansen wil geven. Kush-
ner heeft de eerste probeersels van zijn
stuk in workshops kunnen uittesten, en
20 heeft hij zijn stuk kunnen laten rijpen.
Toen het eerste avondvullend deel af
was, wist hij de Engelse regisseur Declan
Donellan ervan te overtuigen om het
stuk te creéren in het National Theatre te
Londen. Dat is een vreemde carricre
voor een nieuw Amerikaans stuk, maar
het wijst op een diepe artisticke malaise
van het commerciéle toneel in Amerika.
Er is ooit een gouden tijd geweest, waar-
bij de stukken van Arthur Miller of
Tennessee Williams op Broadway hun
eerste opvoering beleefden, maar de dag
van vandaag is dat al lang niet meer van-
zelfsprekend.  Het  gesproken toneel
komt steeds meer in de verdrukking,
want Broadway wordt gedomineer(l
door musicals. (Het ironische hierbij is
dat die meestal van Engelse oorsprong
zijn, en allemaal gedragen worden door
de tweederangsmuzick van Lloyd Phan-
tom of the Opera Webber).

In Engeland had het stuk succes, en dat
maakte de weg vrij voor cen eerste
Amerikaanse opvoering in Los Angeles.
Daar presenteerde Kushner ook het
tweede deel van Angels in America. Over
het resultaat was hij niet tevreden, en hij
begon aan zijn tweede deel te sleutelen.

Ondertussen was het bekend gewor-
den dat Kushner een bijzonder belangrijk
en poétisch stuk over de Aids-problema-
tick had geschreven, en in New York
werd er een producer bereid gcvon(lcn

om het stuk op Broadway te laten spelen.



Gezien de grote financiéle risico’s zou de
producer beginnen met deel één, en
afwachten of dat voldoende toeschou-
wers zou lokken. Pas als het stuk deze
test had doorstaan, mochten de New
Yorkers ook deel twee zien. In de con-
text van de Amerikaanse theatersituatie
is Angels in America een evenement, want,
zo schrijven alle critici, eindelijk is er op
Broadway weer belangrijk Amerikaans
toneel te zien. (Dit is wat overdreven,
want in de jaren tachtig hebben schrijvers
zoals David Mamet of A. Wilson ook een
onderkomen in cen Broadway-theater
gevonden.)

Daar iedereen in Amerika loeiend
entoesiast is, ben ik met veel verwachtin-
gen naar het stuk gaan kijken. Angels in
America vertelt drie verhalen: er is de
homoscksueel Prior Walter die weet dat
hij aan Aids lijdt. Zijn joodse vriend
Louis kan zijn ellende niet verdragen, en
laat hem in de steek. Prior blijft alleen
achter, en heeft visioenen van een engel,
die cen grote seksuele energie uitstraalt.
Zij is de redding van de wereld.

Daarnaast is er Pitt, een deftige jonge
man, conservatief van snit want van een
Mormoonse familie. Hij heeft het lastig
met zijn vrouw die cen depressie
kweekt. Pitt ontdekt dat hij homoseksu-
ele neigingen heeft, en wordt de vriend
van Louis.

Ten slotte is er de historische figuur
van Roy Cohn. Dit is ¢én van de afschu-
welijkste rechtse intriganten uit de
Koude Oorlog. Nu staat hij extra op de
lijst van verfoeilijke Amerikanen, omdat
hij steeds geijverd heeft voor een zuiver
en homovrij Amerika, terwijl hijzelf een
homoseksueel was. In de jaren tachtig
werd hij ironisch genoeg een slachtoffer
van aids, en in het stuk zien we de dood-
strijd van Amerika’s grote hypokriet.

De afloop van het stuk is bizar: de
laffe Louis wordt alles vergeven, want
een mens mag laf zijn, Pitt is gerijpt uit
zijn homoseksucel avontuur gekomen en
keert naar zijn vrouw terug want hij weet
nu wat liefde is, Roy Cohn sterft maar
heeft toch nog recht op het joodse gebed
van de doden. En Prior is een moraal
spuiende zieke, die ten slotte bij een
oude Mormoonse vrouw, incarnatie van
het traditionele Amerika, een ideale ver-
zorgster vindt. Op Roy Cohn na verza-
melt de laatste scéne iedereen op het
podium, en dan rollen de goede gevoe-
lens over aller lippen. Er is nog hoop,
schijnt Kushner te zeggen, want zelfs de

oude  puriteinse  mormomenvrouw
beleeft dank zij de Engel een orgasme.
Een nieuwe kerkpreek, Up with People

is niet veraf.

Sit-com

ledereen prijst Kushner omdat hij bij
een stuk met een ernstige inhoud toch de
mensen aan het lachen weet te brengen.
Maar daar wringt precies het schoentje,
want Kushner doet dat met de vakkundi-
ge truuks van de sit-coms. Er wordt zo
vaak gelachen, dat de acteurs verplicht
zijn te wachten tot het lachsalvo is weg-
gestorven, zodat ze nauwelijks aan enig
ernstig acteerwerk tockomen. Daarom
vallen ze stuk voor stuk terug op de tech-
nicken van de televisieckomedies: ze
schicten cen geestige opmerking af, en
zitten te wachten tot ze met hun ‘realisti-
sche’ dialoog verder mogen gaan. Net
zoals in de sit-com worden drie verhaal-
lijnen door elkaar geweven, zodat het
stuk een opeenvolging wordt van korte
sketches die elk een bepaald punt scoren.
Van karakters is er dan geen sprake, wel

van types. Complexiteit wordt valselijk
voorgetoverd door elk personage een
positieve en een negatieve kwaliteit toe
te dichten. Zo faalt Louis tegenover zijn
vriend in nood,; maar laat hij zijn nicuwe
vriend dank zij begrip en tederheid de
ware liefde ontdekken. Daarom loopt
alles ten slotte, zoals bij elke zaterdag-
avondfilm, toch nog goed af.

De strekking van het stuk is conserva-
tief, hoe sterk Kushner zich ook afzet
tegen Reagan en de Republikeinen. De
laatste scene spiegelt cen algemene ver-
zoening voor, omdat de nieuwe paria’s
hulp en troost vinden bij de vertegen-
\\'oordigers van de meest reactionaire
godsdienst van Amerika. Zo is Angels in
America niet het eerste meesterwerk dat
uit de aids-crisis is voortgekomen. Daar-
om is het veel te sentimenteel en aast het
te veel op gelach. Het is gewoon ecen
lange aflevering van een soort Cosby-

show voor intellectuelen.

Johan Thielemans
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Charme in een ball-room van de jaren 50.
Een jonge weduwe op zoek naar het geluk.
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