De kleine dood

Olivetti 82 van Eriek Verpale

en Bob De Moor

Met Olivetti 82 debuteert Eriek Verpae]e als theaterauteur.

De monoloog met Bob De Moor was goed voor een selectie

in het Theatelfestii’al. Klaas Tindemans over de zoektocht

van een man doorheen de duisternis van zijn ziel.

Is het geen mooi beeld? Een man die wei-
gert te spreken, en die daarom cen schrijf-
machine krijgt. Gevangen in die val richt hij
het woord tot ons, toeschouwers. Wij delen
in zijn geheim, een geheim dat hij niet wil
prijsgeven aan zijn \'er\'olgcrs. Wij zijn ver-
tl'Ouwclingcn g(‘\\'or(]en, wij zwijgen zoals
de therapeut zwijgt bij de ‘leugens’ van de
pati¢ént. En in dat zwijgen breckt misschien
cen waarheid door, misschien ook niet.

Die intieme situatie is het \'Cl'trekpunt van
Olivetti 82, cen monol()og van Erick Verpa-
le, gespeeld door Bob De Moor. De man,
Bernard, een veertiger, zit in een politic—
kantoor, maar na enkele zinnen verliest die
plek zijn concreetheid, en kijk je enkel nog
naar hem, naar zijn schuchter lichaam.
Waarom hij daar zit, dat vraag je je niet meer
af, tot op het cinde, wanneer het ‘spannend’
wordt. Hij begint cen lang verhaal, van bij

zijn geboorte als natuurlijk kind van cen
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een besmette naam, zoals zal blijken — en
een Canadees soldaat, een bevrijder. Hij
vertelt over zijn kindertijd, bij cen moeder
die zich door de maatschappij in de steck
gelaten voelt, over zijn zusje (van welke va-
der?) waar hij zielsveel van houdt maar dat
hij verliest, het wordt gruwelijk vermoord
door cen ‘zigeuner’. Hij zoekt zijn vader,
ontdekt dat het een jood was, leert Jiddisch
bij ‘Mossel” Grinberg, handelaar in schrijf-
machines, koestert dic joodse identiteit tot
hij afgewezen wordt door de studente Ra-
chel —hijis maar cen halve jood, een goj zoals
alle andere Vlamingen. Hij trouwt met Su-
zanne (ze houden allebei van Leonard Co-
hen), dochter van Achiel, die ooit (rond
1944) in de leeuwcekooien van de Antwerpse
Zoo zat. Zec krijgen cen kind, Evelientje,
waar hij zielsveel van houdt, Suzanne kwijnt
weg in de dronkenschap. Even lijkt het goed
te gaan, als Bernard kan genicten van Eve-

lientjes nicuwsgicrigheid bij de Jiddische

[6]

tradities. Maar dan wordt John Lennon ver-
moord, en weer vloeien er tranen. Het ein-
digt op cen brutale breuk: Evelien gaat Ara-
bistick studeren, verraadt daarmee (zo voelt
hij dat) de joodse wortels van haar vader, en
ze verwijt hem een schuldige intimiteit. Een

poging tot verzoening cindigt fataal.

Duistere ziel

Dat is het verhaal. Een schijnbaar opper-
vlakkig Vlaams melodrama, over de genera-
tic dic zijn ouders uitvroeg over de oorlog
en de nasleep daarvan, cen generatie die
geen antwoord kreeg en zijn woede op iets
anders moest richten, in de jaren '60. Het
‘clich¢” van het jodendom, die immer
bruikbare metafoor voor identiteit-in-bal-
lingschap, voor historische (on)rechtvaar-
dighcid: cen beeld dat, zoals bv. in De cerste
steen van Monika Van Paemel, zo makkelijk
leidt naar ergerlijk zelfmedelijden. Maar
Erick Verpale gebruikt die clichés om zijn
monoloog opvallend strak te structureren.
De jood ‘Mossel” Grinberg leert Bernard
schrijven, onthult hem het verleden van zijn
vader, leert hem Jiddisch. Maar zijn joodse
leeftijdgenoten, geéngageerde studenten
verwerpen hem als goj, verwerpen het Jid-
disch als taal van de diaspora — in Isracl
spreekt men Hebreeuws —, ze verwijten
hem zijn akelige naam, de naam van Jef Van
de Wicle, leider van de hardste nazi’s in
Vlaanderen. En dit soort Vlaanderen ont-
moet hij in de familie van Suzanne: haar
oom, gevlucht naar Zuid-Afrika, feliciteert
hem met zijn naam.

Maar Verpale blijft niet stilstaan bij de
wereld van Louis Seynaeve. Het historische
trauma, Bernards vergeefse zocktocht naar
cen identiteit die iemand een plaats bezorgt
in de naoorlogse geschiedenis, is cen subtiel
middel om de duisternis in de zicl van Ber-
nard te verkennen. Een ziel die heel het
verhaal lang duister blijft, steeds minder
cenduidig wordt. Een scene van de kleine
Bernard, samen onder de dekens met zijn
zusje, turend naar kaarslicht — mocder is ra-
zend als ze hen betrapt — krijgt cen donkere
kleur in het spicgelbeeld van die anekdote,
even later, tijdens de nacht van de moord op
John Lennon: Evelientje zockt troost bij haar
vader. En het sentiment verdwijnt helemaal
als Evelientje haar vader beschuldigt: ‘vieze’
foto’s, een bedenkelijk advies van de dokter.
En het is niet alleen in de ‘feiten” dat er een
donkere wolk over het verhaal trekt, het is

ook in de taal zelf: Bernard maakt zijn zin-
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nen nauwelijks nog af, en naarmate de ge-
beurtenissen gevaarlijker worden, onzeg-
baarder, sneuvelen de woorden, op het
randje van het onbegrijpelijke. Motieven
worden nict verklaard, enkel de gebeurte-
nissen spreken — maar steeds minder. De
oprechtheid die je zolang voor vanzelfspre-
kend hield, daar ga je aan twijfelen, je vraagt
je af of Bernard geen mythomane construc-
tic heeft opgezet, gericht op uitstel, een
poging om de herinnering te laten overwoe-
keren door gewild geheugenverlies.

In die twijfel schuilt de theatrale kracht
van deze voorstelling. Eerst is de onge-
bruikte schrijfmachine een teken van begrij-
pelijke onwil om het verhaal toe te vertrou-
wen aan de autoriteiten, maar langzamer-
hand wordt het spreken cen vlucht, cen
fantasic dic er net niet in slaagt de spoken
weg te jagen. De oprechtheid krijgt cen
dubbele bodem, zonder dat daarom het fun-
damentele ‘medeleven’ met de figuur van
Bernard Van de Wiele verdwijnt. Wat een
traditionele, om niet te zeggen ouderwetse,
verhouding van inleving lijkt (tussen toe-
schouwer en acteur/figuur) evolueert, on-
merkbaar, naar een bittere ervaring — die
‘sympathicke’ man zet je voor schut. Hij
weigert te spreken over de dingen waar het
echt om gaat — omdat er niet over te spre-
ken valt. ‘Nooit meer verliefd worden’
schrijft Erick Verpale in Onder vier ogen, na
het relaas van de zoveelste doodgelopen
verhouding. ‘Nie mehr die Liebe’ zegt
Hermann Simon in Edgar Reitz’ (cerste)
Heimat, al na de cerste verdwenen schoon-
heid, en hij blijft het herhalen in Die Ziweite
Heimat. De geschicdcnis van Bernard Van de
Wiele zit geklemd tussen deze twee beken-
tenissen: een romantisch cinde van de licfde
(het Dode Zusje) en een wanhopig cinde (de
verwijten van Evelientje). Daartussen leeft
Bernard cen leven dat wanhopig probeert de
onverschilligheid te ontvluchten, waarin hij
zich krampachtig vasthoudt aan cen bijna
mythische identiteit, door boeken te schrij-
ven over Jiddische dichters. Een leven dat al
te herkenbaar wordt. Al was het maar om-
dat Bob De Moor — ook dat is ‘ouderwets’ —
geen inspanningen doet om zich los te ma-
ken van de figuur die hij speelt. Het verhaal

is ‘vervreemdend’ genoeg.

Grens

Er valt icts merkwaardigs op als je Olivetti
82 vergelijkt met het recente (autobiografi-
sche) proza van Eriek Verpale, met Alles in
het klein en Onder vier ogen, teksten die ver-
halen, dagbockfragmenten, lange en korte
brieven samenbrengen in één ‘gesteldheid’,

cen roman zo je wil. Hierin krijgt dezelfde

zoektocht naar identiteit een heel andere
gestalte. De wortels zijn dezelfde: de afge-
leide joodse identiteit (via zijn grootmoe-
der), de rouw om het Dode Zusje, de intel-
lectuele vluchtwegen. Maar het concrete
leven neemt een veel lichamelijker vorm
aan: de roes van de drank, de crotische op-
winding, de beleefde liefdes, de wandelin-
gen in het bos op de taalgrens. De Erick
Verpale van de autobiografische teksten
overschrijdt telkens de grenzen van zijn ver-
langens, ‘consumecert’ ze als het ware, ter-
wijl zijn alter ego op het toneel, Bernard Van
de Wicle, halt houdt bij die grens. Of nauw-
keuriger: zijn verhaal stopt bij die grens, hij
weigert te praten over wat hij aan de andere
kant ziet en doet. Bij Bernard Van de Wicele
verbrokkelen de woorden als het geweld
opduikt, bij ‘Erick Verpale, autobiograaf” is
het wurgen van de kat van Lisa (in Alles in het
klein) cen ondraaglijk realistisch tafereel, te
nuchter beschreven om waar te zijn. Dit
grote verschil heeft, vermoed ik, alles te
maken met het ‘dramatische’ van de toneel-
monoloog. Vcrpalcs mcisjngcschicdcnisscn
zouden snel gaan vervelen op de scene, klin-
ken daar te pedant, te goedkoop-specta-
culair. Een brief, cen dagbocekblad doet zo'n
verhaal tot rust komen, een levende speler

zou er misplaatste op\\‘inding aan toevoe-
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gen. Sex op het toneel is fysick onmogelijk,
misschien is zelfs vertellen over sex op het
toneel niet (meer) haalbaar. Ten tijde van
Frank Wedekind was de kloof tussen de
brutale intimiteit van cen dagbocek en de
orgastische driftin Lulu nog te dichten, in dit
AIDS-tijdperk nict meer. Verpale kan zijn
autobiografische figuur enkel naar het toneel
vertalen in de ‘monnik’ Bernard Van de
Wicle. Deze keuze siert de debutant-op-
het-toneel, die Verpale met deze Oliverti 82
is. En Bob De Moor heeft dat verschil tussen
proza en drama perfect aangevoeld, zockt
niet naar spektakel, onderdrukt elk gevoel,
kijkt weg van het publick als het te veel
wordt, tot hij uiteindelijk bijna stottert.
Zelfs de woede over de impertinentie van
de politicagenten, die het wagen te oordelen
over zijn geestestoestand, klinkt beheerst.
Hij neemt ons anderhalf uur lang in vertrou-
wen, zonder meer, tot hij begrijpt dat wij
(denken te) begrijpen dat hij liegt. En dan
stokken de woorden. De kleine dood, let-
terlijk dan. Over ‘la petite mort’ mag nict

gesproken worden.

Klaas Tindemans
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Het Gevolg speelt Het Jachthuis

"Grace is haar nieuwe naam. Op het paleis
vinden ze Assepoester te weinig chique, En
ze moet ook veel leren, Manieren, en in het
Frans tot tien tellen."

Een stuk over Assepoester en wat haar alle-
maal overkwam na haar ontmoeting met de
prins. Een stuk ook over mensen die altijd van
de anderen verlangen dat ze zich aan hen aan-
passen.

Spel: Lieve Cornelis, Herwig llegems, Simone
Milsdochter, Tekst: Ignace Cornelissen, Regie:
Claire Leenaers, Muziek: Piet Slangen.

Het Gevolg speelt deze voorstelling van 6 {/m
24 november 1993 op lokatie in een prachtige
villa in Turnhout in co-produktie met C.C. De
Warande (zaterdag en zondag telkens om 15.00
en 19.00 uur).

Reserveren bij C.C. De Warande op nummer
014/41.69.91.

De zaalversie zal worden gespeeld in februari -
april 1994.
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