e tragedie van
het luisteren

Moderne opera tussen

muziek en theater

Bij de klassicke opera was het duide]ijk: theater en tekst waren er enkel

om de muziek nog mooier te maken. De moderne opera hceﬂ: die kaar-

ten grondig herschudt. Hugo Durieux schetst aan de hand van een

aantal recente ensceneringen de be]an(grijkste 011t11'ik]<e]ings]ij17en.
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Is opera muziek of theater 7 In de classifi-
catie van bibliotheken valt *792.54 opera’s,
muzikale uitvoeringen’, net als cabaret en
schimmentheater onder aldeling 792 van
‘toneel, toneelkunst’ en niet onder *78 mu-
zick’. Boris Pokrovski, die vorig seizoen bij
De Nederlandse Operade wereldereatie van
Zjizn's Idiotom (Het leven met een idioot) regis-
scerde, zei: “Men denkt vaak dat de muzick
en het vocale element het belangrijkste zijn.
Dat is een \'cr(lraaiing van de natuur. Wan-
neer je de geschiedenis van de opera en de
meningen van de grote mensen in die ge-
schiedenis kent, wordt het duidelijk dat
opera theater is.” Hoe komt het dan dat we
praten over de opera’s van Mozart, Verdi of
Puccini -alsof de tekstalleen nodig wasom de

noten te l(llll]]t‘ll Zil]g(‘l] ?

Burgerlijk amusement

Misschien heeft dat te maken met het feit
dat teksten toch altijd amper te verstaan
waren. Meestal was dat ook niet erg: het
publick kende zijn klassicken en kon, voor
zover nodig, de verhalen over Samson en
Dalila of Tfigeneia wel volgen. Enanders kon
men de (vertaalde) tekst lezen in het pro-
gramma; tot eind vorige ecuw bleven de
zaallichten meestalaan tijdens de voorstelling.

Maar eris meer. Totin de jaren zestig was
opera overwegend (gezongen) muziek, en
de theatercomponent diende vooral om de
amusementswaarde te verhogen. 11 com-
battimento di Tancredi e Clorinda bijvoorbeeld,
van Monteverdi op tekstvan Torquato Tasso,
wordtnualsoperagebracht; zelf publiceerde

hijhetineen madrigaalbockals een ‘opuscolo
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in genere rappresentativo’. Heel wat klas-
sicke opera’s kregen overigens de omschrij-
ving ‘dramma per musica’ mee, drama voor
muzick. Opera, dat was tot voor kort Verdi,
Puccini, Mozart, Wagner, Rossini, Donizetti,
nog Verdi en weer Puccini, en verder nog
watBizet, Délibes, Meyerbeer, Moessorgski,
Leoncavallo of Mascagni. Mooie muzick en
mooie stemmen, daarvoor kwam je. Op de
scene speelde zich wel een soort verhaal af|
maar dat was er eigenlijk vooral om de aria’s
aan clkaar te binden. De muziek speelde wel
degelijk de hoofdrol. Wanneer een solist of
het koor aan de beurt waren voor hun num-
mer, gingen ze daar ook voor staan: vooraan
op het podium, gezicht naar het publick, de
borst vooruit en de benen stevig uit clkaar en
tataa ! daar locide weer een liefdes- of sterf-
scéne de zaal in. Anderen die toevallignogop
hetpodium stonden, wachtten daar geduldig
tot het nummer en het applaus algelopen
waren, en rommelden vervolgens weer wat
rond tot de volgende aria. Voor het publick
was dat soms vervelend, want die raar ge-
sproken tussenteksten kon je toch niet vol-
gen, en cigenlijk wilde je gewoon het vol-
gendenummerhoren. Voor de componisten
uit die tijd was opera vooral een achterhaalde
vorm van vrijblijvend amusement voor de

burgerij.

Opera en avant-garde

En nu? Gelukkig worden er nog volop
mooie opera’s opgevoerd en bovendien zijn
ze spannender geworden om naar te kijken.
Peter Sellars die de drie opera’s van Mozart
en Da Ponte regisseert: hier en daar wat
goedkoop, maar wel leuk. Of Tosca in Ant-
werpen: esthetisch mooi theater. En het
Onathankelijk Toneel dat Cosi fan tutte doet,
dat maakt tenminste de intrige duidelijk en is
ook nog grappig. Wie dat wil, kan zich laten
verleiden tot de diepere interpretaties van de
regisseur; wie daar geenzininheelt, hoortde
bekende muziek nu eens in een degelijke
theatervorm. Zelfs voor de oude boegbeel-
den van de muzikale avant-gardeishetbegrip
‘opera’ niet langer verdacht: Pierre Boulez
ging in Ba)'rcuth \’Vagncr (Iirigcrcn en
KarlheinzStockhausenisal meer dan tien jaar
bezigaan zijn megalomane operacyclus Licht.
Belangrijker is echter dat er in Belgi¢ en
vooral in Nederland nu een klimaat is waarin
men heel wat muziektheaterwerk uit deze
ceuw kan horen en zien -ook wanneer dat
juist ontstond als een reactie op de klassicke
of romantische opera.

Criteria als ‘mooie stemmen en mooie
muziek’ schieten daarbij schromelijk tekort.
Tenminste, zij zijn absoluut niet meer vol-

doende. Luigi Nono, Theo Loevendie, Karl-
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heinz Stockhausen, Philip Glass of Morton
Feldman hebben ‘operamuzick’ geschreven
van een ontroerende schoonheid, maar het is
nooitdebedoeling geweest dat die de essentie
zou vormen van de voorstellingen van
Prometeo, Gassir, de cyclus Licht, the CIVIL warS
ol Neither. Integendeel, zowat de hele ge-
schiedenis van het muzicktheater en de
opera in de twintigste ceuw is een reactie
tcgcn de negenticn(lc ceuwse opcraculluur
dic tekst en theater ondergeschikt maakte

aan de aantrekkingskracht van de melodie.

Totaalspektakel

Als de late werken van Verdi en Wagner
het einde van de negentiende ecuw en van de
‘oude’ opera aangeven, dan is Die gliickliche
Handvan Arold Schonberghetbegin vanhet
‘moderne’ muzicktheater. Bij Verdi was de
opera al nict langer cen opeenvolging van
aria’s die door een verhaallijntje aan clkaar
gebonden werden. De dramatische ontwik-
keling van de personages en de vitbeelding
van het verhaal werden belangrijker, en
daarmee ook de achterliggende (politicke)
ideeén. Wel bleef er een soort identiteit
tussen verhaal en muziek: je ziet wat je hoort
en je hoortwat je ziet. Wagner ging cen stap
verder: in zijn late werk zijn de personages
geen karakters meer, de opera is een
idecéndrama geworden en de muziek cen
doorlopende symfonische stroom, die bo-
venmenselijke en buitenmuzikale begrippen
meevoert.

Als Schonberg tussen 1908 en 1913 Die

gliickliche Hand (ondertitel: ‘Drama mit Mu-
sik’) schrijft, is dat in cen intellectucle sfeer
die begrijpt dat cen filosofische, politicke en
culturele fase in de Europese geschiedenis
aan het aflopen is, maar nog niet beseft hoe
brutaal de eerste wereldoorlog dat einde 7al
markeren. Schonbergs cenakter wordt de
voorloper van cen lijn in het muzicktheater,
die het ‘drama’ naar voren zal halen, maar
zich tegelijk zal losmaken van de identiteit
tussen verhaal en muzick. De premicre vindt
uitcindelijk pas in 1924 plaats, in Wenen, en
op cen enkele opvoering na wordt het werk
\'rij\\'cl vergeten.

In 1991 duikelt Pierre Audi, artistick di-
recteur van De Nederlandse Opera, Die
gliickliche Hand weer op en programmeert
het in een dubbelprogramma met een ander
zeermerkwaardig stuk: Neither (An Operain
One Act) van Morton Feldman en Samuel
Beckett, uit 1977.

Audi voerde zelf de regie en vroeg Jannis
Kounellis om decors. Het ‘scenisch materi-
aal’ datdie leverde wasindrukwekkend, zeer
cfficiént en bovenal zeer Kounellis: loden
platen, steenkool, jute en wat vlammetjes,
kortom zwart, donkerbruin en anthraciet.
Het toneclbeeld beantwoordde zeker aan
het abstracte karakter van Schonbergs werk
-ook een van de redenen waarom dat een
historische plaatsheeft- maarnegeerde, weer-
sprak zclfs, cen ander element dat voor de
componist essenticel was: de kleuren.
Schonberg gaat verder dan Wagner in zijn

poging ideeén uit te drukken door middel
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van eigen tekst en muziek. Hij ontwerpteen

totaalspektakel, schrijft zelf de tekst en be-
paalt minuticus de enscenering en de be-
lichting, maar in Die gliickliche Hand is de
muzick op zich het dramatische hoofd-

hersonage, de drager van de idecén.
1 £ g

Choreografie
Dat betekent niet dat de auteur dan maar
even goed cen symfonisch gedicht had kun-
nen schrijven. Enscenering en tekst blijven
cen essentiéle ondersteuning.  Schonberg
< g
ontwerpt een minutieus klcurenscript,
waarbij uit te drukken emoties verbonden
worden met kleuren en instrumenten (mor-
bide = paars = hobo, waanzin = geel =
trompet). En terwijl de tekst tot een mini-
mum wordt teruggebracht (ook een nicu-
wigheid indie tijd), schrijft de componisteen
uiterst gedetailleerde choreografie, waarin
vrijwel alle bewegingen en uitdrukkingen
vandezangers/uitvoerdersworden bepaald.
(In het libretto volgen op twee tot vijf korte
lijnen tekst gemakkelijk twintig tot dertig
regcls scenische aanwijzingen.) Met Die
gliickliche Hand schreef Schénberg uiteinde-
lijk cen compositie voor orkest, koor en drie
solisten, belichting, bewegingen flarden tekst.
< g
Aan Schonbergs originele concept -dat te
vergelijken moet zijn geweest met de kleur/
g g
tekst/ be\\'egingcxpcrimenten vanzijn vriend
<
Wassily Kandinsky-— werd in de enscenering
van Pierre Audi flink gesleuteld. Het
kleurenpalet werd consequent vervangen

door de zwart/witbeelden van oude expres-
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nictergom cen werk van tachtig jaar geleden

aan te passenaan de smaak ende esthetick van

vandaag; integendeel zelfs, het risico was
€ £

levensgroot dat uitvoering van Die gliickliche
& < £

Hand volgens deaanwijzingen van de compo-
£ g

nist een hopeloos stuntelige happening of
g g

lightshow was geworden. Anderzijds ligt het
belang van dit drama met muzick nu juist in
zijn historische waarde, in zijn plaatsals voor-
loper en voorbeeld van een richting in het
muzicktheater, dicindealgelopen seizoenen
tot uiting kwam in uitvoceringen van Nono,
Stockhausen, Bruno Maderna (Hyperion),
Wilson/ Glass/Andriessen, Feldman/
Beckettenmisschienzelfs Karel Goeyvaerts/
Mare Vanrunxt (Aquarius) cn Breways/

Opstacle (Antigone).

De zoektocht van Nono

In 1963 begint Luigi Nono zijn essay Ge-
dachten over cen muzicktheater van deze tijd met
cen verwijzing naar Die gliickliche Hand.
Fundamenteel voor het muzicktheater van
deze ceuw is volgens hem de breuk met de
traditionele ()p\'atling van opera. “Deze tra-
ditionele opvatting (¢én enkel visucel
brandpunt, ¢én enkele klankbron, een rela-
tie tussen publick en toneel overcenkomstig
de liturgic van de katholicke godsdienst)
maakte plaats voor cen dynamische opvat-
tingvanwisselenderelaties (optische enakoes-
tische bronnen mogelijk door de hele zaal;
dientengevolge een doorbreking van de con-
ventionele relatie tussen ruimte en tijd; ver-
volgens cen grotere rijkdom aan dimensies
en elementen voor de theatrale vormgeving;
tenslotte een intensivering van de receptiviteit
van het publick).” Het Holland Festival 1992
bood een uitgelezen kans Nono's opvattin-
gen over muzicktheater concreet mee te
maken. In Amsterdam vond immers cen
uitvoering ])laals van zijn Prometeo-Tragedia
dell’ascolto uit 1985.

Wie denkt cen tragedie te zien rond de
anticke held Prometheus, die de mensen het
vuur van de goden brengt, komt bedrogen
uit. Prometheus staat bij Nono voor ‘het
zocken’ en de tekst is een door pomo-guru
Massimo Cacciari samungcslcl(lc collagc van
ll‘agnwnlcn van Aischylos, Walter Benja-
min, Holderlin, Nietzsche, anticke grickse
dichters en filosofen uit de zestiende ccuw.
Bovendien wordt deze tekst niet (helemaal)
ten gehore gebracht. De tekst is voor Nono
op de cerste plaats een inspiraticbron voor
wat hij in de muziek wil laten klinken. Vaak
staan li'agmcnlcn wel in de l)artiluur, maar
slechtsals een suggestic, als inspiratic voor de
musici. Bovendien, watwel gezongenwordt,

is onverstaanbaar en onherkenbaar door
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schillende teksten tegelijk gezongen worden
enwoorden perlettergreep verdeeld worden
over verschillende zangstemmen. Kortom,
wie wilweten wat Prometheus komt doen in
Prometeo, moct vooral de tekst lezen als cen
soort sfeertekening.

Nict alleen de tekst is verzonken in de
muzick, dat geldt ook voor de theatrale
vormgeving. In een prachtige, verduisterde,
zaal van de Beurs van Berlage zit het publick
verdeeld in drie blokken rondom het orkest.
Over de arcades boven in de zaal zijn nog
musici en zangers verspreid in diverse klei-
nere combinaties. Nono beschouwt zijn
Prometeo als een zocktocht langs cilanden van
geluid, en datis exact wat de toeschouwer te
horen krijgt. Dankzij uiterst subticle
clectronische manipulaties op band en tij-
densde uitvoering beweegtde muzickals het
ware door de zaal en het is aan de luisteraar/
toeschouwer om inzijn hoold de reis langs de

klankeilanden te maken.

Dinsdag uit Licht

Karlheinz Stockhausen is ook zo'n groot-
meester in de manipulatic van klank ¢n
ruimte. Het afgelopen Holland Festival
toonde een ‘semi-scenische’ versie van
Dienstag aus Licht (nadat het sinds 1984 ook al
Maandag, Donderdag en Zaterdag naar Ne-
derland haalde). De componist beschouwt
zichzelf als cen radio, die de lrillingcn die hij
zelfontvangt, doorgeeft. “Ichversuche, Dich,
den Spicler, an die Strome anzuschliessen,
dic durch mich fliessen, an die ich ange-
schlossen bin. dass Du durch mich
angeschlossen wirst an die unerschopfliche
Quelle, die sich in musikalischen Schwin-
gungen durch uns ergiesst.” Licht is dan ook
cen soort kosmisch verhaal, waarin de
mensheid voorkomt in drie gedaanten
(Michael, Evaen Luzifer), die onderlingstrijd
voeren tot zij zich op Zondag zal bevrijd
hebben en het licht zal aanschouwen.

Wie Stockhausens teksten sericus wil ne-
men, moet dat vooral doen, maar het hoeft
niet om geimponeerd te raken van de thea-
trale muzick dic hij geschreven heeft. Opera
is voor hem immers geen gezongen theater
met muzikale bogclci(ling‘ maar theatraal
geinterpreteerde muzick. In Dienstag bij-
voorbeeld vindt het muzicktheater volledig
tussen en rond het publick plaats. In de acht
hocken van de zaal bevinden zich luidspre-
kers, waartussen zich, op aanvankelijk 64
sporen, het clectronische klankgevecht tus-
sen Michael en Luzifer alspeelt. Deze be-
schrijving klinkt wat bombastisch, maar het
werk is dat niet. De muzick zit vol subtilitei-

ten en is in haar complcxitcil erg S[)anncn(],
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i e oal e dan aal de vamilEane s, weiin
i ll\ al or dan ook de VOOI'RCUI™ aail niijin
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ogen te sluiten en niet te kijken naar de
muzikanten, die gewapend met trompetten
en trombones tussen het publick met elkaar
destrijd aangaan. Inde traditic van Schiinl)crg,
heeft Stockhausen zijn musici immers ook
ceremoniéle houdingen en gebaren voorge-
schreven, en dat leidt al snel tot pijnlijke
plaatjeszoalsuithetslechtsteamateurtheater.,

Alsje je ogensshuit voor de theatrale aspec-
ten —ofl als die er zelfs amper zijn—, en als je
de tekst niet kan volgen —of als die zelfs niet
uitgevoerd wordt—, kanje dan bij Stockhausen
ol Nono nog wel spreken van opera of
muzicktheater 7 Volgens hen wel: het thea-
ter speelt zich al'in de muziek zell en in het
hoofd van de luisteraar en bovendien is juist
cen gebruik van de totale ruimte als theater
noodzakelijk om het verloop van de muzick

optimaal mee te delen.

Politieke show

Deze ontwikkeling naar cen steeds ab-
stracter muzicktheater betekent niet dat de
traditionele opera —in de omschrijving van
Nono—verdwenenis. Integendeel, erwordt
weer volop ‘echte’ operagemaakt, maar dan
wel met ruime kennis en integratic van he-
dendaagse dramaturgische en technische
theatervormen: flashbacks, verschillende
])crspccticvcn enhet ()])en]atcn van intcrprw
taties, mengeling van epische en dramatische
clementen, maar ook video, microfoons-
temmen of gebruik van de totale theater-
ruimte. Misschien is Nixon in China bij De
Nederlandse Opera een hedendaagse tradi-
tionele opera in zijn pure vorm: het is over-
duidelijk theater met een verhaal (al is het
even wennen aan Richard Nixon als opera-
held), dat zich afspeelt op de scene, en met
muzick (van John Adams) die niet te moeilijk
in de oren klinkt. Vooral: de amerikaanse
tekst van Alice Goodmanis te volgen en hier
en daar behoorlijk humoristisch (“Mao: [
can’t talk very well. My throat-; Nixon: I'm
nearly speechless with delight just to be here;
Mao: We're even then.” of “Mao: Now
Doctor Kissinger-; Kissinger: Who me 7;
Mao: Has made his reputation in Foreign
alfairs; Nixon: He's a consummate
diplomat. Girls think he’s lukewarm when
he’s hot; Mao: Youalso dally with your girls
7; Nixon: His gi]‘]s, not mine; Kissinger: He
never tells; Chou: And this is an election
year.”) Peter Sellars heeft het allemaal
exuberant vorm gegeven, inclusiel spuug-
bakken voor de chinese leiders en cen paro-
dic op de revolutionaire opera van de Cultu-
rele Revolutie. Niet voor niets praat Sellars
ookoverzijnoperawerkalsover“mijnshows”.

(Overigens, Leven met een idioot kwam niet



alleen op naam van componist Alfred
Schnittke, maar er werd steeds volop de
nadruk gelegd op het belang van het libretto
van Viktor Jerofejev, de decors van Ilja
Kabakov en zelfs de muzikale leiding van
Mstislav Rostropovich.)

Misschien zijn datwel de twee duidelijkste
extremen in hethedendaagse muzicktheater:
de politicke show van Sellars & co en de
‘tragedic van het luisteren” of de “bevrijding
van de klank” van Nono en Stockhausen. De
meeste nicuwe muziektheaterprodukties
bewegen zich ergens tussen die twee uiter-
sten. Neem bijvoorbeeld de Saterzang
Antigonedoor Ensemble Leporello, “bedacht,
geschreven en geregisseerd door Dirk
Opstacle” en op muzick van Luc Breways.
Het libretto draait om hetanticke verhaal van
Antigone en Holderlins versie. (Dit artikel is
gcl)asccr(l op t\\'inlig muzicktheatervoor-
stellingen in het ‘klassicke” circuit, dic ik in
dealgelopen drie jaar zag in Belgi¢ en Neder-
land. Zevendaarvan vonden hun themabijde
anticke Grickse dichters en weer drie daar-
van gebruikten teksten van Holderlin, Zeven
hadden origineel voor die opera bedacht en

gcsthrc\'cn teksten.) Dat verhaal is echter

alleen maar te volgen als je het vooraf kent -
misschien is het ook niet belangrijk. De
enscenering is kaal, sober en grauw; het
g g
decorverbergt de zaalniet (ofis ditalleen om
financicle redenen 7). Alle zangers/acteurs
spelen alle rollen; wie de hoofdrol speelt in
cen bepaalde scene, krijgt het herkennings-
N 2
petje van de vorige hoofdrolspeler. De mu-
zick -clectronisch en slagwerk- is rauw en

‘primiticl’. Is Antigone —noodzakelijk— mu-

zicktheater 7 De combinatie van muzick en
theater, dic clk op zich waarschijnlijk nict
interessant en spannend genoeg zijn, maakt
cenvoorstelling die mij niet deed denken aan
het verhaal van Antigone, maaraanhet geluid
en de beelden uit Edipo Re van Pasolini. Het
theater in mijn hoold was dan toch heel dicht
bij de voorstelling op de scene.

Hugo Durieux

Noot:

Onafhankelijk Toneel, een van de interessant-

ste theatergezelschappen in Nederland, brengt
¢ S

dit seizoen nog L’ incoronnazzione di

Poppea van Monteverdi. Peter Sellars

regisseert in het voorjaar bij De Nederlandse
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Repetitie Prometeo/ Jaap Pieper

Opera Pelléas et Mélisande van Claude
Debussy naar Maurice Maeterlick en er komt
ook een reprise van het dubbelprogramma 1l
combattimento di Tancredi e Clorinda
en Gassir. Tot eind januari vinden in het
Haags Gemeentemuseum nog n'orkshopx
plaats waarin geprobeerd wordt Dic
gliickliche Hand volgens de oorspronkelijke

aanwijzingen uit te voeren.
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