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Als kinderen speelden wij verstoppertje.
Herinner jij je onze spelletjes nog.
ledereen verstopt zich, ééntje moet wachten
Met het gezicht tegen een boom of een muur
Met de hand voor zijn ogen, tot de laatste
Zijn plekje had gevonden, wie ontdekt werd
Moest om t’hardst rennen met degeen die zocht.
Als hij eerder bij de boom is, is hij vrij;
Zoniet, dan moet hij ter plekke blijven staan
Alsof de aanraking van boom of muur
Hem aan de grond vastnagelt als een grafsteen.
Hij mag zich niet bewegen voor de laatste
Is gevonden. En soms wordt de laatste,
Die zich te goed verstopte, niet gevonden.
Dan wachtten allen die er versteend bij staan,
Teder zijn eigen standbeeld, op de laatste.
En soms gebeurt het dat er eentje sterft
En zijn schuilplaats wordt niet gevonden, geen
Honger drijft hem uit zijn dood tevoorschijn
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Die hem daar op zijn beurt gevonden heeft
De doden hebben toch geen honger meer.
De wederopstanding blijft dan uit. Degeen
Die zoekt heeft clke steen omgekeerd, vier maal.
Nu kan hij alleen maar wachten, met 't gezicht
Tegen zijn boom ofwel tegen zijn muur
De hand over zijn ogen tot de wereld
Aan hem voorbij gegaan is. Merk je haar loop.
Leg je hand over je ogen, broeder.

De anderen, die de zoeker aan de grond
Genageld heeft met zijn aanraking van
Boom of muur, omdat ze niet snel genoeg
Uit hun schuilplaats, die niet veilig genoeg was,
Zijn weggerend en nu hebben zij geen
Hand voor hun ogen, omdat zij zich niet
Mogen bewegen en hun ogen mogen zij
Volgens de spelregels ook niet sluiten.

Als stenen op het kerkhof wachten zij
Met open ogen op de laatste blik...
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De tijd in het theater van Pina
Bausch is de tijd van het sprookje. De
historie treedt als stoorzender op, als
muggen in de zomer. De ruimte wordt
bedreigd door de rolverdeling, bepaald
door de ene of de andere grammatica,
die van het ballet of drama, maar de
richting van de dans weet hem tegen-
over beide rolverdelingen te handha-
ven. Het territorium is Nieuwland.
Een eiland dat plotseling opduikt, het
produkt van een onbekende (vergeten
of nog komende) catastrofe : mis-
schien voltrekt zich het juist nu, terwijl
de voorstelling gaande is. lets uit de
directe verbinding met het leven komt
tot stand, wat Brecht zo heeft benijd in
het Elisabethaanse theater. Film of'te-
levisie vormen geen concurrentie : er
kan gebruik van worden gemaakt. Het
geheel is een kinderspelletje.

De spelers zijn overlevenden. (De
toeschouwer zal misschien een andere
ervaringhebben.) Zijverhalen over de
angst van de kinderjaren : Hans en
Grietje, voor stiefmoeder op de vlucht,
raken de weg kwijt in de supermarkt.
De enige uitweg is misschien een brand
in het warenhuis : met het vuur is het
tenslotte ook begonnen..

Over de gevoelens : Roodkapje ont-
moet de wolf in de disco, die met het
geld van de dode grootmoeder haar
liefde wil kopen. Misschien moet zij
zijn taal leren spreken, de taal van het
geweld, en 'met het wapen in de hand’
zijn geslacht onteigenen...

Over het ballet : deze verschijnt als
een verlopen geschiedenis : ordening
van de lichamen naar één wet. De
striptease van het humanisme ont-
bloot de bloedige wortels van de cul-
tuur.

De overlevenden komt een moment
toe. Zij vieren hun festijn op het slap-
pe koord, tussen gebouwen die dreigen
in te storten. De choreografie staat in
de traditie van de dodendans. Tussen
de oorlogen andere Middelecuwen.
Het was het Gouden Tijdperk van de
Duitsers : geluk in de osmose met de
collectieve dood, de gelijkheid voor het

getijdenglas een voorschijnsel van de
gerechtigheid op de Jongste Dag. Het
demonische bij het loopgravengevecht
van Brecht tegen Hitler, hetgeen Ben-
jamin met geleerde gruwelijkheid
heeft geregistreerd, groeit uit het (te-
rug-)grijpen in deze grond, wordt ge-
voed uit deze gloeikern.

De Middeleeuwen van Pina Bausch:
de pest staat voor de consumptie, de
jongste ruiter van de apocalyps. De
wet van de waarschijnlijkheidsbereke-
ning is de wet van de selectie, genocide
de hogeschool der statistick, de weg
naar de slachtbank voert langs de data-
bank. De laatste waarheid van de con-
sumptie kan de atoomtflits zijn. Wij
hebben op het verkeerde paard gewed
en misschien is de wedren al beslist.
Voor de opruiming danst het theater
de balansen, spelen de rituelen het op-
maken van de kas. Moordenaar hoop
van de vrouwen : wat is dat wat begeert
in ons en haat, liefheeft en verkracht.
De technische recherche in het tochti-
ge ontmoetingshofje : de parade der
zombies, gelukkige slachtoffers van de
reclame. De waardigheid van de tango
tegenover de vrije keuze voor de wijze
van sterven. Het lachen bevroren in de
stereotypes, de vasthoudendheid van
de herhaling ontmaskert de verveling :
de pijn is haar gezicht: de greep onder
de drempel van het bewustzijn, waar
de wensen en angsten huizen, maakt
het lachen zowel als het huilen subver-
sief.

‘In Itali€¢ had ik een haan. Die liep
steeds de andere tuinen in en mijn
moeder moest hem doodmaken. ’s
Avonds. toen ze hem had klaarge-
maakt, zei zij, dat het mijn haan was en
als ik niet wilde, hoefde ik hem niet op
te eten. Maar ik wou alles opeten. Ik
wou hem helemaal voor mij alleen.’

De Middeleeuwen van Pina Bausch
zijn die van Brechts KINDERKRUIS-
TOCHT met de zwerthond, die alleen
nog de weg kent, sinds God, omdat zij
zelfs hem de huid verbrandde, het
masker van de categorische imperatief
moest afleggen en bij de schoenen-,
haar- en gouden-kiezenbergen van de
concentratieckampen zijn gezicht verlo-
ren had. (Misschien maakt hij als

vrouw nog een kans : ikonen in de
mannenbladen of op de altaren van de
peep-show.) De kinderen zijn nog
steeds op mars : het kind dat zich niet
wilde wassen toen de keizer op bezoek
kwam en het koppige kind wiens hand
uit het graf groeit. De jonge moorde-
naars uit de grote steden van Amerika
en de kinderbenden uit de metropolen
van de Derde Wereld. Mao’s Rode
Garde en de wurgengel van de Verlai-
ne-lezer Pol Pot.

JE MOET ER GEEN BEELD
VAN VORMEN. De geweldsmetafo-
ren in BLAUWBAARD zijn niet ge-
schikt voor huishoudelijk gebruik ('zo
verkracht je een vrouw’). Verstoppen
is het eerste spelletje : het kind wil
verdwijnen. Naaktheid is taboe : voor
het huwelijk mag de bruidegom de
bruid niet zien en tot aan het huwelijk
kent het kwade ogenblikken. In het
theater van Pina Bausch is het beeld
een doorn in het oog, de lichamen
schrijven een tekst, wiens publicatie is
geweigerd, gevangen in de betekenis.
Bevrijding van de dwang van het ballet,
die het stempel draagt van het stigma
der lijfeigenschap, voor de dan gelden-
de meester van de dan geldende schep-
ping welkom als de jachtpartij, die
andere feodale hobby. De democrati-
sering naar de revue is een overgang,
de bevrijding van de boeren naar de
lopende band : in de stadia wordt de
massa tot ornament. De congruentie
van ornament en trofee wordt pijnlijk
zichtbaar in het flitslicht van een ballet-
parodie : Blauwbaards vrouwen als
wandversiersel in Blauwbaards burcht.
Na het theater zonder tekst, van Za-
deks HAMLET tot Steins ORES-
TEIA, om maar twee gouden kalveren
te noemen waarbij je tijdens gelukkige
momenten het horen vergaat, een
nieuwe taal in het theater. Na de
grootste gestrande poging van Griiber
om met een middelmatig hedendaags
stuk het theater in de Noord-Zuid-as
te draaien, tegenover een publiek dat
geen afstand wilde doen van de zweet-
geur van het avondje uit, een ander
theater van de vrijheid. Dat een sphinx
ons aankijkt, als wij de vrijheid in het
gezicht zien, zou ons niet moeten ver-
wonderen.

Heiner Miiller, 1981

Vertaling : Marcel Otten
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