Tadeusz Kantor

(1915-1990)

Een balans van de dictatuur

Na Kantors dood moet men een ba-
lans opmaken van de dictatuur van de
kunst. De samenleving heeft het indi-
vidu tot reageerbuis gemaakt, dat on-
telbare gegevens moet absorberen in
het verstikkende klimaat van de wereld
als een gigantisch industriepark. De
droom van het individu, die enkel nog
beleefd wordt achter de hermetische
luiken van onze slaapkamer en ver-
zuipt in donsdekens, schreeuwt om
wraak, terwijl het de Onberispelijke
Heren belieft om nogmaals Oorlogje
te spelen. Afgezien van de brandende
actualiteit spreekt Kantors laatste
spektakel, dat abrupt werd afgebroken
door zijn dood op 8 december jongst-
leden - avant la guerre - al over dit
onderwerp. Wat telt is het ik, is mijn
eigen blik op de wereld, schreef Vse-
volod Meyerhold bij de aanvang van de
eeuw, toen de waanzin, die ons nu
massaal tot patiénten heeft gemaakt,
nog moest beginnen : drie wereldbran-
den, collectieve verstikking en vuur-
wonden in het vel van de overlevenden.
Het enige antwoord is de bomauto van
de kunst. Het enige doelis toch onver-
anderd de bevrijding van het individu
geweest : als koningen, pausen en ge-
deputeerde beambten falen, moet de
kunstenaar de hoogste macht grijpen.
Kantor is een aantal dagen te vroeg
bezweken om zijn essay Kunst als ter-
reur te kunnen voltooien, maar zijn
ultieme creatie Vandaag is mijn ver-
Jaardag geeft, zwierig én gekweld, het
vaandel door.

Notabene : ik geloof dat, in de golf-
beweging van de kunst, een nieuwe
opstand onvermijdelijk is.

Portret van de dictator :

""Het is niet waar
dat de moderne mens
een geest is die
de ANGST
heeft overwonnen...
Dat is niet waar...
De ANGST bestaat !
de angst voor de uiterlijke wereld,
de angst voor onze bestemming,
voor de dood,
voor het onbekende,
de angst voor het niets,
voor de leegte...

Het is niet waar
dat de kunstenaar een held is
of een overmoedig veroveraar,
zoals een conventionele LEGENDE
ons doet geloven...
Geloof me,
hij is een ARME MENS
zonder wapens, zonder verdediging
die zijn PLAATS gekozen heeft
tegenover de ANGST,
in volle bewustzijn
in het bewustzijn
wordtde ANGST geboren!"
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Kantors dictatuur was altijd de te-
genzet van een maatschappelijke dic-
tatuur, zijn kunst was anti-sociaal,
maar precies daarom geankerd in een
grootmoedig menselijk engagement.
Gekerkerd in de schimmelige kelders
van fascisme, stalinisme, traditionalis-
me en kapitalisme (elk -isme) tekende
Kantor het clowneske portret van de
meest verworpen en verlopen wezens,
schimmen uit een wereld die uitslui-
tend in de verbeelding van de levende
bestaat : de dood, de overkant, gene
zijde. Het schilderijen de scene vorm-
den een kerkhof, waar het chaotische
kerkhof van de dood zijn opwachting
maakte, ritmisch en jonglerend, zoals
het een circus betaamt, en gedirigeerd
door de alerte gestalte van de demiurg
Kantor zelf. Met één beweging van de
vingers of van de blik beval hij de ope-
ning van deuren, die niet op de coulis-
sen maar op de binnenkoer van het
niets uitgaven en vanwaaruit de infan-
terie van grijze narren meedogenloos
op de toeschouwer afstevende, terwijl
uit alle hoeken van de ruimte de me-
lancholie van een tango of een ver-
traagde mars weerklonk. Kantors
spektakels bijwonen betekende reik-
halzend en schamper op de rand van
heteigen graf gaan staan : een beleving
die voor de rest van het leven in het
geheugen gebrand blijft, of misschien
een soort voedsel, waarvan de nutti-
ging een natuurlijke behoefte is.

De fascinatie, die van Kantors kunst
uitgaat, wordt niet gewekt door illusoi-
re landschappen of surreéle tovertui-
nen : de toeschouwer wordt gedwon-
gen om op een brug te gaan staan, die



de illusie en de fictie (d.w.z. de dood)
met de werkelijkheid verbindt - brug
over een water, waardoor hij ooit on-
herroepelijk zal moeten zwemmen.

De sceéne (het graf, de brug over de
Styx) kreeg nooit de definitie van, zeg
maar, het Deense vorstenhuis, maar
van de velden van de koorts, de opslag-
plaats van het geheugen, de gevange-
nis, de kroeg en, in Kantors "posthume
creatie”, "mijn eigen Arme Kamer van
de Verbeelding", "mijn Gat" : één voor
één ruimten, waar de tijd en zijn logica
ophouden te bestaan, waar alle gren-
zen van de dagdagelijksheid vervagen,
waar de naakte maar overmoedige
kunstenaar de laatste, dierbare over-
blijfselen van zijn zieltogend leven ver-
zamelt, inpakt, en vooral : beschermt
tegen de vulgariteit.

In nagenoeg elk spektakel - vanaf
het allereerste tijdens de oorlogtot het
"posthume" - zijn deze ideeén, meer
dan motivistisch, op een obsessionele
manier terug te vinden. In tegenstel-
ling tot de tijdsgeest, die het individu,
als een reageerbuis, tot slachtoffer
maakt van de massamentaliteit en de
massamedia ("de heilige informatie en
communicatie”, zegt Kantor cynisch),
stonden zijn leven en werk helemaal in
het teken en ten dienste van enkele
ideeén, die op een zeer uiteenlopen-
den vaak tegengestelde manier gestal-
te kregen, soms in de geest van de
avant-garde, soms solitair avant-gar-
distisch - bewust tegen de heersende of
"universele" avant-garde in.

Kantors oeuvre, dat meer dan een
halve eeuw de "permanente revolutie
van de gedachte" verdedigde, vormt nu
een afgesloten geheel en behoort tot
de kunstgeschiedenis, hoofdstuk histo-
rische avant-garde, tijdvak tweede
helft twintigste eeuw, categorie demi-
urgie. We gaan ervan uit dat de dada-
beweging haar wortels heeft in de
oorlogsjaren, dat Kantor een kind van
twee oorlogen is en dat de twintigste
eeuw, die we nu probleemloos als vol-
tooid kunnen beschouwen, "de eecuw
van dada" is, waarvan Marcel Du-
champ één bronzen vertegenwoordi-
ger was, Tadeusz Kantor een andere.

Van oorlog tot oeuvre

Kantors oeuvre vangt aan op het
moment van de zelfmoord van Stanis-
law  Witkiewicz, de toonaangevende
Poolse filosoof, auteur en schilder,
wiens denkwereld door Kantor radi-
caal zal worden doorgezet. We schrij-
ven 1939,  ouverture tot een

catastrofaal tijdperk in de Poolse cul-
tuurgeschiedenis. Tijdens de oorlog
creéert Kantor, die als schilder en sce-
nograaf is opgeleid, een clandestien
"autonoom" theater : een arm circus,
een catastrofistische  kermiskraam,
geinspireerd op de symbolistische lite-
ratuur, waarin de idee van de acteur als
schim uit het dodenrijk reeds expliciet
aanwezig is. Onder de stalinistische
dictatuur na de oorlog schnabbelt
Kantor, om als schilder in leven te blij-
ven, als scenograaf, kostumier en spo-
radisch ook als  regisseur in
verscheidene Poolse theaters, waarbij
hij zijn voorkeur voor de avant-gardis-
tische (vooral abstracte) stromingen,
die Polen moeizaam binnensijpelen, in
de mate van het mogelijke manifes-
teert. In 1955, jaar van de destalinisa-
tie, sticht hij samen met de even
onverzoenlijke Maria Jarema, zijn ei-
gen theater Cricot 2 (Cricot is het ana-
gram voor de Poolse uitdrukking "dit is
een circus”, de 2 verwijst naar een
vooroorlogs cabaret van Jarema’s ou-
dere broer). De activiteiten van het
multi-disciplinaire, avant-gardistische

maar bijzonder eigengereide gezel-
schap Cricot 2 ondermijnen, door hun
explosieve karakter, eerst het verstar-
de Poolse cultuur leven, om vervolgens
onmiskenbaar diep door te dringen in

de Europese theaterwereld. Gedu-
rende ongeveer twintig jaar prijkt de
naam van Witkiewicz op de affiche van
Cricot 2, ofschoon Kantor deze drama-
turg nooit ‘geénsceneerd’ heeft. Elk
nieuw spektakel luidde een nieuwe
fase in, geinspireerd op de concepten
van de grote avant-garde meanders en
gevoed door Kantors rabiate, contro-
versiéle persoonlijkheid, die met Wit-
kiewicz’ non-conformisme kon
wedijveren : zo creéerde hij het *Zero-
theater’, het "'Onmogelijke’ of "Andere
Theater’ en, vooral, het ’informele
theater’. Na een reeks happenings,
waarin de fysieke deelname van de toe-
schouwer essentieel is, komt Kantor, in
1975, tot de geniale definitie van een
theaterconcept, dat zijn plaats in de
geschiedenis verguldt : het concept van
het Theater van de Dood. In een filo-
fisch traktaat of manifest en in de crea-
tie van de ‘dramatische séance’

ETCETERA 33/91 31

Tadeusz Kantor
Cricot 2
Foto Johan de Boose



Tadeusz Kantor
Cricot 2
Foto Johan de Boose

Dodenklas realiseert hij de ideeén, die
reeds in de allereerste spektaktels slui-
merden. Na duizendvijthonderd voor-
stellingen over de hele wereld en
talrijke onderscheidingen (o.a. een
Obie Award op de New Yorkse Off-
Broadway sceéne) weigert Kantor de
aanlokkelijke Amerikaanse contracten
en diept in zijn ’gat’ in Krakau het con-
cept verder uit. In de laatste vijftien
jaren van zijn leven zet hij vier opmer-
kelijke stappen, die eerder een uitbrei-
ding dan een herhaling van het concept
van het Theater van de Dood vormen.
Wielopole Wielopole (1980) wordt het
theater van het geheugen, waarin de
personages als afsplitsingen van Kan-
tors denkwereld de onherroepelijk
verloren kinderkamer reconstrueren.
Artiesten kunnen stikken ! (1985) ana-
lyseert de (clowneske) agonie van Kan-
tor zelf en stelt het kunstwerk voor als
een gevangenis, van waaruit de poete
maudit zijn mysterieuze boodschap-

pen telegrafeert. Nooit kom ik hier

terug! (1988) is de extreme manifesta-
tie van het verstikkende individu, dat
zijn eigen herinneringen wil behoeden
voor de vergetelheid en de heersende
vulgariteit. Vandaag is mijn verjaar-
dag (1990) ten slotte, Kantors Onvol-
tooide, toont het spiegelbeeld van het
individu, dat eigenlijk al gestorven is en
prijkt in de galerij van de monumenta-
le voorgangers.

O noodlot.

Vandaag is mijn verjaardag, het
spektakel dat momenteel de wereld
rondreist als "laatste repetitie van het
spektakel van Tadeusz Kantor en

Theater Cricot 2", verdient bijzondere
aandacht. Vooreerst : omdat het een

verdomd goed spektakel is, dat de
spons haalt over al de zoekende mid-
delmaat en de risicoloze terugkeer van
overgrootvader Stanislawski, waarmee
de hedendaagse theaterbezoeker ver-
giftigd wordt. Vervolgens : omdat de
obsessionele thema’s van Kantors
kunst er een magistraal orgelpunt in
gevonden hebben. Ten slotte : omdat
het een wijsheid bevat, die de heden-
daagse theatermaker in zijn dagboek
dubbel dient te onderstrepen. En
vooral : omdat het om een ultieme
creatie gaat.

Het verjaardagsfeest

Alsof het door een demiurg zelf
voorzien was, treft het spektakel de
toeschouwer als een testament, maar
bij nader toezien was dit het geval met
elk spektakel sedert Dodenklas, alsof
Kantor in zijn kunst zijn eigen dood
tartte. In één van zijn laatste televisie-
interviews met Andrzej Sapija vertelt
Kantor dat Maria Jarema, die in 1958
aan kanker overleed, een aantal maan-
den voor haar dood begreep dat zij zich
moest haasten - de mens waant zich
ceuwigdurend, maar Jarema’'s droom
van de eeuwigheid was gekrompen tot
dat onherroepelijke paar honderden
uren -, en Kantor getuigt dat zij in die
tijd haar beste schilderijen maakte. De
kunstenaar kan deze attitude ook be-
wust en, hoe paradoxaal het ook lijkt,
permanent aannemen, en dat is precies
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wat Kantor sedert Dodenklas nastreef-
de : elke creatie moest de laatste zijn.
Vandaag is mijn verjaardag ging op
10 januari in het Garonne-theater in
Toulouse in 'premiére’, een maand na
Vandaag is mijn begrafenis op het Kra-
kause Rakowicki-kerkhof,  waarop
meer dan duizend mensen van over de
hele wereld aanwezig waren. Kantors
ultieme creatie speelt in zijn Arme Ka-
mer van de Verbeelding, zijn schilders-
atelier. Op deze scéne bevinden zich
drie reusachtige schildersezels, waarop
kaders zonder doeken staan, het nieu-
we beeld voor Kantors thematiek van
de illusie in het theater. De persona-
ges overschrijden de grens tussen wer-
kelijkheid en illusie voortdurend en
reconstrueren binnen de kaders foto-
grafische beelden uit Kantors herinne-
ring. Wat in het kader van de illusie is
gevat, is echter onherroepelijk en on-
toegankelijk - dat wil zeggen dood . De
stoel, waarop Kantor tijdens de repeti-
ties zat en tijdens de voorstellingen had
moeten zitten, blijft nu leeg, maar één
van de acteurs vertolkt - in één van de
kaders, dus dood - Kantors dubbelgan-
ger of Zelfportret. Een ander kader
toont het portret van de gestorven of
in de oorlog vermiste familieleden,
waarin het Zelfportret op een gegeven
moment - schroomvol - plaatsneemt.
Het derde kader tenslotte is Kantors
versie van Velasquez Infante : een
weduwe met exhibitionistische trekjes.
Rond het Zelfportret zwermen een
aantal clochards : de ’Schim van de
Eigenaar’ (de Eigenaar is uiteraard
Kantor zelf), die gedurende de helft
van het spektakel onrustig slaapt (alsof
hij in een nachtmerrie verblijft), de pe-
dante vlezige "Dienster die zich als Cri-
ticus voordoet” en het "Arme Meisje
dat er niet is’, dat als een verdronken
schoonheid over de sceéne dwaalt en
hoofdschuddend klaagt : "Alweer de-
zelfde ellende, dezelfde melancholie,
dezelfde smeerlapperij !". Rond deze
personages, die bijna voortdurend de
scene bevolken, ontstaan assemblages
van andere personages, oorlogsherin-
neringen, droomgestalten en verwij-
zingen naar de kunstgeschiedenis.
Een centrale plaats bekleden drie figu-
ren, die Kantor altijd nauw aan het hart
lagen en die in dit spektakel voor het
eerst als symbool van de gemuilkorfde
kunstenaar verschijnen. Maria Jare-
ma (sic) in het officierskostuum van de
Russische revolutionairen, die haar
manifest over de abstracte kunst pro-
jecteert op de exhibitionistische Infan-
te; Vsevolod Meyerhold, de grootste
Russische theaterhervormer, die ge-



molesteerd wordt door de Machtheb-
bers; en Jonasz Stern, een Pools schil-
der, die het lugubere verhaal vertelt
van zijn ontsnapping uit een nazikamp.
Deze personages verschijnen aanvan-
kelijk individueel, maar worden lang-
zamerhand met elkaar vermengd en
vervloeien in een collage van koorts-
achtige situaties. In een circusachtige
atmosfeer, onderstreept door tango-
muziek, marsen en Russische volks-
muziek, defileren zij langsheen en in de
kaders. Op het eind van het spektakel
wordt de hele scene ingenomen door
een hallucinante menigte archetypen
uit onze geschiedenis, gedirigeerd
door een angstaanjagende stoet van
oorlogstuigen en soldaten van fascisti-
sche, stalinistische en kapitalistische
makelij. Vermits Kantor de slotscene
van zijn spektakel niet kon voltooien
en het gezelschap de bedoelingen van
haar meester zo trouw als mogelijk wil
respecteren, wordt het spektakel op
het hoogtepunt van de hallucinatie
abrupt verbroken, uitgerekend op het
moment dat Zelfportret de hand op-
steekt. Hoe zou Kantors slotscene ge-
weest zijn ? Het ziet ernaar uit alsofde
Dode Demiurg een Ultieme Monol-
oog wilde lanceren, die onuitgespro-

ken blijft.  We kennen Kantors
wijsheid.
Kerkhof/barak

Op Kantors begrafenis zei de Poolse
schilder Nowosielski, die een intieme
vriend van Kantor was, dat "de twintig-
ste eeuw beéindigd is met Kantors
dood". We schrijven de eenentwintig-
ste eeuw, een oorlog verder, eclectisch
pragmatisme, sneldenken, beursbe-
richten, oppervlakkigheid. Een paar
maanden later. In de intimiteit van
Onze Arme Kamer van de Verbeel-
ding, van Ons Gat prijkt een sober
zwartwit portret met een uitdagende
ironische blik. Toen Kantor in de
schuilkelders van de tweede wereld-
oorlog De Terugkeer van Odysseus en-
sceneerde, 29 jaar oud, schreef hij
"Odysseus moet echt terugkeren" - van
gene zijde. Uitdaging, ja, maar angst
ook, en immense melancholie. Op het
graf van Tadeusz, waar hij naast zijn
moeder rust, staat een bronzen afgiet-
sel van een kind in een schoolbank : het
vereeuwigde beeld van Dodenklas,
waartoe hij nu ook behoort. Enkele
dagen na de begrafenis verdwaalde ik,
bij valavond, op het besneeuwde Kra-
kause kerkhof, als op een scene. Ik
herinner me zijn woorden :

"Er is zo’n bijzonder moment in
het theater, wanneer de gevaarlijke
en giftige betoveringen in werking
treden, wanneer de lichten doven en
het publiek de zaal verlaat - wanneer
op de scene alles vergrijst, wanneer
de verre landschappen verkleuren
tot banale klei en de achtergelaten
kostuums en rekwisieten, die daar-
net zo prachtig en glansrijk waren,
hun rommeligheid en armoedige
imitatie openbaren, wanneer de ge-
voelens en houdingen, die een ogen-
blik geleden zo levendig en
hartstochtelijk waren en zo beju-
beld werden, sterven. Misschien
willen wij dan nog eens over de sce-
ne dwalen, als op een kerkhof, op
zoek naar sporen van leven, dat ons
hier enkele ogenblikken eerder on-
troerde.... Was het alleen maar fic-
tie ? Daarom werd het symbolisme
zo betoverd door de poézie van pa-
pieren, arme decoraties en Kkos-
tuums, door het pathos van
sombere pierrots en goochelaars,
die onder hun ceremoniéle masker
de rimpels, de nederlagen en de tra-
gische situatie van de mens verbor-
gen. De scene, de KERMIS-
KRAAM, die lege wereld, als een
eeuwigheid, waar het leven één mo-
ment ontvlamt, als een bedrog.

De arme barak. Bij de ingang
staat de bejaarde Pierrot, met tra-
nen in de schmink op zijn gezicht;
tevergeefs gaat hij op zoek naar Co-
lombina, die al lang is teruggekeerd
naar haar armzalige pension. Voor-
dat de herinnering en het beeld van
deze scene verdwijnen, voordat de
arme Pierrot voor altijd verwijderd
wordt, wil ik, op de grondigste en
eenvoudigste manier, mijn benade-
ring van het theater beschrijven.
Ofschoon ik in opeenvolgdende pe-
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rioden op de verschillende "etappes”
en "halten", als op mijlpalen, de
plaatsnamen heb aangebracht : in-
formeel theater, zero-theater, on-
mogelijk theater, theater van de
arme realiteit, zwervend theater,
theater van de dood, - stond altijd,
ergens op de achtergrond diezelfde
KERMISKRAAM. En al die na-
men behoedden haar slechts voor
de officiéle en academische verstar-
ring. Het waren bijna titels van lan-
ge hoofdstukken, waarin ik de
gevaren trotseerde op deze weg, die
voortdurend leidt naar het ONBE-
KENDE en het ONMOGELIJKE.
Bijna een halve eeuw werd de Arme
Kermiskraam verwaarloosd. Ze
werd overschaduwd door puristi-
sche ideeén, de revolutie van het
constructivisme, surrealistische ma-
nifestaties, de metafysica van het ab-
stracte, happenings, environments,
open theater, conceptueel theater,
anti-theater, grote gevechten, grote
verwachtingen en illusies, maar ook
grote ontgoochelingen, wanhoop en
pseudo-wetenschappelijke buitelin-
gen.

Na talrijke etappes en conflicten
zie ik vandaag duidelijk welke weg ik
heb afgelegd en begrijp ik waarom
ik zo hardnekkig het officiéle en in-
stitutionele statuut geweigerd heb.
Of liever - waarom mij en mijn thea-
ter de voordelen en omstandighe-
den, die uit deze sociale posities
voortvloeien, geweigerd werden.
Omdat het altijd een ARME KER-
MISKRAAM was.

DAT WAARACHTIGE
THEATER VAN DE EMOTIES."

Krakau, december 1990.
Brussel, februari 1991.

Johan De Boose
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