"Wie wat vindt heeft slecht gezocht"

Ik weet niet precies wat er achter die
deur is. Die deur die ik zie opengaan
in voorstellingen als Stella. Een zwart
gat dat vol zit. Vol met vergeten her-
inneringen. Dingen, mensen, lachjes
die hebben liggen sluimeren. Al die
tijd. Alleen, je was ze vergeten. Dan
zet die voorstelling van Stella die deur
op een kier. Meisjesherinneringen
glippen buiten (binnen ?). Alles ’te’.
Te zot en te bot. Te naief en te wijs.
Lachen en huilen. Alles tegelijk.

Vijf danseressen vertellen hun ver-
haal. Achteraf blijkt dat hun verhaal
ook dat van een figuur uit een film, een
toneelstuk was. Allebei dus. Elk ver-
tellen schuift uit. Publiekscontact
staat nog maar net en wordt al onder-
uit gehaald. Dreigen. Gibberen. En
steeds die schicht angst. Waarom ?

Vijf danseressen spelen ons een
staalkaart van acteren voor : de wijze
waarop ze al acterende door emoties
lopen, heeft iets van een pianist die snel
de toetsen van zijn piano beroert. En
tegelijk word ik gefascineerd door dat
moment waarvan ik denk dat zij in

zichzelf die glimp angst aanboren. Of

alleszins door de wijze waarop zij die
laag privé-emoties, die zij tijdens het
maakproces aangeboord moeten heb-
ben, perfect weten te reproduceren.
Ze moeten zich bij dat maakproces in
veilige handen geweten hebben om die
bron te durven laten opborrelen. Kan
je nog spreken van reproduktie als die
telkens schijnbaar samenvalt met (her-
nieuwde) produktie ?

Drie paragrafen en het werkwoord
dansen is nog niet gevallen. Iser hier
trouwens behoefte aan een onder-
scheid tussen acteren en dansen ? Wat
is dat onderscheid trouwens ?  Wat
met vijf meisjes/vrouwen wier praten
en bewegen niet te scheiden zijn, met
de vele kleine loopjes, sprongetjes, tics
die net als intonaties en diepe en dunne
stemmen voortdurend wisselen 7 Als
al die dingen samen duizend verhalen
vertellen, hoe zou je zoiets dan noe-
men ?

Parade en slagveld

Met de wijzers van de klok mee wor-
den er rondjes gelopen over de scene.
Die rondjes zijn vooral het territorium
van Johanne Saunier. Soms wordt het
een strijdcirkel, soms een parade, soms
een circus. Met kleren die, half aange-
trokken, haar het lopen bemoeilijken.
Tot wilde razernij volgt. Kleren waar-
mee ze soms langs de anderen scheert
om te plagen, om te treiteren, om te
lachen. Otrone-kleren. Flarden herin-
nering voor makers en publiek.

Die cirkel sluit een vierkant dansvlak
in zich. Als na sequensen zonder mu-
ziek één van Ligeti’s pianostudies plots
de scenische ruimte binnentuimelt, lij-
ken de danseressen overvallen. De
juiste kleren nog snel aangeritst en
daar storten ze zich op dat dansvlak.
En vallen. Of beter gezegd : ze lijken
steeds weer naar beneden gesleurd.
Soms graag en flou. Soms heel on-
graag en scherp waarna ze onmiddel-
lijk terug opveren in een beweging die
snel ingesnoerd wordt met die typische
elleboog-tegen-het-lichaam snok.
Voortdurend en terzelfdertijd zie je ze
wellustig door de knieén gaan en met
beslistheid zich herstellen, of was het
andersom ?

In deze danspatronen voegen de
danseressen zich in en uit een steeds
wisselend geheel, met die typische
volgorde die de unison net afbreekt op
het moment dat je ze dacht te ontdek-
ken. Soms rimpelen de uitdrukkingen
over de gezichten. Soms kijk je alleen
naar die wervelende lichamen.

Als de muziek stopt en de danseres-
sen even uithijgen, trekt de organisatie
van het speelvlak de aandacht. Het
decor bestaat - nu de voorstelling op
reis is - uit een serie achterkanten van
panelen. Achterkant waarvan ? Van
een theater ? Of gewoon achterkant,
uitkant, smalle marge waar niemand
kijkt en waar je even iets kan tonen dat
je nog nooit zelf zag. Waar je kleren
van alle anderen even kunt voorhou-
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den. Even die ander spelen maar wel
een beetje als je zelf. Die "anderen’zijn
even waar of fictief als de personages
uit vroegere voorstellingen van De
Keersmaeker, waarvan naast de kleren
nog meer sporen aanwezig zijn (plan-
ten, pompoenen).

Is het een speelzolder waar stieckem
en dolletjes de grote-mensenwereld
van beneden wordt voor- of nage-
speeld ? Oefeningen in het 'ware’ le-
ven, het ware lijden, het ware lachen ?

Of is dat decor de achterkant van
een circus (of circus als de achterkant
van onze realiteit) waar Nathalie Milli-
on elk nummertje met de klop van
(niet de hamer maar) een schoen aan-
kondigt. Waar kunstjes vertoond wor-
den op een platformpje. Drie boven
elkaar stonden er zo, vooraan bij het
begin van de voorstelling. ITeder (be-
halve Fumiyo lkeda ?) danst daarop
zijn stukje in de tonaliteit die we ach-
teraf in ieders verhaal zullen terugvin-
den.

Helemaal vooraan staan 100 metro-
nen. Daarover later.

Een stap terug

Elke beschrijving zoals hierboven
aangezet moet zich bedienen van een
na-elkaar dat eigen is aan de taal zoals
wij haar leren (en zoals zij ons leert).
Daarin moet onze verbale taal ver on-
der doen voor de combinatie van de
verschillende talen die elk met geheel
eigen wetten op de scéne van Stella
functioneren. Die combinatie levert
een explosief samenspel op van bewe-
gingen, intonaties van woorden, bete-
kenissen van woorden, loze woorden,
muziek, plekjes in de ruimte...

Hoe dit te beschrijven ? Voetje voor
voetje, moeizaam.

Fumiyo Ikeda doet ons een relaas in
haar moedertaal, het Japans. Zij ijs-
beert vooraan over de scéne heen en
weer en roept en briest het publiek
rechtstreeks toe. De taalbarriere kan
niet verhinderen dat een aantal basis-



gegevens direct duidelijk worden : we
zien haar als een luipaard-in-een-kooi

van zich af klauwen. Verdediging,
angst, dreiging, overmoed, uitdaging
wisselen elkaar in hoog tempo af. Ver-
derop in de voorstelling krijgen we an-
dere flarden van haar verhaal op ons
afgesmeten : met de handen op de rug
gebonden, of nog later met een pruik
en een lang kleed. Verschillende ver-
sies van het verhaal van één personage
of verschillende versies van verschil-
lende personages ?

Hefboom voor Fumiyo’s relaas blij-
ken de monologen geweest te zijn uit
Rashomon, een Kurosawa-film van
1951. Indeze film genereert de moord
op een krijger een hele serie deelverha-
len : elke getuige rapporteert zijn of
haar versie van de feiten rechtstreeks
aan de camera. Elke versie wordt

waargemaakt in een flash-back. Zo
komen een reeks versies van de feiten
naast elkaar tot leven. Tegenstrijdig
en wederzijds exclusief zijn ze, die ver-
sies. En toch maken ze samen waar-
heid uit.

Veelheid. Alles tegelijk. Het zit ook
in die ongelooflijke act van Nathalie
Million, die zich voor haar tekstmate-
riaal inspireerde op de figuur Blanche
uit Tennessee Williams™ A streetcar na-
med Desire.

De voortdurende golfbewegingen in
de poel van menselijke gevoelens rim-
pelen heen en weer over haar lijf en
leden én gezicht. Haar behaagziek-ko-
kette danspasjes worden voor één mo-
ment zenuwachtig-onzekere trippel-
pasjes, bijna een tic nerveux. Dat
stemmetje, popperig-verwend, kan
plots heel dun en kleintjes worden.
Het is bijna ontstellend om dat voort-
durend omslaan van uitdaging en over-
moed naar onzekerheid en allenigheid
mee te maken. (Misschien niet in het
minst omdat het ons niet vreemd is.)

Toen ik de Blanche zoals ik ze kende
uit vroegere lectuur van Williams’
stuk, weer opzocht, kwam ik nog een
heel andere serie Blanches tegen : niet
alleen die wat oudere Blanche die een
wanhopige gooi doet naar wat liefde en
tederheid en daartoe alle mogelijke
spelletjes inzet - cru en platvloers, ge-
raffineerd en nonchalant - maar ook
een jonge Blanche, een jong meisje dat
haar weg zoekt, een Blanche die kwets-
baar-uitdagend, naief-kattig het grote-
mensenspel speelt...

Nog een stapje terug

Mijn na-elkaar vertelling schiet ook
tekort ten aanzien van de volstrekt a-
logische en discontinue aaneenschake-
ling van herinneringen die door deze
deelverhalen opgeroepen worden.
Een aaneenschakeling die kriskras
heen en weer over de tijdslijn schiet.
Jonge-meisjesherinneringen waarin
verdriet nog zoveel groter was (want
nog zoveel absoluter) en volwassen-
vrouwherinneringen flitsen door el-
kaar.

Johanne Saunier is zo een gibberig
meisje dat ondanks zichzelf verschrik-
kelijk moet lachen om al die erge din-
gen, zich toch wil serieus houden (want
het was wel heel erg toen), maar geen
enkel van die houdingen langer dan
twee seconden kan aanhouden. Ze ligt

daar op de grond, op haar elleboog
gesteund. Carlotta Sagna en Nathalie
Million proberen haar in die positie op
te tillen. Steeds weer. Met uitgestre-
ken, verveelde gezichten : zij hebben
met Johannes vertoning niets te ma-
ken.

Het gamma van toontjes, van lache-
rige huiltjes en huilerige lachjes dat
Johanne zonder onderbreking door-
loopt, gaat nooit een leven op zich lei-
den maar helpt de woorden voort.
Woorden van Goethes Stella. Vooral
van die ene passage waarin Stella de
herinnering oproept aan hoe zij haar
geliefde Ferdinand voor het eerst wer-
kelijk ontmoette. Deze herinneringen
waren alles wat haar restte nadat Fer-
dinand haar verlaten had. Nu hijterug
is, zou het samen oproepen van die
herinnering hen samen moeten omvat-
ten. Deze herinneringen zouden alle
gemoedsbewegingen die sindsdien
werden afgelegd, weer helder moeten
doen aanvoelen. Tegelijk zijn deze ge-
voelens voorbij. De hevige pijn en het
gemis en het verlangen zijn nu niet
meer zo tragisch; die belangrijke ont-
moeting niet meer zo absoluut-alles-
bepalend. De Stella van De Keers-
maeker moet haast lachen om hoe erg
het toen was. Nee, ze moet zich seri-
eus houden.

Uiterst verleidelijk is ze zo : over-
moedig en toch wat triest, uitdagend
en toch een beetje een klein meisje.

Zonder woorden

Het gamma aan getoonde/gespeel-
de gevoelens dat al die Stella’s doorlo-
pen, werkt als een wissel op je eigen
emotioneel geheugen. Een wissel op
een gevoelsspoor dat je eventjes kwijt
was geraakt.

Woorden zijn niet altijd nodig. Het
blikken en blozen van Marion Levy.
De kleine loopjes en het bijna-spreken.
De spannende 'beelden’ van Carlotta
Sagna : ze toont zich, eerst vooraan op
de scene, van hals tot heupbeweging in
een uiterste gespannenheid; later be-
weeglt ze zich voort van het ene krukje
naar het andere, zoals die achteraan op
de scene opgesteld zijn. Ondertussen
spenderen de 100 metronomen hun
energie elk op hun eigen ritme.

Zo verteld lijken het afgeronde ver-
halen. Niets is minder waar. Net zoals
de verschillende pianostudies van Li-
geti in aparte episodes op de dansers
afgestuurd worden, net zo krijgen wij
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Zoals beloofd had de notaris
die door Emily L. geschreven en
voor de jonge oppasser bestemde
brief gelezen. Hij had hem onge-
vaarlijk gevonden. Ze schreef het
volgende : 'lk ben de woorden
vergeten waarmee ik het u wilde
zeggen. lk wist ze, en ik ben ze
vergeten, en ik spreek hier tegen
u terwijl ik die woorden vergeten
ben. In tegenstelling tot elke
schijn, ben ik geen vrouw die zich
met hart en ziel aan de liefde voor
één enkel wezen uitlevert, al was
het degene die haar het allerdier-
baarst op aarde is. Ik ben iemand
die ontrouw is. Graag had ik de
woorden teruggevonden die ik
apart had gehouden om u dat te
zeggen. Nu schieten me er toch
weer een paar te binnen. Ik wilde
u zeggen wat ik denk en dat is dat
je steeds voor jezelf, daar heb ik
het, nu weet ik het woord weer,
een plek, een soort eigen plek, dat
is het, moet openhouden, om er
alleen te zijn en lief te hebben.
Om lief te hebben zonder dat je
weet wat, ook niet wie of hoe, ook
niet voor hoe lang. Om lief te
hebben, en nu herinner ik mij
opeens alle woorden weer... om
in jezelf een plaats vrij te houden
voor een wachten, je weet het
maar nooit, het wachten op een
liefde, op een liefde terwijl de per-
soon er misschien nog niet is,
maar daarop en daarop alleen, op
de liefde. Ik wilde u zeggen datu
dat wachten was. U bent in uw
eentje de buitenkant van mijn le-

ven geworden, de kant die ik zelf

nooit zie, en zo zult u blijven : de
belichaming van dat onbekende
van mij dat u geworden bent, tot
mijn dood toe. Schrijf mij nooit
terug. Bewaar geen enkele hoop
dat u mij terug zult zien, alstu-
blieft. Emily L.’

uit : Marguerite Duras, Emily L.,
Amsterdam : Van Gennep, 1988.

van die verhalen slechts flarden te zien.
Schijfjes emoties. Discontinue brokjes
en scherfjes verhalen. Niet van dé
vrouw, maar van vele vrouwen. Vele
verhalen, van vele vrouwen tegelijk,
gelijk en verschillend.

Wat de wijze betreft waarop deze
brokkelige bundeling aan ons voorge-
speeld wordt door de vijf dansers, lijkt
het symfonisch gedicht voor 100 me-
tronen als cesuur te werken. Hetiseen
soort nulmoment waarin het theater
het meest zijn realiteit benadert. Wat
er gebeurt, is niet méér maar ook niets
anders dan wat er gebeurt. Het staat
voor zichzelf en is tegelijk zichzelf. Dit
symfonisch gedicht stelt voor één mo-
ment de vervaging van het onderscheid
tussen het reproduceren van spel (hoe
goed ze ‘acteren’) en het produceren
van realiteit (gaat het over hen zelf ?)
expliciet in het middelpunt van de aan-
dacht. Ofis dit te zeer vanuit een be-
hoefte aan eenheid gedacht ?

Het andere luisteren

Luisteren naar het andere

De complexiteit van een voorstelling
als Srella lijkt mij om een andere Kijk-
en luisterwijze te vragen.

Op het niveau van de muziek vraagt
de densiteit van de onderscheiden rit-
mes binnen Ligeti’s pianostudies om
een aparte benadering. Zelfs in een
eerste waarneming van de muziek bin-
nen de voorstelling valt het
on(be)grijpbare van het samengaan
van muziek en beweging op : de mu-
ziek was er al even voor ik ze echt
gehoord had; de dans ging nog net
even door voor ik begrepen had dat de
muziek ergens moest gestopt zijn.

Op het niveau van de vele deelver-
halen vraagt deze voorstelling om een
houding die eerder meerduidigheid
opzoekt dan enkelvoudigheid. Mis-
schien moeten we deze verhalen met
Lyotard 'micrologieén’ noemen, "deel-
verhalen die uitgaan van discontinui-
teit, die geen doel of oorsprong voor
ogen hebben, die geen eenheid of orde
veronderstellen’. Ze laten zich niet af-
lezen als eenduidige (auto-)biografi-
sche verhalen. Ze onttrekken zich aan
lezingen die alle onderdelen in één
groot verband willen denken.

'Men zou met een ander oor naar
haar moeten luisteren, als naar een
"andere betekenis’ die altijd bezig blijft
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zich te weven, die voortdurend de
woorden ombhelst, maar zich daarvan
ook losmaakt om niet te verstijven, te
stollen. Want als 'zij” dat zegt, is het
niet, al niet meer, identiek met wat zij
wil zeggen. Het is overigens ook nooit
met iets identiek, het is eerder aan-
grenzend. Het raakt (aan).’

Met dit citaat van Luce Irigaray wil
ik een voorzichtige poging doen om het
vrouwelijke van deze voorstelling recht
te doen.

Stella werkt voor mij met emotione-
le inhouden, die telkens slechts even
aangeraakt worden en die alleen waar-
gemaakt worden indien ze bij de toe-
schouwer de wissel op het eigen emo-
tioneel geheugen kunnen openzetten.
Hoe hierover te spreken zonder te ver-
vallen in de platitudes van het thera-
peutisch drama ? Hoe hierover te
spreken zonder te vervallen in achter-
haalde dichotomieén als rationeel-
mannelijk, emotioneel-vrouwelijk ?
En toch wil deze bespreking ontsnap-
pen aan een al te gemakkelijke catego-
risering van Stella als vrouwenvoorstel-
ling, waaraan in het najaar een 'man-
nengedeelte’ toegevoegd wordt. Ont-
snappen aan de lezing van Stella als de
voorstelling van vrouwen en hun (te-
genstrijdige) emoties, waarbij aan het
‘mannengedeelte’ als aan een tegenge-
wicht wordt gedacht.

Wat Stella ons kan tonen is het al-
lang-niet-meer-gedachte, het nog-
niet-gedachte, dat al achter ons ligt of
nog voor ons en dat we wel kennen
maar even vergeten waren. Dat we
kennen op die bijzondere manier. Die
manier die geen behoefte heeft om alle
puzzelstukken van de voorstelling tot
één grote tekening bij elkaar te den-
ken. Die manier van kennen die weet
heeft van een veelheid en die veelheid
tegemoet gaat met veelsoortige mid-
delen, mannelijke en vrouwelijke : in-
tuitie, verstand, emotie, herinnering,
observatie, deelnemingenz. En die zo
op het publiek afkomt.

Wie durft de vele wegen naar deze
voorstelling te gaan ?

An-Marie Lambrechts
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