
"Wie wat vindt heeft slecht gezocht" 

Ik weet niet precies wat er achter die 
deur is. Die deur die ik zie opengaan 
in voorstellingen als Siella. Een zwart 
gat dat vol zit. Vol met vergeten her-
inneringen. Dingen, mensen, lachjes 
die hebben liggen sluimeren. Al die 
tijd. Alleen, je was ze vergeten. Dan 
zet die voorstelling van Stella die deur 
op een kier. Meisjesherinneringen 
glippen buiten (binnen ?). Alles 'te'. 
Te zot en te bot. Te naïef en te wijs. 
Lachen en huilen. Alles tegelijk. 

Vijf danseressen vertellen hun ver-
haal. Achteraf blijkt dat hun verhaal 
ook dat van een figuur uit een film, een 
toneelstuk was. Allebei dus. Elk ver-
tellen schuift uit. Publiekscontact 
staat nog maar net en wordt al onder-
uit gehaald. Dreigen. Gibberen. En 
steeds die schicht angst. Waarom ? 

Vijf danseressen spelen ons een 
staalkaart van acteren voor : de wijze 
waarop ze al acterende door emoties 
lopen, heeft iets van een pianist die snel 
de toetsen van zijn piano beroert. En 
tegelijk word ik gefascineerd dooi' dat 
moment waarvan ik denk dat zij in 
zichzelf die glimp angst aanboren. Of 
alleszins door de wijze waarop zij die 
laag privé-emoties, die zij tijdens het 
maakproces aangeboord moeten heb-
ben, perfect weten te reproduceren. 
Ze moeten zich bij dat maakproces in 
veilige handen geweten hebben om die 
bron te durven laten opborrelen. Kan 
je nog spreken van reproduktie als die 
telkens schijnbaar samenvalt met (her-
nieuwde) produktie ? 

Drie paragrafen en het werkwoord 
dansen is nog niet gevallen. Is er hier 
t rouwens behoef te aan een onder-
scheid tussen acteren en dansen ? Wat 
is dat onderscheid trouwens ? Wat 
met vijf meisjes/vrouwen wier praten 
en bewegen niet te scheiden zijn, met 
de vele kleine loopjes, sprongetjes, tics 
die net als intonaties en diepe en dunne 
stemmen voortdurend wisselen ? Als 
al die dingen samen duizend verhalen 
vertellen, hoe zou je zoiets dan noe-
men ? 

Parade en slagveld 

Met de wijzers van de klok mee wor-
den er rondjes gelopen over de scène. 
Die rondjes zijn vooral het territorium 
van Johanne Saunier. Soms wordt het 
een strijdcirkel, soms een parade, soms 
een circus. Met kleren die, half aange-
trokken, haar het lopen bemoeilijken. 
Tot wilde razernij volgt. Kleren waar-
mee ze soms langs de anderen scheert 
om te plagen, om te treiteren, om te 
lachen. O/to/ie-kleren. Flarden herin-
nering voor makers en publiek. 

Die cirkel sluit een vierkant dansvlak 
in zich. Als na sequensen zonder mu-
ziek één van Ligeti's pianostudies plots 
de scenische ruimte binnentuimelt, lij-
ken de danseressen overvallen. De 
juiste kleren nog snel aangeritst en 
daar storten ze zich op dat dansvlak. 
En vallen. Of beter gezegd : ze lijken 
steeds weer naar beneden gesleurd. 
Soms graag en flou. Soms heel on-
graag en scherp waarna ze onmiddel-
lijk terug opveren in een beweging die 
snel ingesnoerd wordt met die typische 
e l l e b o o g - t e g e n - h e t - l i c h a a m snok. 
Voortdurend en terzelfdertijd zie je ze 
wellustig door de knieën gaan en met 
beslistheid zich herstellen, of was het 
andersom ? 

In deze danspatronen voegen de 
danseressen zich in en uit een steeds 
wisselend geheel, met die typische 
volgorde die de unison net afbreekt op 
het moment dat je ze dacht te ontdek-
ken. Soms rimpelen de uitdrukkingen 
over de gezichten. Soms kijkje alleen 
naar die wervelende lichamen. 

Als de muziek stopt en de danseres-
sen even uithijgen, trekt de organisatie 
van het speelvlak de aandacht. Het 
decor bestaat - nu de voorstelling op 
reis is - uit een serie achterkanten van 
panelen. Achterkant waarvan ? Van 
een theater ? Of gewoon achterkant, 
uitkant, smalle marge waar niemand 
kijkt en waar je even iets kan tonen dat 
je nog nooit zelf zag. Waar je kleren 
van alle anderen even kunt voorhou-

den. Even die ander spelen maar wel 
een beetje als je zelf. Die 'anderen'zijn 
even waar of fictief als de personages 
uit vroegere voorstellingen van De 
Keersmaeker, waarvan naast de kleren 
nog meer sporen aanwezig zijn (plan-
ten, pompoenen). 

Is het een speelzolder waar stiekem 
en dolletjes de grote-mensenwereld 
van beneden wordt voor- of nage-
speeld ? Oefeningen in het 'ware' le-
ven, het ware lijden, het ware lachen ? 

Of is dat decor de achterkant van 
een circus (of circus als de achterkant 
van onze realiteit) waar Nathalie Milli-
on elk nummertje met de klop van 
(niet de hamer maar) een schoen aan-
kondigt. Waar kunstjes vertoond wor-
den op een platformpje. Drie boven 
elkaar stonden er zo, vooraan bij het 
begin van de voorstelling. Ieder (be-
halve Fumiyo Ikeda ?) danst daarop 
zijn stukje in de tonaliteit die we ach-
teraf in ieders verhaal zullen terugvin-
den. 

Helemaal vooraan staan 100 metro-
nen. Daarover later. 

Een stap terug 

Elke beschrijving zoals hierboven 
aangezet moet zich bedienen van een 
na-elkaar dat eigen is aan de taal zoals 
wij haar leren (en zoals zij ons leert). 
Daarin moet onze verbale taal ver on-
der doen voor de combinatie van de 
verschillende talen die elk met geheel 
eigen wetten op de scène van Stella 
functioneren. Die combinatie levert 
een explosief samenspel op van bewe-
gingen, intonaties van woorden, bete-
kenissen van woorden, loze woorden, 
muziek, plekjes in de ruimte... 

Hoe dit te beschrijven ? Voetje voor 
voetje, moeizaam. 

Fumiyo Ikeda doet ons een relaas in 
haar moedertaal, het Japans. Zij ijs-
beert vooraan over de scène heen en 
weer en roept en briest het publiek 
rechtstreeks toe. De taalbarrière kan 
niet verhinderen dat een aantal basis-
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waargemaakt in een flash-back. Zo 
komen een reeks versies van de feiten 
naast elkaar tot leven. Tegenstrijdig 
en wederzijds exclusief zijn ze, die ver-
sies. En toch maken ze samen waar-
heid uit. 

Veelheid. Alles tegelijk. Het zit ook 
in die ongelooflijke act van Nathalie 
Million, die zich voor haar tekstmate-
riaal inspireerde op de figuur Blanche 
uit Tennessee Williams' Aslreelcarna-
niecl Desire. 

De voortdurende golfbewegingen in 
de poel van menselijke gevoelens rim-
pelen heen en weer over haar lijf en 
leden én gezicht. Haar behaagziek-ko-
kette danspasjes worden voor één mo-
ment zenuwachtig-onzekere trippel-
pasjes, bijna een tic nerveux. Dat 
s t emmet je , popperig-verwend, kan 
plots heel dun en kleintjes worden. 
Het is bijna ontstellend om dat voort-
durend omslaan van uitdaging en over-
moed naar onzekerheid en allenigheid 
mee te maken. (Misschien niet in het 
minst omdat het ons niet vreemd is.) 

Toen ik de Blanche zoals ik ze kende 
uit vroegere lectuur van Williams' 
stuk, weer opzocht, kwam ik nog een 
heel andere serie Blanches tegen : niet 
alleen die wat oudere Blanche die een 
wanhopige gooi doet naar wat liefde en 
tederheid en daartoe alle mogelijke 
spelletjes inzet - cru en platvloers, ge-
raffineerd en nonchalant - maar ook 
een jonge Blanche, een jong meisje dat 
haar weg zoekt, een Blanche die kwets-
baar-uitdagend, naïef-kattig het grote-
mensenspel speelt... 

gegevens direct duidelijk worden : we 
zien haar als een luipaard-in-een-kooi 
van zich af klauwen. Verdediging, 
angst, dreiging, overmoed, uitdaging 
wisselen elkaar in hoog tempo af. Ver-
derop in de voorstelling krijgen we an-
dere flarden van haar verhaal op ons 
afgesmeten : met de handen op de rug 
gebonden, of nog later met een pruik 
en een lang kleed. Verschillende ver-
sies van het verhaal van één personage 
of verschillende versies van verschil-
lende personages ? 

Hefboom voor Fumiyo's relaas blij-
ken de monologen geweest te zijn uit 
Rashomon, een Kurosawa-film van 
1951. In deze film genereert de moord 
op een krijger een hele serie deelverha-
len : elke getuige rapporteert zijn of 
haar versie van de feiten rechtstreeks 
aan de camera. Elke versie wordt 

Nog een stapje terug 

Mijn na-elkaar vertelling schiet ook 
tekort ten aanzien van de volstrekt a-
logische en discontinue aaneenschake-
ling van herinneringen die door deze 
dee lverha len opge roepen worden. 
Een aaneenschakel ing die kriskras 
heen en weer over de tijdslijn schiet. 
Jonge-meis jesher inner ingen waarin 
verdriet nog zoveel groter was (want 
nog zoveel absoluter) en volwassen-
vrouwherinneringen flitsen door el-
kaar. 

Johanne Saunier is zo een gibberig 
meisje dat ondanks zichzelf verschrik-
kelijk moet lachen om al die erge din-
gen, zich toch wil serieus houden (want 
het was wel heel erg toen), maar geen 
enkel van die houdingen langer dan 
twee seconden kan aanhouden. Ze ligt 

daar op de grond, op haar elleboog 
gesteund. Carlotta Sagna en Nathalie 
Million proberen haar in die positie op 
te tillen. Steeds weer. Met uitgestre-
ken, verveelde gezichten : zij hebben 
met Johannes vertoning niets te ma-
ken. 

Het gamma van toontjes, van lache-
rige builtjes en huilerige lachjes dat 
Johanne zonder onderbreking door-
loopt, gaat nooit een leven op zich lei-
den maar helpt de woorden voort. 
Woorden van Goethes Stella. Vooral 
van die ene passage waarin Stella de 
herinnering oproept aan hoe zij haar 
geliefde Ferdinand voor het eerst wer-
kelijk ontmoette. Deze herinneringen 
waren alles wat haar restte nadat Fer-
dinand haar verlaten had. Nu hij terug 
is, zou het samen oproepen van die 
herinnering hen samen moeten omvat-
ten. Deze herinneringen zouden alle 
gemoedsbewegingen die sindsdien 
werden afgelegd, weer helder moeten 
doen aanvoelen. Tegelijk zijn deze ge-
voelens voorbij. De hevige pijn en het 
gemis en het verlangen zijn nu niet 
meer zo tragisch; die belangrijke ont-
moeting niet meer zo absoluut-alles-
bepalend. De Stella van De Keers-
maeker moet haast lachen om hoe erg 
het toen was. Nee, ze moet zich seri-
eus houden. 

Uiterst verleidelijk is ze zo : over-
moedig en toch wat triest, uitdagend 
en toch een beetje een klein meisje. 

Zonder woorden 

Het gamma aan getoonde/gespeel-
de gevoelens dat al die Stella's doorlo-
pen, werkt als een wissel op je eigen 
emotioneel geheugen. Een wissel op 
een gevoelsspoor dat je eventjes kwijt 
was geraakt. 

Woorden zijn niet altijd nodig. Het 
blikken en blozen van Marion Levy. 
De kleine loopjes en het bijna-spreken. 
De spannende 'beelden' van Carlotta 
Sagna : ze toont zich. eerst vooraan op 
de scène, van hals tot heupbeweging in 
een uiterste gespannenheid; later be-
weegt ze zich voort van het ene krukje 
naar het andere, zoals die achteraan op 
de scène opgesteld zijn. Ondertussen 
spenderen de 100 metronomen hun 
energie elk op hun eigen ritme. 

Zo verteld lijken het afgeronde ver-
halen. Niets is minder waar. Netzoals 
de verschillende pianostudies van Li-
geti in aparte episodes op de dansers 
afgestuurd worden, net zo krijgen wij 
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Zoals beloofd had de notaris 
die door Emily L. geschreven en 
voor de jonge oppasser bestemde 
brief gelezen. Hij had hem onge-
vaarlijk gevonden. Z e schreef het 
volgende : 'Ik ben de woorden 
vergelen waarmee ik het u wilde 
zeggen. Ik wist ze, en ik ben ze 
vergeten, en ik spreek hier tegen 
u terwijl ik die woorden vergeten 
ben . In tegenstel l ing tot elke 
schijn, ben ik geen vrouw die zich 
met hart en ziel aan de liefde voor 
één enkel wezen uitlevert, al was 
het degene die haar het allerdier-
baarst op aarde is. Ik ben iemand 
die ontrouw is. Graag had ik de 
woorden te ruggevonden die ik 
apart had gehouden om u dat te 
zeggen. Nu schieten me er toch 
weer een paar te binnen. Ik wilde 
u zeggen wat ik denk en dat is dat 
je steeds voor jezelf, daar heb ik 
het, nu weet ik het woord weer, 
een plek, een soort eigen plek, dat 
is het, moet openhouden, om er 
alleen te zijn en lief te hebben. 
Om lief te hebben zonder dat je 
weet wat, ook niet wie of hoe, ook 
niet voor hoe lang. Om lief te 
hebben , en nu her inner ik mij 
opeens alle woorden weer... om 
in jezelf een plaats vrij te houden 
voor een wachten, je weet het 
maar nooit, het wachten op een 
liefde, op een liefde terwijl de per-
soon er misschien nog niet is, 
maar daarop en daarop alleen, op 
de liefde. Ik wilde u zeggen dat u 
dat wachten was. U bent in uw 
eentje de buitenkant van mijn le-
ven geworden, de kant die ik zelf 
nooit zie, en zo zult u blijven : de 
belichaming van dat onbekende 
van mij dat u geworden bent, tot 
mijn dood toe. Schrijf mij nooit 
terug. Bewaar geen enkele hoop 
dat u mij terug zult zien, alstu-
blieft. Emily L. ' 

uit : Marguerite Duras, Emily /,., 
Amsterdam : Van Gennep, 1988. 

van die verhalen slechts flarden te zien. 
Schijfjesemoties. Discontinue brokjes 
en scherf jes verhalen. Niet van dé 
vrouw, maar van vele vrouwen. Vele 
verhalen, van vele vrouwen tegelijk, 
gelijk en verschillend. 

Wat de wijze betreft waarop deze 
brokkelige bundeling aan ons voorge-
speeld wordt door de vijf dansers, lijkt 
het symfonisch gedicht voor 100 me-
tronen a l scesuur te werken. Het is een 
soort nulmoment waarin het theater 
het meest zijn realiteit benader t . Wat 
er gebeurt, is niet méér maar ook niets 
anders dan wat er gebeurt . Het staat 
voor zichzelf en is tegelijk zichzelf. Dit 
symfonisch gedicht stelt voor één mo-
ment de vervaging van het onderscheid 
tussen het reproduceren van spel (hoe 
goed ze 'acteren') en het produceren 
van realiteit (gaat het over hen zelf ?) 
expliciet in het middelpunt van de aan-
dacht. Of is dit te zeer vanuit een be-
hoefte aan eenheid gedacht ? 

Het andere luisteren 

Luisteren naar het andere 

De complexiteit van een voorstelling 
als Stella lijkt mij om een andere kijk-
en luisterwijze te vragen. 

Op het niveau van de muziek vraagt 
de densiteit van de onderscheiden rit-
mes binnen Ligeti's pianostudies om 
een aparte benadering. Zelfs in een 
eerste waarneming van cle muziek bin-
n e n d e v o o r s t e l l i n g va l t h e t 
on(be)gr i jpbare van het samengaan 
van muziek en beweging op : de mu-
ziek was er al even voor ik ze echt 
gehoord had; de dans ging nog net 
even door voor ik begrepen had dat de 
muziek ergens moest gestopt zijn. 

Op het niveau van de vele deelver-
halen vraagt deze voorstelling 0111 een 
houding die ee rde r meerduidigheid 
opzoekt dan enkelvoudigheid. Mis-
schien moeten we deze verhalen met 
Lyotard 'micrologieën' noemen, 'deel-
verhalen die uitgaan van discontinuï-
teit, die geen doel of oorsprong voor 
ogen hebben, die geen eenheid of orde 
veronderstellen'. Z e laten zich niet af-
lezen als eenduidige (auto-)biografi-
sche verhalen. Ze ont t rekken zich aan 
lezingen die alle onderdelen in één 
groot verband willen denken. 

'Men zou met een ander oor naar 
haar moeten luisteren, als naar een 
'andere betekenis' die altijd bezig blijft 

zich te weven, die voor tdurend cle 
woorden omhelst, maar zich daarvan 
ook losmaakt om niet te verstijven, te 
stollen. Want als 'zij' dat zegt. is het 
niet, al niet meer, identiek met wat zij 
wil zeggen. Het is overigens ook nooit 
met iets identiek, het is eerder aan-
grenzend. Het raakt (aan) . ' 

Met dit citaat van Luce Irigaray wil 
ik een voorzichtige poging doen om hel 
vrouwelijke van deze voorstelling recht 
te doen. 

Stella werkt voor mij met emotione-
le inhouden, die telkens slechts even 
aangeraakt worden en die alleen waar-
gemaakt worden indien ze bij de toe-
schouwer de wissel op het eigen emo-
tioneel geheugen kunnen openzet ten. 
Hoe hierover te spreken zonder te ver-
vallen in cle platitudes van het thera-
peutisch drama ? H o e hierover te 
spreken zonder te vervallen in achter-
haalde d icho tomieën als ra t ionee l -
mannel i jk . emot ioneel-vrouwel i jk ? 
En toch wil deze bespreking ontsnap-
pen aan een al te gemakkelijke catego-
risering van Stella als vrouwenvoorstel-
ling, waaraan in het najaar een 'man-
nengedeel te ' toegevoegd wordt. Ont-
snappen aan de lezing van Stella als de 
voorstelling van vrouwen en hun (te-
genstrijdige) emoties, waarbij aan het 
'mannengedeelte' als aan een tegenge-
wicht wordt gedacht. 

Wat Stella ons kan lonen is het al-
l a n g - n i e t - m e e r - g e d a c h t e , het nog-
niet-gedachte, dat al achter ons ligt of 
nog voor ons en dat we wel kennen 
maar even vergeten waren. Dat we 
kennen op die bijzondere manier . Die 
manier die geen behoefte heeft 0111 alle 
puzzelstukken van de voorstelling lot 
één grote tekening bij elkaar te den-
ken. Die manier van kennen die weel 
heeft van een veelheid en die veelheid 
tegemoet gaat met veelsoortige mid-
delen. mannelijke en vrouwelijke : in-
tuïtie, verstand, emotie, herinnering, 
observatie, deelneming enz. E11 die zo 
op het publiek afkomt. 

Wie durft de vele wegen naar deze 
voorstelling te gaan ? 

An-Marie Lambrechts 

Noten : 

Denise cle Costa, Sprekende stiltes: een post-
moderne lezing van het vrouwelijk schrift : 
Irigaray, Kristeva, Lyotard. Kampen : Kok 
Agora 1989, p.39. 
Luce Irigaray. Ce sexe qui n'en est pas un. 
Parijs : Editions cle Minuit 1977, p.28. 
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