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yJij... Wat doe je ? 

xlk speel. 

y Je bent. 

xlk speel dat ik ben. 

y Maar je bent er toch ? 

xWaar ben ik ? 

y Gewoon... hier. Hier waar we zijn. 

xMaar dit hier is toch alleen maar ge-
speeld ? 

y Ik dacht dat het echt was. 

xWanneer dacht je dat ? 

yTot nu toe. 

xMaar nu zie je dat het zo niet is. 

ylk zie het niet, maar ik hoor het. Ik 
hoor het jou zeggen. 

x't Is maar de vraag of ik het ben die 
het zegt. 

y Maar je zegt het toch ? Wie zegt het 
anders ? 

xIemand die ik speel, die zegt het. Die 
zegt het tegen jou, of tegen wie je 
speelt dat je bent. 

ylk ben het zelf. 

x Wie zegt dat ? 

Foto Ben Van Duin 

ylk. 

xWie ? 

y Ben jij altijd zo ? 

xlk ben altijd, maar niet altijd zo. En ik 
ben ook niet altijd 'ik', natuurlijk, 
maar dat heb ik je al uitgelegd. 

yMaar.. . als jij niet zeggen kunt wie ik 
ben 
en als ik niet weet of jij het bent, of 
een ander, of een ander die speelt dat 
jij het bent, een ander die denkt dat 
ik ook een ander ben... -als ik je ten-
minste goed begrepen heb, als dat het 
is wat je bedoelt- hoe is het dan nog 
mogelijk dat wij tegen elkaar praten? 

xDat is ook niet mogelijk, denk ik. 

yMaar toch doen we het. 

x O f w e denken dat we het doen, of we 
doen alsof we denken dat we het 
doen... Het is allemaal heel eenvou-
dig te beschrijven. 

y Heeft het nog zin dat we verder pra-
ten ? 

xNee... denk ik. Denk ik dat ik denk. 
Maar we kunnen wel iets anders 
doen, misschien. We kunnen terug 
gaan naar dat punt in ruimte en tijd 
dat jij zojuist 'hier' hebt genoemd, en 
dan kunnen alles wat we tot nu toe 
gezegd hebben nog eens doen, en dan 
niet echt maar gespeeld. Dus dat we 
het niet zeggen - we spelen dat we het 
zeggen. Snap je ? 

y Ja. Nee. Of is er geen verschil tussen 
die twee ? 

x Begin dan maar. Zeg het maar. De 
naam, de data, al het andere dat ie-
mand van je zou willen weten. 

Daniëls, Pauline, 1951. Ach, hoe is 
het gegaan... groot gezin, klein huis, 
grote stad. Veel verkeerd gegaan, 
kon niemand iets aan doen. Kinder-
bescherming, jeugdtehuizen, vroe-
grijp - j e kent het wel. 
En toen is ze gaan dansen... uit woe-
de, en drift. En daar is ze niet meer 
mee op gehouden, ze weet zelf niet 
waarom. 

yPittoors, Frieda, 1947. 

x Groot gezin, maar - gelukkig gezin. 
Armoede , aanvaarding, tevreden-
heid. Talent ontdekt. Trotse ouders, 
hebben er alles aan gedaan. Was een 
vreemd kind, kon vreemd doen. Kon 
anderen nadoen. Een speelster, dat 
is er uil haar geworden. Een toneel-
speelster, het kon niet anders. 

Beiden Wij zijn nu bijna vijftig jaar 
oud. 

x l l o e was het ? Wat was het ? 

y lk had verwacht dat het gemakkelijk 
zou gaan... 

x...Dat ik niets anders zou hoeven te 
doen dan me voort te laten bewegen 
door de wind; licht en moeiteloos zou 
ik deinen, als het witte schuim dat 
rust op de donkergrijze golven van de 
zee. Als zo'n lichte schuimvlok zou ik 
zachtjes neer geblazen worden op het 
d o o r de o c h t e n d z o n v e r w a r m d e 
gouden zand van een strand waar nog 
niemand ooit een voet gezet had, cn 
daar zou ik me koesteren, in de stilte 
en de leegte... 

y Begrijp je me ? 

xNatuurlijk begrijp ik je. Al jaren lang 
vraag je me of ik je begrijp, maar al 
jaren lang ben je voor mij geen raad-
sel meer. Als ik je toch steeds weer 
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dezelfde vragen stel, dan is het omdat 
ik graag die zoete geur van je meis-
jesdromen op mag snuiven. Die her-
innert me aan iets. 
Ik heb nooit willen weten wat het 
verschil is tussen een droom en het 
andere. Misschien bestaan we alleen 
maar omdat we in eikaars dromen 
voorkomen. Dat is voor mij al ge-
noeg. Jouw dromen herinneren me 
aan de mijne. Aan wat ik ooit alle-
maal wilde en toch niet gedaan heb. 
Bij ons in de straat, toen ik een kind 
was, woonden in een gewoon huis 
vier v rouwen die blauwe rokken 
droegen van een grove stof, vrouwen 
die altijd lachten en zongen en hard 
gingen werken in de ziekenhuizen en 
de wasserijen... Dat waren de Kleine 
Zusters van Jezus, en zoals zij waren 
wilde ook ik worden: arm en nederig 
en altijd blij. 

Maar ja... er is iets tussen gekomen. 

y Wat ? 

xMijn leven is er tussen gekomen. 
Mijn leven staat tussen mij en mijn 
dromen. En nu... 

y Ja, zeg eens iets over nu. 

xAch... wat kan ik zeggen ? Het uit-
zicht is beperkt geworden, de muren 
zijn zo dichtbij. Ik wil je wel beschrij-
ven wat ik zie, maar dat zijn zulke 
kleine dingen... Het grotere, dat zijn 
enkel de schimmen van dingen die je 
daar achter die muren kunt vermoe-
den. 
Wat ik zie, als ik naar jou kijk, en naar 
mezelf , en naa r dit hier om ons 
heen... H o e moet ik het noemen? 
Hoe noem je een vuur dat is opge-
brand, hoe noem je een verhaal dat 
verteld is, een reis die is afgelopen ? 
Ik kan wel spreken over 'nu', maar 
dan nog heb ik het over de verleden 
tijd - het nu is alleen maar dit : wij 
tweeën tussen de half uitgewiste spo-
ren van wat we vroeger waren, en 
hadden, en wilden. Het nu, dat ben 
jij, die niet luistert naar dat wat ik niet 
zeg. Wat we samen delen verbergen 
we samen. 

y Ik weet niet zeker of ik je wel begrijp. 

x lk weet heel zeker dat je me niet 
begrijpt. Maar dat is geen reden om 
niet gewoon door te praten. We 
doen ons best om datgene op te vul-
len wat je niet hoeft te benoemen, 
omdat het er toch altijd is, altijd en 
overal... 

y D e leegte ? 

x Ja, als je het dan toch iets noemen wil, 
dan zou dat het goede woord zijn. 
Maar waarom, vraag ik dan, waarom 
moeten we die leegte delen ? Leegte 
is niets, en wat niets is ku n je toch net 
zo goed alleen ondergaan. Misschien 
wordt het tijd voor meer afstand tus-
sen ons. Ik mijn ontluistering, en jij 
die van jou - zonder dat we elkaar 
erbij hinderen. Kijk, daar is een deur 
en hier is een deur. Wat houdt ons 
tegen om er allebei een te kiezen ? 

y(-) 
xlk versta je niet. Ik geloof dat je iets 

gezegd hebt, maar ik heb het niet 
verstaan. Of had je het soms niet te-
gen mij ? Nee ? O... En tegen wie 
dan wel ? Het is toch nogal rustig, 
hier om ons heen. Ik weet niet beter 
of we zijn alleen. Maar misschien zie 
jij... dingen, en mensen, die voor mij 
verborgen blijven. En daar praat je 
dan tegen, dat kan. Dat schijnt te 
kunnen. 
Jij bent - en dat wil je me natuurlijk 
laten merken - jij bent zo bijzonder 
gevoelig, zo sensitief... In contact met 
de verborgen krachten sta je, en ik 
niet. Dat bedoel je toch ? 
Ik versta je niet, maar ik h o e f j e ook 
niet te verstaan, ik kan jou helemaal 
niet verstaan - dat is toch wat je be-
doelt ? Jij hoort en jij ziet alles, maar 
ik ben niets anders dan een huis zon-
der ramen, een radio zonder anten-
ne : blind en doof...-

yDat zeg ik helemaal niet. 

xWat dan wel ? Wat heb je dan wel 
gezegd ? Ik zei toch dat ik je niet 
verstaan had ? 

ylk heb niets gezegd. 

xNiets ? O, dat is gemakkelijk, denk 
jij. Als ik niets zeg, dan kan ik ook 
niets verkeerds zeggen, denk jij. Als 
ik niets zeg dan heb ik altijd gelijk. 
Dat denk jij. Zo ben jij... 't Is goed om 
het te weten, ik bedoel: 't is goed om 
er aan herinnerd te worden, dat jij zo 
bent, want ik wist het natuurlijk al, 
daar ken ik je lang genoeg voor. Jij 
laat mij maar praten en praten, je laai 
me net zo lang praten totdat ik me 
een keer vergis en dan hoef jij alleen 
maar zo'n beetje te lachen en dan 
heb je weer gewonnen. Makkelijk. 

yToen wij samen... 

x Ja, toen! T o e n ! Daar zegje wel iets. 
Toen, dat is nu niet! Dat het vroeger 
allemaal anders geweest is lussen 
ons, dat weet ik ook wel, daar hoef je 
niet iedere keer weer over te begin-
nen. Je zei toch zelf al dat we niet 
steeds over vroeger moeten begin-
n e n ? Vroeger kon jij gewoon luiste-
ren. Vroeger was er ook wanneer we 
niets zeiden een gesprek tussen ons 
tweeën aan de gang, een gesprek dat 
nooit ophield, omdat we elkaar be-
grepen en omdat de een altijd wist 
waar de ander aan dacht... Dat had-
den we toen. En dat hebben we niet 
meer. 
Ja, ja, zeg maar niets meer. Wat jij je 
afvraagt , dat vraag ik me precies zo 
af. Je vraagt je af hoe het allemaal 
gelopen is. Hoe het zover heeft kun-
nen komen... zover dat wij nu niet 
eens meer weten wie we zijn, wie we 
voor elkaar zijn. Dat wil je weten. En 
dat is waar ik ook steeds over loop na 
te denken. 
Wat is er gebeurd, wat is er mis ge-
gaan, wat is het dat wc kwijt zijn ge-
raakt en hoe is dat gebeurd... Heb ik 
het verkeerd gedaan ? Dal geloof ik 
toch niet. 

yMaar.. . 

xMaar ? Maar wat ? Je doet me pijn 
met zulke vragen, weet je dat ? Je 
moet niet altijd aan mij vragen 'waar-
om', je moet ook je eigen gezicht 
maar eens bekijken. Ook aan jou 
mankeert iets, maar dat vergeet jij. 
Het is dat ik me altijd zo bij jou weet 
aan te passen, anders ging het hele-
maal niet meer met ons. 

y(-) 
x Wat ? Wat heb je nu weer te zeggen? 

Ik versta je niet. 
Als ik naar jou kijk erger ik me zoals 
ik me ook erger wanneer ik in de 
spiegel naar mezelf zou kijken. Ik 
herken wat ik zie en ik herinner me 
die vroegere beelden, die minder 
grauw waren en minder scherpe hoe-
ken hadden. 
Die deuren waar we doorheen zou-
den kunnen gaan ? Nee, dat ben ik 
alweer vergelen. Ik zou het niet wil-
len. Bij gebrek aan echt gezelschapen 
een echt gesprek kunnen we voor el-
kaar een spiegelbeeld en een echo 
zijn. We zien wat we al wisten, we 
horen wat al bekend was. Maar het is 
le verdragen, het is beter te verdra-
gen dan een nog vollediger duisternis 
en een nog completere stilte. 
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xIk zoek al heel lang een man. En 
zolang ik die niet vind, moet jij hem 
maar zijn. 
Ja, nee, het gaat me heus niet om wat 
jij denkt, of zo. Dat is het echt niet. 
Het gaat mij erom... ik zoek een man, 
want een man kun je beschuldigen, 
die kun je aanwijzen en dan kun je 
zeggen: 'jij bent het, het komt alle-
maal door jou. ' Dat trekken ze zich 
aan. Vrouwen niet, met vrouwen valt 
weinig te beginnen, die gaan klagen 
of zich verontschuldigen als je iets 
tegen ze zegt. Die begrijpen je nooit. 

y(-) 
xZie je wel. Ik kan zeggen wat ik wil, 

maar het is allemaal voor niets, je 
begrijpt me toch niet. En daarom wil 
ik dat je nu eens een man bent, al is 
het maar voor even. 
Stel je voor... Je bent koel, en sterk, 
je kunt helder denken... Jij bent -hè, 
toe nou- jij bent een man en ik, na-
tuurlijk, een vrouw. En nu gaan we... 
ga ik... 
Ja, wat ga ik ... ? Wat heb ik net 
gezegd? Ik ga jou, die man, ik ga jou 
de schuld geven. Ik kijk in de spiegel 
en daar zie ik een armzalig wezen 
met een van pijn vertrokken gezicht -
ja, dat kan niemand anders dan ik 
zijn. En ik kijk naar jou, jij die man 
met dat tevreden lachje, en ik weet 
dat jij de oorzaak bent van die armoe-
de en die pijn die ik gezien heb... En 
ik s p e r mi jn m o n d o p e n en ik 
schreeuw een woord in jouw rich-
ting, zo hard en gemeen en gemeend 
d a t j e in elkaar krimpt... 
Ja, echt leuk. 

Ik schreeuw wie ik ben en waarom ik 
zo ben en waarom dat allemaal door 
jou komt. Het is haat die me drijft bij 
alles wat ik zeg, en je weet dat haat 
bevrijdt net zoals liefde je een gevan-
gene maakt. In de vrijheid van mijn 
haat zoek ik jou zwakke plekken en 
daar steek ik in je, en jij luistert blind 
en je zegt... 

ylk begrijp nu echt niet meer wat je 
bedoelt. 

xJa, dat zeg je : jij, die man die ik 
gezocht heb, jij zegt natuurlijk dat je 
me niet begrijpt. 

y(-) 
xEh... Ik had liever dat je wat zei, ge-

loof ik. 
Je moet goed begrijpen, ik heb het 
over hele gewone en concrete dingen, 

niets abstracts, gewoon de pijn en de 
werkelijkheid van iedere dag. Kijk, 
jij...- laat ik een voorbeeld geven, dan 
begrijp je het wel. 
Ik... ik word wakker, het is op een 
ochtend, ik moet opstaan... en naast 
me ligt die man. Die man waar ik het 
steeds over heb, die man die jij nu 
even voor me moet zijn. 
Ik ben wakker en ik kijk en ik kan me 
alleen maar afvragen hoe het ook al 
weer gegaan is -hoe is het mogelijk 
dal hij daar ligt, naast mij ? Ik heb 
weerzin van hem, zijn huid hangt 
bleek en zonder spanning om hem 
heen, ik weet dat als ik hem aan zou 
raken een plakkerige warmte zou 
voelen. Ik ben al zoveel ochtenden 
wakker geworden met dat lichaam 
naast me waaraan ik ontsnappen wil 
- en iedere keer, op dit moment , 
denk ik: vandaag doe ik het. Vandaag 
ga ik van hem weg of ik zeg hem dat 
hij van mij weg moet gaan, ik zal hem 
uitleggen dat het niet verder kan 
gaan omdat het al lang is opgehouden 
tussen ons - ik doe het vandaag om-
dat ik het niet langer verdragen kan. 
Maar ik weet ook hoe het verder zal 
gaan, vandaag net als al die vorige 
dagen : we zullen opstaan van dat 
bed, hij zal zich aan gaan kleden zo-
dat ik die huid van hem niet meer 
hoef te zien en te voelen; ik zal ook 
de dingen doen die ik doen moet - en 
mijn overtuiging zal wegsmelten : ik 
kan er nog niet mee stoppen, zal ik 
denken, het kan niet - vandaag nog 
niet. Ik weet dat hij het niet wil, en ik 
weet niet zo zeker meer of ik het zelf 
wel wil omdat ik bang ben voor wat 
ik mis als ik hem niet meer zal heb-
ben. Hij - jij dus, zeg jij dan wat hij 
zou zeggen...-

y Hij zegt : je moet bij me blijven, want 
zonder jou kan ik niet leven. 

xHi j zegt : je moet niet vergeten dat ik 
ooit voor jou gekozen heb, en zoiets 
duurt een leven lang. Hij zegt : Het 
zal steeds mooier worden t ussen ons. 
En hij zegt: wat heb je toch ? Je kijkt 
soms zo bedrukt... 

y Hij zegt : Is er iets waarnaar je ver-
langt ? 

x Iets wat ik had moeten doen ? Je zegt 
soms zo weinig terwijl ik weet dat je 
van alles denkt. Je bent soms zo ver 
weg... 
En ik voel hoe ik ril, maar ik mag het 
niet la ten m e r k e n . Kan iemand 
schuldig zijn terwijl hij zelf niet eens 

weet dat hij iets verkeerd heeft ge-
daan ? Kan ik er hem de schuld van 
geven dat ik hem ontmoet heb en dat 
ik hem toen wilde ? 
Vroeger was het allemaal zoveel een-
voudiger, zegt hij, vroeger hoefde we 
niet eens iets te zeggen en toch wisten 
we allebei wat we bedoelden; en nu 
moet ik tegen je praten en praten, 
zonder dat ik geloof dat je me ver-
staat. We slapen in hetzelfde bed, 
maar waar is je lichaam ? Waar ben 
jij ? Ben jij het met wie ik praat, ben 
jij het die ik aanraak ? 
Koud heb ik het als ik dat hoor, want 
ik merk dat hij hetzelfde weet als ik, 
maar net zo min als ik durft hij alles 
te zeggen. 
Begrijp je ? 

Daarom zoek ik een man, want ik 
weet dat een man dat voor mij kan 
zijn : een bron voor het verdriet dat 
ik nodig heb. 
Als je vindt dat ik langdradig word, 
dan moet je het maar zeggen, hoor. 
Niet dat ik geloof dat ik dan iets an-
ders zou gaan zeggen... het is een 
lange draad, dat leven van mij, en ik 
zou niet weten hoe ik het op iets 
anders zou kunnen laten lijken... 
Dat spelen wat ik doe, ik heb lang 
gedacht dat dat een uitweg zou zijn, 
dat ik op die manier zou kunnen weg-
komen van wat ik ben en iets berei-
ken wat ik zou willen zijn... Maar hoe 
langer ik het doe, hoe beter ik weet 
dat ik alleen maar kan spelen wie ik al 
was. 
Je bent, of je speelt, of je speelt dat je 
bent... ik heb gedacht dat in zulke 
zinnetjes iets belangrijks zat verbor-
gen, dat er een soort waarheid in 
school die ik zou kunnen ontdek-
ken... maar inmiddels interesseren 
ze me niet meer. Ik speel, ik ben - ik 
zoek het verschil niet meer. 
Wat ik jou nu alleen nog duidelijk zou 
willen maken, dat is...-
I lcb jij wel eens volledig willen zwij-
gen ? Nee, nee, zeg maar niets - je 
antwoord hoef ik niet te horen. Ik 
vraag me alleen maar af of ik de 
enige ben die zulke dingen overko-
men... 

Zwijgen, alleen maar zwijgen - ik heb 
het gewild omdat de woorden me in 
verwarring brachten... Ik heb me ver-
dwaald gevoeld, verdwaald in een 
bos van woorden die als dikke oude 
bomen het licht wegnamen. En ik 
zocht de rand van dat bos, het einde, 
daar waar je de hemel weer zou kun-
nen zien - maar ik heb het niet gevon-
den. Ik zocht naar iets eenvoudigs 
om te zeggen, iets dat iedereen me-
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