EEN HIAAT IN DE NATUUR DER DINGEN
EEN DRAMATURGIE VAN DE BLIK

BOTHO STRAUSS

"Wij weten het niet, wij spelen het.’ (Niemand Anders)

De Reisgids (NTG) - foto Luk Monsaert

Al te makkelijk houdt men de teksten van Botho Strauss in een wurgende greep door ze als moraliserend,
neo-romantisch of mild melancholisch te betitelen. Men leest Strauss als een spiegel van de verwarring en
de onzekerheid van onze tijd, terwijl het een labyrint is, een onderwereld waar je, als Orfeus die zich
omdraait, enkel leegte vindt. Hoe ensceneer je leegte, radicale onzekerheid, het gebroken oog ? Erwin Jans
bespreekt de recente produkties van De Tijd en de Kamer door Arca en Het Nationale Toneel in het licht

Ik ben bang, dat ik geen schrijver
ben, die indruk op u kan maken, mijn-
heer. Hoewel ik zonder ophouden
schriff, of me tenminste zonder ophou-
den voorstel dat ik schriff, ben ik, tot
mijn spijt, ver verwijderd van wat u een
stilist en een mensenkenner noemt.’
(Trilogie van het Weerzien) Misschien
bestaat er inderdaad zoiets als het ris-
verstand Strauss in de Duitse litera-
tuur. Ook en vooral omdat Botho
Strauss tot de meest besproken en om-
streden schrijvers van zijn generatie
behoort. De kritiek heeft het met de
etiketteringen van zijn werk nooit
moeilijk gehad. In de jaren zeventig
staat de Strauss-lectuur in het teken
van de toen modieuze "nieuwe subjec-
tiviteit’ of *nieuwe sensibiliteit’. In zijn
romans voltrekt zich de voor die perio-
de karakteristicke verschuiving van
’buitenwereld’ naar binnenwereld’, na

van Strauss’ dramaturgie van de blik.

het mislukken van de studentenrevolte
en de daaropvolgende ontgoocheling
en politicke resignatie. Strauss’ postre-
volutionaire ’esthetiek van het verlies’
ontwikkelt zich rond een aantal her-
kenbare thema’s : de verstoorde tus-
senmenselijke relaties, de onmogelijk-
heid om tot zinvol handelen te komen,
de groeiende vereenzaming van het in-
dividu in onze bureaucratische verme-
diatiseerde samenleving, het citaatka-
rakter van alle spreek- en leefvormen,
en temidden van dat alles de onmoge-
lijke positie van de kunstenaar.

Naar het einde van de jaren zeventig
doet zich in de Strauss-receptie een
verschuiving voor : termen als ’subjec-
tiviteit” en ’sensibiliteit’” maken plaats
voor ’neo- romantiek’, ’nieuw irratio-
nalisme’, ’esoterisme’ en zelfs ’mys-
tick’. Men wijst uitvoerig op Strauss’
teruggrijpen naar allegorisch-symboli-
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sche en mythologische verwijzingen :
"Met deze poging om oude symbolen
weer vruchtbaar te maken, poogt hij
zin en betekenis van heden en verleden
te formuleren", schrijft K. Huppertzin
het novembernummer van Toneel Te-
atraal en vat daarmee de positie van
een bepaald soort Strauss-lectuur
goed samen.(1)

Helemaal onjuist zijn dergelijke in-
terpretaties natuurlijk niet. Ze gaan
alleen aan de werkelijke vragen die
Strauss’ schrijven stelt voorbij. Op die
manier blijft men Strauss’ werk lezen
als een spiegel van verwarringen en
onzekerheden van onze tijd, terwijl het
veeleer een labyrint is, waarin onze ver-
warring pas gestalte krijgt, maar dan
aan gene zijde van de spiegel.

Het parcours dat ik in dit artikel wil
volgen bestaat uit een drietal theater-
teksten (Trilogie van het Weerzien, De



Reisgids, De Tijd en de Kamer) en een
aantal van hun ensceneringen in
Vlaanderen en Nederland.

Het mythisch begin

In 1986 enscencerde het NTG De
Reisgids in een regie van Jean-Pierre
de Decker. Naar aanleiding van de
voorstelling schreef Freddy Decreus
een uitgebreid artikel :

"Deconstructivisme als remedie te-
gen vervreemding en waanzin.” (2) De-
creus schetst Strauss’ visie op mens en
maatschappij volgens het schema van
de oorspronkelijke paradijselijke een-
heid, de daaropvolgende zondeval en
het niet aflatende verlangen om de we-
reld van het Eerste Begin te herwin-
nen. In De Reisgids is het ideaal van die
oorspronkelijke wereld, aldus De-
creus, de Griekse samenleving. Die sa-
menleving is in de moderne tijd in ver-
val geraakt en op religieus en sociaal
vlak verbrokkeld. De taal heeft haar
"identiteitsverschaffende rol" verloren
en is tot "een vorm van inkapseling in
het economisch systeem" verworden.
Toch kan deze vervreemding opgehe-
venworden in een nieuw soort authen-
ticiteit, "gefundeerd in de mystericuze
kracht en diepte van het oer-menselij-
ke vooraleer dit ten prooi viel aan de
Scheiding." Aan deze kracht koppelt
Decreus een nieuw zinvol gebruik van
de taal : "door zijn parole en doorheen
een netwerk van symbolen” kan het
individu zich opnicuw een plaats in de
groep veroveren "om de werkelijkheid
te benoemen." De hefboom voor deze
zoektocht is de herinnering, voor zover
ze niet op de principes van de orde en
de rede terugvalt, maar "openingen
(scheurt) op zoek naar de wereld van
de onrede, het irrationele, het mythi-
sche". Met andere woorden : in De
Reisgids toont Strauss niet alleen de
Scheiding, maar ook de manier om de
scheiding te overbruggen. (3)

Het is opvallend hoe Decreus in zijn
analyse het perspectiefvan het manne-
lijke personage, de leraar Martin, be-
schouwt als het uiteindelijke perspec-
tief van de tekst. Het is Martin die het
heeft over de harmonische Griekse sa-
menleving, en over de noodzaak om
terug te keren naar de bronnen van
onze beschaving. Ook Decreus’ na-
druk op de herinnering als middel om
hetmythische geheel te herstellen is een
uitwerking van een aantal opmerkin-
gen van Martin over de school der her-
innering. De regie van de Decker staat
cvenecns in het teken van het perspec-
tief van Martin, wat leidt tot een expli-

ciete psycho-analytische lectuur van
het stuk (de hut in het tweede deel als
moederschoot, het scheuren van het
vlies als een tweede geboorte, ...). De
tegenspeelster van Martin, de reisgids
Kristine, wordt in de NTG-enscene-
ring een wispelturige zelfzekere, soms
berekende jonge vrouw die kat-en-
muis speelt met Martin. Zij is de cata-
lysator voor de crisis van de leraar. De
enscenering van de Tijd lijdt aan een
soortgelijk euvel. Terwijl Martin in de
NTG-enscenering duidelijk een wat
oudere, vaderlijke man is die niet goed
weet hoe zich te gedragen tegenover
het immorele gedrag van Kristine, is
Martin bij De Tijd een nerveuze over-
spannen veertiger. Van een morele of
psychologische duiding van Kristines
karakter is hier geen sprake, maar de
slinger slaat hier m.i. over naar een
ander uiterste : Kristine gaat hier ten
onder in een overspannen theatraliteit
(ten gevolge van een verkeerd begre-
pen mythische dimensie ?) Beide voor-
stellingen blijven steken in een opposi-
tie tussen mannelijk en vrouwelijk.
Freddy Decreus gaat daarin nog ver-
der wanneer hij het heeft over het
mythisch bewustzijn (...) van de rol die
de vrouw moet vervullen. Op deze in-
terpretatie kom ik verder nog terug. Ik
wil Decreus’ inhoudelijke lectuur
voorlopig zien in de context van wat ik
in het begin van deze tekst het misver-
stand Strauss heb genoemd.

Wie spreekt ?

Hoe kan Botho Strauss gelezen wor-
den voorbij de beperkingen van een
inhoudelijke psychologische of mytho-
logische lectuur ? Ik wil een antwoord
formuleren door het stellen van een
nieuwe vraag : wie spreekt in de tek-
sten van Botho Strauss ? Men doet het
voorkomen alsof men precies weet wie
aan het woord is in zijn teksten. Zelfs
in de meer persoonlijke aantekeningen
van Paren, Passanten en Niemand An-
ders weet men nooit met zekerheid wie
spreekt. Waarom de afwisseling tussen
eerste en derde persoon, tussen ’ik’ en
‘wij’ 7 Waarom staan bepaalde passa-
ges in de eerste persoon tussen aanha-
lingstekens zonder dat de spreker gein-
dentificeerd wordt ? Het eigenlijke
’schandaal’ in de literaire kritiek van
boeken als Paren en Passanten en Nie-
mand Anders is dat hun esthetische
vorm (het verbrokkelde discours) niet
ernstig wordt genomen. Men is bang
voor een duizelingwekkende veelheid
van het spreken zonder vast centrum.
In plaats daarvan gaat men ervan uit

dat Strauss in deze of gene passage
deze of gene uitspraak doet of weer-
legt.(4) Hetzelfde kan gezegd worden
van zijn vertellingen en romans, die
complexe netwerken zijn van voortdu-
rende verschuivende perspectieven,
waardoor een inhoudelijke interpreta-
tie onmogelijk wordt.

Dat een groot deel van de kritick
hiervoor blind blijft (blind moet blij-
ven) is des te opvallender omdat
Strauss zijn argwaan voor een eendui-
dige samenhang tussen teken en bete-
kenis expliciet thematiseert. Met de
meest moderne schrijvers deelt
Strauss het besef dat de werkelijkheid
voortdurend wegglijdt onder het den-
ken, of beter : onder de taal waarin dat
denken zich voltrekt. De niet aflatende
reflectie op het gebonden zijn aan taal,
het noodzakelijke bedrog van de ver-
starring van de betekenis die elk spre-
ken impliceert, de voortdurende po-
ging om het niet gefixeerde toch aan
het woord te laten : dat is de eigenlijke
inhoud van Strauss’ schrijven. Het is
tegen deze achtergrond dat men
Strauss’ kritiek op het rechtlijnige taal-
gebruik van de moderne communica-
tie- en informatiecultuur moet lezen.
Maar belangrijker dan deze kritiek, die
nog gerecupereerd kan worden binnen
een neo-romantische maatschappijvi-
sie, is de implicatie van het bovenstaan-
de voor het statuut van het subject.
Met ’subject’ bedoel ik niet alleen
schrijver/verteller en personage in
Strauss’ werk, maar ook en vooral de
lezer/toeschouwer ervan.

Theorie van de dreiging

De categorieén waarmee wij litera-
tuur/theater en dus de werkelijkheid
lezen, worden in Strauss’ schrijven on-
duidelijk. Hij schuift met de bakens die
wij noodzakelijkerwijze hebben moe-
ten vastleggen om de werkelijkheid
leefbaar en hanteerbaar te maken. In
de vertelling Theorie van de dreiging
(1975) worden alle categorieén die wij
als discontinu, van elkaar afgescheiden
ervaren en waarmee wij de wereld be-
grijpbaar maken, opnieuw continu en
vloeibaar : de strikte afbakeningen tus-
sen binnenwereld en buitenwereld,
tussen het ik en het andere, tussen het
originele en het gekopieerde worden
opgeheven. Er laten zich in Theorie
van de dreiging twee verhaallijnen on-
derscheiden die uiteindelijk misschien
toch identiek zijn. Enerzijds is er de
ontmoeting van de ik-figuur, een
schrijver, met een hem onbekende,
psychisch gestoorde vrouw Lea, die be-
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weert vroeger met hem te hebben sa-
mengewoond en daarvoor ook nog de
bewijzen kan leveren. Een tweede lijn
is het mislukte schrijfproject (Theorie
van de dreiging) van de schrijver. Deze
tweede lijn lijkt samen te vallen met de
eerste, omdat er gesuggereerd wordt
dat de vrouw Lea geen werkelijk per-
sonage is, maar slechts een allegorie
voor het boek dat de schrijver wil
schrijven. Binnen- en buitenwereld
vloeien langzaam in elkaar over. Op
het einde van de vertelling blijkt de
verteller een volledige metamorfose te
hebben ondergaan en de gedaante van
Lea te hebben aangenomen (of de ge-
daante van het boek ?). De grenzen
tussen het ik en de ander vallen weg.
Hetzelfde fenomeen doet zich voor bij
de notities van de verteller. Hij ontdekt
dat hij uiteindelijk geen enkele per-
soonlijke notitie heeft gemaakt, dat al-
les wat hij geschreven heeft louter ci-
taat is. In een teruggevonden notitie
(van eigen hand ?) leest hij : "Wat ik
ook schrijf, het schrijft over mij. Ik
schrijf onophoudelijk de vreemde die
mij bedreigt." De centrale ervaring is
die van een innerlijkheid die uit zich-
zelf wordt weggerukt en waarvan de
plaats wordt ingenomen door een Bui-
ten. Deze ervaring is een belangrijk
paradigma in het werk van Strauss zo-
als nog zal blijken.

Hiaat in het zien

Theorie van de dreiging is een mise-
en-abime van het schrijven. Letterlijk :
het schrijven wordt boven een afgrond
gehouden. Het verliest iedere houvast,
iedere grond. Het herkent zichzelf niet
meer : "Ik ben nergens ter wereld iets
vreemders tegengekomen dan een
door mij tot stand gebrachte medede-
lende zin." Het schrijven legt geen orde
op aan de dingen, brengt geen klaar-
heid, maar wist alle onderscheiden uit
en verstrooit zich : "Maar dan, tenslot-
te, vermengt alles, het zien en het ge-
beurde zich tot €€n en hetzelfde geruis
van door regen overstroomd papier in
de zomerwind...". Een soortgelijke
mise-en-abime van het theater (van het
zien) vinden we in Kalldewey, Farce.
Twee personages, De Man en De
Vrouw, ontdekken op een tocht door
de bergen een spleet, "een hiaat in de
natuur der dingen" en zien in die open
ruimte zichzelf spelen (De Vrouw : "Ik
heb geen idee : ben ik deze of die ?"
Omadat zij het spel van dichterbij willen
zien, dringen zij in de volgende scéne
een gang binnen, en worden plots ge-
confronteerd met het publiek in de

zaal. De duidelijke afbakening tussen
publiek en scéne, tussen ’kijken’ en
’bekeken worden’ verglijdt : de perso-
nages zijn tegelijk toeschouwers en
spelers.

Een schrijver die zich op een derge-
lijke systematische en consequente
manier bezighoudt met een verbrok-
keld en gefragmenteerd spreken, een
zichzelf voortdurend spiegelend en
verdubbelend zien, kan men niet meer
zonder kleerscheuren op een inhoude-
lijke positie terugdringen. Strauss’
werk "verlokt met cultuurkritische
ori¢ntatiepunten en identificatie-ope-
ningen, maar drijft de identificaties een
labyrint van relaties binnen, waaruit zij
zonder hun identiteit schade te berok-
kenen niet meer kunnen ontsnappen.
Als projectievlak voor niet in de tekst
thuishorende behoeftes is dit labyrint
stellig bruikbaar, maar het speelt wel
zijn eigen spel met die behoeftes."(5)

Vanaf het moment dat de inhoude-
lijke positie van een tekst, zijn uiteinde-
lijke betekenis, zijn sluitende interpre-
tatie, uitgesteld wordt, komt de positie
van de lezer/toeschouwer in het ge-
drang. De ruimte die in andere geval-
len ingenomen wordt door een inhou-
delijke lectuur, komt plots leeg te staan
en zet de lezer/toeschouwer op het
spel. De toeschouwer wordt geénsce-
neerd : hij verliest zijn positie als bui-
tenstaander. Noch op de scéne, noch in
de toeschouwer voltrekt zich een ’ont-
knoping’. Het is niet zo dat de le-
zer/toeschouwer vanuit een meerken-
nis (meer kennis dan de personages)
tot een betekenisvolle samenhang kan
komen. Nochtans is dit misverstand in
de Strauss-receptie groot : "Het histo-
rische bewustzijn, dat de personages
zelf niet hebben, moet de lezer ontwik-
kelenals hij de dialoog van de tekst met
de traditie mee wil voltrekken en be-
grijpen."(6) Men gaat uit van een soort
van ’ideale receptie’ die de gangen van
het labyrint kan overzien en de talrijke
verwijzingen terug kan voeren tot een
of andere mythe die aan de tekst van
Strauss ten grondslag zou liggen en er
de uiteindelijke betekenis zou van uit-
maken.

Orpheus’ blik

Een proeve van Strauss-lectuur
voorbij een beperkende inhoudelijke
interpretatie onderneemt Bart Philip-
sen in "Eine nicht nachlassende Miihe
um Alltédglichkeit. Beschouwingen bij
Trilogie des Wiedersehens." Zijn ver-
trekpunt is het motto dat Strauss aan
de tekst laat voorafgaan en dat ont-
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leend is aan het oeuvre van Georges
Bataille : "Als ik in het hart van de angst
een bevreemdende absurditeit zacht-
jes wakkerroep, opent zich bovenop
mijn schedel een oog." (8) De beteke-
nis van dit vreemde ’schedeloog’ van
Bataille, en de betekenis ervan voor de
Trilogie wordt pas duidelijk wanneer
het geinterpreteerd wordt tegen de
achtergrond van "het verbond tussen
zien, weten en zijn" dat het westerse
metafysische denken sinds de Grieken
kenmerkt. De Griekse stam van het
woord theorie betekent zowel "zien’ als
‘weten’. Dit theoretische Zien is echter
een totaliserend Zien : het themati-
seert en verinnerlijkt de fenomenen
(de werkelijkheid) in een betekenisvol-
lesamenhang. Niets gaat verloren voor
deze metafysische Blik (het oog in de
drichoek : ’God ziet mij’) : elk verlies
wordt (schijnbaar) gerecupereerd en
het Andere (Het Buiten) wordt ge-
welddadig ontkend.

De vanzelfsprekendheid van deze
manier van denken (die nog steeds aan
de basis ligt van ons maatschappelijke
bestel) wordt sinds anderhalve ecuw
aan een fundamentele kritiek onder-
worpen. In het spoor van denkers als
Marx, Nietzsche en Freud is het "post-
metafysische’ denken erop uit om "de
theatraliteit in het hart van de theoria,
d.w.z. de fictionaliteit van het verband
tussen zien, weten en zijn te ontmaske-
ren en bloot te leggen". Men wijst erop
hoe het metafysische denken alles wil
kennen, beheersen, systematiseren en
aan zichzelf gelijk wil maken. Het post-
metafysische denken staat daarente-
gen in het teken van het Andere, het
niet-systematiseerbare, dat wat niet
verinnerlijkt kan worden en dus altijd
noodzakelijk Buiten blijft.

Wat is nu de relevantie van deze
filosofische invalshoek, die ik hier
slechts schematisch heb kunnen weer-
geven, voor de Trilogie ? in Trilogie
ensceneert Strauss eenmnise-en- abyme
van het zien in zijn talrijke betekenis-
sen: kijken, zien, weerzien, herkennen,
herinneren, verbeelden, afbeelden,...
Het handelingsverloop van het stuk
wordt trouwens bepaald door het ge-
geven van de voorbezichtiging van een
schilderijententoonstelling. Strauss
thematiseert en ensceneert de proble-
matiek van het theoretische oog, dat
niet alleen het filosofische denken,
maar ook en vooral het gewone kijken
en zien determineert.

Maar het gaat in de Trilogie om een
gedesintegreerde blik, een negatie van
het metafysische Zien : "het is alsof ik
niets zie..." zegt Suzanne, één van de



De tijd en de kamer
(Arca)
foto Luc Monsaert

personages, en verder : "Dat weet u
toch, Moritz, dat kost ons veel moeite,
wij buigen dagenlang onze nek over

dezelfde herinnering, zo gaat dat. Ver-
doofd van verdriet als we de voetstap-
pen vinden, niet de hele herinnering,
om de dooie dood niet, een schilfertje
roos misschien, een luciferhoutje, een
speekselvlek, een draadje uit een kle-
dingstuk (...) Vertel me eens : waar
herkent u me eigenlijk aan ? Hoe komt
het, dat ik, ik die niet meer te onder-
scheiden ben, keer op keer door u
wordt teruggevonden, zonder dat u
zich vergist ? Wat is het, dat u zegt :
daar heb je haar, ja..Mijn Suzanne ?
Als ik in de spiegel kijk, dan vind ik
niets wat ook niet in duizend andere
gezichten te vinden is." Het kijken, het
herkennen, het herinneren staan in het
teken van een niet op te heffen aanwe-
zigheid, een niet te overbruggen
vreemdheid. De verhouding van de
personages "tot de wegglippende, on-
eindig verstrooide werkelijkheid is af-
grondelijk melancholisch". Het oog
van God heeft plaats gemaakt voor de
blik van Orfeus : "de blik die de op de
onzekere grens van de dood ontvloden
aanwezigheid zoekt en haar als een
beeld in het daglicht probeert terug te
halen, maar alleen het niets overhoudt

()" (9)

Dood van de toeschouwer

Doch niet alleen de blik van de per-
sonages, ook de theoretische blik van
de toeschouwer zoekt naar betekenis-
volle samenhangen (de hoger vermel-
de ’ideale receptie’) wordt versnipperd
in Trilogie, in steeds opnicuw afgebro-
ken scénes die van elkaar gescheiden
worden door een Blende (een term die
Strauss aan de fotografie ontleend
heeft en verwijst naar het openen en
sluiten van het diafragma). De positie
van de toeschouwer als interpreteren-
de buitenstaander wordt op het spel
gezet. Met hun enscenering van Trilo-
gie in 1987 gaf Maatschappij Discordia
een gepast antwoord op deze Straussi-
aanse 'dramaturgie van de blik’. De
open lege ruimte van de grote Shaffy-
zaal (waar ik de voorstelling zag) was
slechts op een eerste en oppervlakkig
niveau een symbool van de verloren-
heid van de personages. Veel meer was
de leegte een mise-en-abime van de
verlorenheid van de toeschouwersblik.
De acteurs bespeelden de hele ruimte
en mengden zich tussen het publiek.
Nochtans werd aan het publiek bij het
binnenkomen van de zaal de vrijheid
gelaten om zelf met een stoel een zit-
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plaats in de ruimte te bepalen, maar uit
gewoonte (€€n van de maskers van de
angst) koos het voor een frontale op-
stelling tegenover de sceéne die er op
dat moment nog geenwas. Het publieck
bakende speel- en publieksruimte
strikt van elkaar af en ensceneerde
zichzelf als onderdeel van de voorstel-
ling. Meer nog : precies in die frontale
opstelling (om de twee werelden van
elkaar gescheiden te houden) ontmas-
kerde het publiek zijn theoretische
blik. De blik van het publiek desinte-
greerde omdat het zich als publiek zag
en bekeken voelde. Of zoals een Ne-
derlands criticus het verwoordde :
"Deze Trilogie van het Weerzien is bril-
jant, omdat de voorstelling het publiek
dwingt naar zichzelf te kijken. Er is
leegte tegenover leegte : we kunnen
niets doen en we doen dan ook niets -
we klappen alleen na afloop, macaber
luid, als boven ons eigen graf." Een
sterker beeld voor een publiek dat
’buiten zichzelf” wordt gebracht (met
zijn eigen dood wordt geconfronteerd)
is moeilijk te vinden.

Schedeloog

De stap van de dode blik van de
toeschouwer naar het ’schedeloog’ is
niet groot. Terwijl het theoretische
00g, als principe van de Logos, in het
teken staat van het begrijpen, het be-
heersen, het samenbinden, het verza-
melen,... is het ’schedeloog’ het oog dat
zich door het dak van de schedel naar
de zon richt een metafoor van de uit-
zaaiing, van de verstrooiing, de verspil-
ling, het Buiten... Van hieruit is een
nieuwe lectuur van De Reisgids moge-
lijk, voorbij iedere psychologische of
mythologische duiding.

"Het is mijn plicht klaarheid te bren-

gen (...) God heeft me niet blind in een
kring doen lopen," zegt Martin. Vroeg
of laat moet men €¢n of andere vorm
voor zijn leven vinden. Tegenover
Kristine gedraagt hij zich voortdurend
als vader en leraar, totdat hij haar uit-
eindelijk met geweld aan zichzelf gelijk
wil maken : "Jou neem ik en druk je
gezichtin mijn spoor !" De houding van
Martin kan aldus gelezen worden als
een allegorie van het westerse metafy-
sisch kolonialisme. Kristine is datgene
wat Martin nooit kan begrjjpen : de
verspilling, de totale overgave, "(...)
kom, alleen maar geven, geven tot de
bodem leeg is." Martin verwijt haar :
"(...) Jij zoekt blinde afhankelijkheid .
Jij zoekt geen liefde die de ogen opent,
geen liefde tussen twee echte zelfbe-
wuste mensen." De leraar thematiseert
hier opnieuw, nu in verband met de
liefde, een keten van begrippen die,
zoals we hoger zagen typisch zijn voor
het metafysisch discours : klaarheid,
duidelijkheid en (zelf)bewustzijn als
antipoden van blindheid en afhanke-
lijkheid. Voor Kristine heeft de liefde
met dergelijke duidelijk onderschei-
den categorieén (ik en jij als twee zelf-
bewuste mensen) niets van doen : "Ik
ben bij jou. Ik ben rondom je. Dwars
door je heen. Jij gaat dwars door me
heen. Ik praat als jij. Ik zie niemand
anders. (...) Ik ben naar je gekomenom
niemand te worden. Ik weet niet meer
wie ik ben. Wat ik doe. Wat ik deed. Ik
niets. Jij alles." Deze totale overgave
tot het zelfverlies toe, dit buiten zich-
zelf geraken, heeft niets te maken met
"het mythisch bewustzijn (...) van de rol
die de vrouw moet vervullen" (De-
creus). Dat bewustzijn is het perspec-
tief van Martin. Voor Decreus gaat De
Reisgids over een ervaring waarin per-
sonages zich verliezen maar uiteinde-
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lijk zichzelf terugvinden : aan de ande-
re kant van de moederschoot wacht
Kristine symbolisch een nieuw leven en
Martin is zich door zijn confrontatie
met Kristine bewust geworden van zijn
eigen vervreemding. De vraag is meer
dan gerechtvaardigd of Strauss een
dergelijk "therapeutisch’ stuk geschre-
ven heeft. Decreus verdringt het per-
spectief van Kristine (ondanks de dui-
delijke aanwijzing in de titel) en affir-
meert daarmee wat Strauss precies
probeert te problematiseren.

Cryptische blik

In zijn artikel stelt Bart Philipsen de
vraag of de Trilogie enkel het failliet
van de theoretische blik thematiseert,
dan wel "op een of andere manier toch
niet een oefening in een ’ander’ soort
zien is". In een poging om dat andere
zien te omschrijven spreekt hij van een
"actieve apatheia", een actieve onver-
schilligheid, en van "een cryptische
blik": een blik die stil blijft staan bij de
sporen van een altijd al afwezige wer-
kelijkheid ("niet de hele herinnering",
zoals Suzanne zegt). Een blik die, in
tegenstelling tot de theoretische blik,
geen poging doet om de afwezige wer-
kelijkheid in een "nostalgische tegen-
woordigstelling" te recupereren, maar
evenmin de melancholie ontkent in
een "vrolijke vergetelheid". Op het ni-
veau van de interpretatie zou men
kunnen spreken van een "cryptische
lectuur" : een lectuur die geen poging
doet om de talrijke historische, mytho-
logische, literaire en andere verwijzin-
gen in het werk van Strauss te hiérar-
chiseren of te totaliseren, maar even-
min Strauss wil lezen als een betekenis-
loze en gratuite ars combinatoria.
Geen geforceerd herstel van een een-
duidige samenhang tussen tekens en
betekenis, maar ook geen vrijblijvend
spel met tekens. In beide gevallen staat
er immers niets op het spel : in het
eerste geval ziet de lezer/toeschouwer
de samenhang die hij wil zien, en in het
tweede geval zockt hij helemaal niet
meer naar een eventuele samenhang.

De "cryptische blik" daarentegen is
een grenservaring : "De afwezigheid
van zin (en van Zien) treft het theore-
tische oog van de toeschouwer, pareert
en doodt diens willen-zien (en willen-
weten)". In dat dode punt van de blik
manifesteert zich een Buiten dat zich
aan iedere zichtbaarheid onttrekt. Het
is het moment waarop de toeschou-
wer/lezer halverwege teken en beteke-
nis zijn zekerheden verliest. Het is op
dat punt dat de toeschouwer te samen

met Suzanne zegt : "Het is alsof ik niets
zie".

Dat niet-zien, dat Buiten, is de
voortdurende inzet van Strauss’ schrij-
ven. Theorie van de dreiging is daar een
haast programmatische uitwerking
van. Maar die ervaring van het 'Buiten
zichzelf verbindt ook twee verschillen-
de personages als Suzanne en Kristine
(en tussen beide en misschien scherper
nog Lotte uit Groot en Klein). Het zelf-
verlies van Kristine in haar verhouding
tot Martin en Suzannes ervaring van
het zich voortdurend herhalende alle-
daagse, zetten dat wat ons het meest
vertrouwd en zinvol is op het spel : de
intimiteit, het ik als zelfbewuste identi-
teit, de herinnering. Zij worden in die
ervaring tot aan de grens gebracht :
"Niets is vreemder dan doorstane pijn,
die je bijna je identiteit heeft gekost.
Nietsis vreemder...", zegt Suzanne aan
het einde van Trilogie.

Samenhang van het verhaal

Die Zeitund das Zimmer (1988), één
van de recentste stukken van Strauss,
werd aan het begin van dit seizoen
door zowel een Nederlands als een
Vlaams gezelschap geénsceneerd on-
der een licht afwijkende titel : De tijd
en het vertrek door Het Nationale To-
neel (Den Haag) en De tijd en de ka-
mer door Arca (Gent).

Liever dan in te gaan op de zgn.
surrealistische lectuur’ en de struc-
tuur van het Stationendrama die het
stuk zouden verbinden met Groot en
Klein, wil ik Die Zeit und das Zimmer
lezen in de lijn van het voorgaande. De
tekst bestaat uit twee duidelijk van el-
kaar te onderscheiden delen. In het
eerste ontmoeten een aantal persona-
ges elkaar in een kamer waarin de
codrdinatenvan tijd en ruimte opgehe-
ven lijken. Verschillende plaatsen en
uit elkaar liggende momenten in de tijd
lijken in elkaar te schuiven. Evenmin is
er sprake van een continue of zelfs
maar centrale handeling. "Wij (...) bre-
ken ons het hoofd erover hoe de sa-
menhang van het verhaal zou kunnen
zijn " (10) zegt een van de personages.
Met tijd, plaats en handeling wordt ook
de identiteit van de personages onze-
ker. Sommigen hebben een naam, an-
deren worden omschreven : ’de man
zonder horloge’, ’de ongeduldige’, *de
totaal onbekende’ en ’de slaapvrouw’...
Het tweede deel van Die Zeit und das
Zimmer bestaat uit een aantal kortere
scenes die als situatie *herkenbaarder’
zijn : een ontmoeting, een diner, een
ruzie, een sollicitatie,... maar houvast
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bieden deze scenes door hun ongemo-
tiveerde opeenvolging geenszins. Het
is niet mogelijk om een logische of
chronologische brug te slaan tussen
deel één en deel twee. Zijn de situaties
uit deel twee een aantal momenten uit
het leven van Marie Steuber ? Zijn de
personages nog dezelfde als uit deel
€én ? Volgens de aanwijzingen van de
auteur moeten ze in elk geval door
dezelfde acteur gespeeld worden. Mis-
schien herinneren ze zich niet meer wie
ze waren in deel één ? Meer dan in
vorige stukken wordt de herinnering
van de personages in Die Zeit und das
Zimmer getekend door het vergeten
en het falen. Maar wie zegt ons dat de
opeenvolging van deel één en deel
twee chronologisch is en niet veeleer
omgekeerd. Strauss speelt met een
aantal codes en conventies en vooral
met onze (al te menselijke) behoefte
aan zinvolle samenhangen? Maar in
het licht van hogerbeschreven ‘crypti-
sche blik’ gaat het om meer dan louter
spel (in de betekenis van vrijblijvend)
enis het tegelijk alleen maar spel (in de
betekenis van theatraal) : "Wij weten
het niet, wij spelen het," zoals het mot-
to boven dit artikel luidt.

Verwarrende theatraliteit

Hoe ensceneert men nu een derge-
lijk stuk dat een aantal categorie¢n
waarmee het theater werkt systema-
tisch verschuift ? Over de Nederlandse
voorstelling kan ik kort zijn. Het Natio-
nale Toneel (in een regie van Hans
Croiset) benadert de tekst van Strauss
eenduidig als een boulevardkomedie;
iets waartoe het stuk zich met zijn vele
onverwachte opkomsten natuurlijk
leent (Strauss kent en gebruikt de po-
pulaire traditie). Maar de onzekerheid
die Strauss beoogt, wordt verstikt in de
luidruchtigheid van het boulevardgen-
re en in een teveel aan theatermidde-
len. Een enscenering die voorbijgaat
aan datgene waar het in deze tekst om
te doen is : het moment waarop de
betekenis zich nog niet geinstalleerd
heeft of opnieuw onzeker wordt.

In de sobere maar verwarrende the-
atraliteit van de Arca-enscenering (re-
gie : Herman Gilis/Jos Verbist) komen
dergelijke momenten van niet weten
wel tot stand. De tijd en de kamer geeft
steeds opnieuw aanzetten tot mogelij-
ke interpretaties, maar tot een sluitend
geheel komt de toeschouwer nooit.
Ook bij Het Nationale Toneel is iedere
samenhang zoek, maar evenzeer iede-
re investering van het publiek in de
voorstelling. Het verschil in de vorm-



geving maakt het verschil in de kijk-
houding, die iedere voorstelling impli-
ciet oplegt, onmiddellijk duidelijk. Het
Nationale Toneel (decor Tom Schenk)
houdt zich strikt aan de beschrijving
die Botho Strauss van de ruimte geeft
: een grote kamer met drie ramen, met
op de achtergrond de gevel van de
overkant. De realistische setting wordt
nog versterkt door een klankband met
allerhande straatlawaai. Ook in het
tweede deel van het stuk, dat zich op
vijf of zes verschillende locaties af-
speelt (van huiskamer tot kantoor-
ruimte), wordt er aan de fantasie van
het publiek weinig overgelaten : iedere
ruimtewissel wordt door €€n of ander
attribuut duidelijk gemaakt. Dit voegt
nicts toe aan de voorstelling, dit blijft
louter ’decor’. Bij Arca is er sprake van
'vormgeving’. Het decor van Niek Kor-
tekaas haalt ’de kamer met drie ramen’
uit elkaar en monteert haar tot een
’huis met drie verdiepingen van onge-
lijke hoogte’. Het huis heeft eecn vorm
van een drichoek en gaapt het publiek
aan : we kunnen naar binnen kijken,
maar de intimiteit die ons gegund
wordt, is slechts schijn. Het huis is veel-
eer cen rudimentair schema van een
huis : een kelder, een woonkamer en
een zolder. Maar ook die indeling is
voorlopig en aan verschuivingen on-
derhevig. Op de bovenste verdieping
die men slechts gebukt kan betreden
staat een kleine deur, in scherp con-
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trast met een tweede enorme deur die
zich over drie verdiepingen uitstrekt.
Ook de twee ramen houden geen reke-
ning met de indeling in twee verdiepin-
gen. De rekwisieten zijn beperkt, alle-
daags om niet te zeggen banaal : kar-
tonnen dozen, twee stoelen, een half
dozijn lege plastic aanstekers, katte-
gras. Een huis dat te groot isen te klein,
waar te veel is en te weinig om bewoon-
baar te zijn. Alleen al ten opzichte van
het decor doet zich een ’decentralisa-
tie’ van het kijken voor : de blik van de
toeschouwer blijft haken bij de ruimte-
lijke vervormingen (vergroting/ver-
kleining) en de banale details waarvoor
nergens een betekenisvolle context ge-
creéerd wordt.

Eindeloze passiviteit

Niet alleen de ruimte’, ook de ’tijd’
wordt in deze voorstelling ’getheatrali-
seerd’ (als theater getoond). Het tijds-
verloop van de voorstelling wordt
geénsceneerd in de vorm van een zuil
op rails die als een opkomende en on-
dergaande zon haar baan beschrijft
rond het ’huis’. Op dezelfde rails draait
in het midden van het stuk de spreken-
de zuil die zich in de cruciale scéne tot
Marie Steuber richt : "Vergeef me,
mens. Ik ben uit het hart van de dingen
gestoten." De ’theatralisering’ van tijd
en ruimte maken van het huis ’een
scene op de scene’ die de toevalligheid

en de nietigheid van hetgeen gebeurt
nogversterkt. Netzoals het ’huis’ in het
midden van de grote Arca-scéne staat
als een reusachtig poppenhuis, zo
wordt ook het tijdsverloop terugge-
bracht tot de proporties van een kijk-
doos : kastje open, kastje dicht.

Ook de personages zijn uit ’het hart
van de dingen’ gestoten. In een korte
monoloog verwoordt Marie Steuber
dit gevoel van versnippering, het ge-
voel te leven te midden van de over-
blijfsels, de sporen van een realiteit :
"We zijn hier allemaal zomaar verge-
ten. Blijven staan en liggen. Niet opge-
ruimd. Hals over kop nalatenschap ge-
worden, mijn spullen en ik. Ik woon :
ik deel de eindeloze passiviteit van mijn
tafel. Van mijn suikerpot, van mijn ra-
dio. Ik hoor, ik verblijf." Ik hoor in
’eindeloze passiviteit’ een echo van de
hoger vermelde ’actieve onverschillig-
heid’ waaraan Strauss de toeschouwer
onderwerpt. In het programmabock
van de Schaubiihne-enscenering van
Gorki’s Zomergasten schreef Botho
Strauss over de verhouding die het pu-
blick aangaat met hetgeen er op de
scéne gebeurt : "En in dit door elkaar
van waarneming en verbeelding ont-
staan weldra ogenblikken van ver-
zwakking, waarin men ieder vast orién-
tatiepunt verliest en de nabije omge-
ving als een verre verschijning ervaart".
Dit sluit nauw aan bij hetgeeen hoger
’de dood van de theoretische blik’ werd
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genoemd. Het nabije wordt veraf, het
vertrouwde vervreemdt. In de ruimte
die dan ontstaat ontwikkelt zich
Strauss’ dramaturgie van de blik.

In het eerste deel van Die Zeit und
das Zimmer verkrijgt Strauss die *'mo-
menten van verzwakking’ door een
strategie van de radicale onzekerheid
over plaats, tijd en handeling. Over
geen enkel personage krijgen we slui-
tende informatie. Van hun verleden,
hun identiteit, hun onderlinge verhou-
dingen krijgen we alleen fragmenten
aangeboden : scherven die niet te lij-
men zijn. Iedere scherf brengt een
nieuwe (spel)situatie tot stand. De
Arca-enscenering laat die situaties
naast en door elkaar bestaan zonder
pogingen te doen om de puzzlestukjes
samen te brengen. Integendeel : de
onzekerheid die de tekst bevat wordt
nog vergroot door de visuele informa-
tie die ten opzichte van de tekst ver-
schuift. Wat is de betekenis van de
dans die ’de ongeduldige’ uitvoert voor
Olaf, terwijl ze er even later zelfs niet
inslaagt hemaan te spreken ? Waarom
gedragen ’de ongeduldige’ en ’de man
zonder horloge’ zich zo verregaand in-
tiem, terwijl het niet eens zeker is of ze
mekaar nu kennen of niet ? Er wordt
de toeschouwer geen overkoepelend
perspectief aangeboden. Zijn blik
loopt vast, stokt, blijft haken aan bewe-
gingen, gebaren, opmerkingen die niet
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Teatraal meent. Integendeel : de her-
innering van de personages is meer dan
ooit getekend door gaten, brokstuk-
ken, afgebroken lijnen. De melancho-
lie is misschien harder dan ooit, omdat
ze banaler is : "Hoe je een gezicht ont-
houdt en al het andere vergeet. Maar
dan ook totaal." De lichtheid wordt
uiteindelijk ondraaglijk.

Coda

Strauss is geen mythomaan, geen
moralist, geen milde melancholische
observator van de verstoorde menselij-
ke relaties. Misschien zelfs niet eens
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onze levensomstandigheden. Naast de
onbeantwoorde vraag 'wie spreekt er?’
staan de eveneens onbeantwoorde
vragen ‘over wie wordt gesproken ? en
in welke taal ?’
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