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15 april 1989: Koltes
sterft twee keer

Beste Bernard-Marie Koltes,

Op zaterdag 15 april 1989 spelen
we de laatste van De Nacht juist voor
het Woud . De plaats heet 'De Zand-
loper’ en bevindt zich in Wemmel. De
dag voordien neem ik de lijnen door,
nog steeds duiken er nieuwe beteke-
nislagen op. De vorige voorstellingen
zijn, ondanks de ’lage’ opkomst, één
keer 6 en één keer 10 toeschouwers,
zeer goed verlopen. Ik heb er zin in.
De laatste... vind ik het jammer of is
het genoeg geweest? Om verscheide-
ne redenen hou ik me bij het tweede.

Tekst murmelend rijd ik naar
Wemmel, zonder adres. 1k zal het wel
vinden. Als ex-Merchtemnaar begeef
ik me op bekend terrein, een thuis-
match. Het is prachtig weer. Aan een
oudere dame vraag ik de weg, mis-
schien niet zo een goed idee. Niets
blijkt minder waar. 100 m verder, op
de linkerkant!” 'Da’s nuuf, he!” ver-
telt ze me er graag bij. En inderdaad,
wat verder pocht een enorm reclame-
bord voor een bakstenen cultuurfer-
mette. Landelijk, dat wel, en groot
ook. Dat blijkt wanneer ik eenmaal
de poort binnen wat moeilijk mijn
weg vind en me tenslotte in de cafeta-
ria moet bevragen. Geen mens in het
nochtans sjieke ticketterie-onthaal-
kleine-expo-ruimte... Met stijgende
verbazing en dito ’hoe-is-het-moge-
lijk-kronkels’ beland ik in de zaal en
loop over een prachtige houten vloer.
De opbouw lijkt al klaar, maar het
was te mooi om waar te zijn. Onze
technische ploeg zit met de handen in
het haar. De technische accomodatie
blijkt beneden alle peil. Ik wil het
even niet horen en trek koppig goed-
gemutst naar de kleedkamer waar de
luxe me opnieuw toelacht. Ik vraag
me nog net af wie van ons beiden hier
teveel is, maar dan begint het ritueel,
onherroepelijk en voor de laatste
keer. Toch wel jammer, misschien?
Onmiddellijk trek ik mijn kleren uit
en mijn kostuum aan. Dan, sigaretten
rokend, de hele voorstelling in snel
tempo er door. Dat helpt. Mijn mede-
speler (G. Dermul) valt binnen. We
hebben het samen over alles wat ik
hierboven reeds meldde. Dan laat hij
me. Om vijf voor half negen staan we
klaar. 'Is er wat publiek?’ Er blijkt
technisch nog één en ander onopge-
lost. De voorstelling begint dan maar
een kwartier later. Tijdens het eerste
kwartier spelen wij, wegens wegge-
zakte spot, in het donker en krijgen
de toeschouwers een hardnekkig licht
in de ogen. Ik besteed er weinig
aandacht aan? Guy en ik werken
door... Op het zijtoneel staat iemand
van de Wemmelse ploeg ons aan te
staren. Het is irritant. Op een bepaald
moment gaat hij weg. Zijn voetstap-
pen klinken tot in de zaal. We horen
gepraat achter de scene... Iemand
stapt achter door het toneelbeeld...
Als de voorstelling afgelopen is zie ik
een tiental mensen een beetje onwen-
nig applaudisseren. Een man klautert
snel de scéne op en overhandigt ons
een boeket. Het is afgelopen.

O

TONEELCRITICI

We lopen er wat onwennig bij,
verslagen. We zeggen niet veel, kle-
den ons om. Wat later verneem ik dat
de ticketterie helemaal niet is open-
gegaan. De weinige toeschouwers zijn
dan maar op eigen houtje de zaal
binnengestapt. Echter, na de voor-
stelling stond er iemand bij de uit-
gang die daar de mensen een ticket
liet betalen. Ik hou het niet voor
mogelijk en ik schaam me.

Ik denk aan jouw tekst en het
schrijnende contrast met wat we hier
die avond hebben meegemaakt. Mis-
schien moet ik je eens schrijven. Maar
ik weet nu dat mijn brief in een bus
terecht komt die niet meer wordt
gelicht. Hoewel ik je nooit gekend
heb, heb ik toch vele uren met jouw
letters gewerkt en nu lijk je een
bekende, maar dan één met vele
geheimen. In ieder geval wou ik nog
kwijt dat ik je mening deel wat betreft
‘het plezier van het schrijven’ en het
deed me deugd wanneer je de inter-
viewer met een steelse blik erop wees
hoe Picilli en de anderen zich dikwijls
als kinderen gedroegen. 'Ce n’est
qu'un jeu!’

Willy Thomas

P.S. Eens stelde ik me voor dat het
personage, uit De Nacht juist voor het
Woud , op zijn eentje de woestijn in
zou stappen om daar, op het einde
van zijn krachten nog één keer
"HULP’ te roepen om ten slotte in het
zand te bijten.

"En het was, wanneer ik eraan denk,
alsof ik hen zocht, alsof ik wilde dat
ze me op mijn bakkes zouden klop-
pen en dat ze me mijn geld zouden
afpakken.”

Thomas Bernhard
1931-1989

Ongetwijfeld. Hij was een lastpost,
een zeurpiet, een zelfkweller. Een
mensenhater uit liefde, een spraak-
waterval, een draaikolk. Een wijze
freak. Vol verfijnde PR-strategie, ge-
wichtige onzin, eindeloze luchtbellen.
Illusieloosheid als levensinhoud. Pa-
radox als levenslijn. Het epicentrum
van een gekoesterde woede.

Over zijn einde is weinig bekend.
Zelfmoord was het beslist niet. Hij
was altijd al vertrouwd met de dood.
De dood als idee, als levensthema, als
teken van leven. Een vrolijke knaap
was hij nooit, wel een enig komisch
talent. Ironie en schaterlach, clowne-
rie en cynisme, grijns en weemoed,
nonsens en doordenker. Lachen als
vergeefse opschorting van de dood.
Theater als antidotum voor de levens-
angst.

Genadeloos is hij gebleven. Wat
hem in leven hield was de permanen-
te bedreiging van de leefbaarheid.
Ideologisch valt hij niet onder te
brengen. Een onverbeterlijke reactio-
nair en een grafdelver van de burger-
lijke zelfingenomenheid. Zijn drama
strekt zich binnen het strakke raster
van de wet van de drie eenheden. Hij
daast over procedures en processen
die de traditie oplegt en de tijdsge-
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noot inklemmen. Om er aan te ontko-
men stapelt hij dubbelzinnigheid en
verwarring op. ledereen blijft rade-
loos achter. De criticus kan hem met
één bonmot niet vangen. Het theater
moet stuk na stuk de voorlopige visie
opgeven. De wetenschap weet niet te
kiezen tussen voor- en achteroploper.
Het resultaat blijft een cliché. Bern-
hard als vluchtmisdrijver, de beschrij-
ver van ziekte en verval, van afbraak
en uitzichtloosheid.

Bernhards drama is taal. Het per-
sonage buitelt intiem in zijn bewust-
zijn rond, geeft signalen van een
gekneusde wereld, een aangeknab-
belde exisitentie.. ervaring komt neer
op pijn. Bernhard wentelt zijn perso-
nages in taal die, hoe overvloedig
ook, hoe eindeloos soms, ontoerei-
kend uitvalt als mechanisme van uit-
drukking van tragisch onvermogen,
nooit van zelfgenoegzame absurdi-
teit. Dood en lach ineengestrengeld.
Dood als aanleiding tot creativiteit.

Tussen hoop en wanhoop vindt het
theatrale speelveld een zee van ruim-
te. Mensen vullen hun gemis met lege
inhoud, klampen zich aan het triviale
vast, stallen hun angst uit door er
bestendig van weg te rennen, maken
daardoor de eigen broosheid bewust
en zichtbaar. Methodische zelfver-
blinding, spitsvondige surrogaten
vangen zich in een imperfectie van
taal als beeld van menselijke nietig-
heid. Schijnbare levensvolheid takelt
af tot onbeduidend bezigzijn. De lach
als masker van starre waanzin, vro-
lijkheid stolt tot grimas. Kortademig
doorprikken van fouten in de samen-
leving of boulevardesk poseren met
spatjes op het tijdskritische oppervlak
komt bij Bernhard niet voor.

Neem Minetti (1977). Een bejaard
acteur die na dertig jaar eenzaamheid
terug de planken op wil om Lear te
spelen. Hij komt met zijn tijd niet
mee, wil dat ook niet. Een randbe-
staan, een maatschappelijke outsider,
een 'komische’ kerel. Dat "komische’
leest het publiek af uit zijn ouwelijke
pak, zijn spreekwijze, zijn gebarensys-
teem, vanuit de waarneming. Een
levenswil die haaks staat op de tijd,
die maatschappelijk wordt wegge-
duimd, die los staat en vrij is van elk
burgerlijk zelfbegrip. Een komiek die
pijn doet en tegelijk inneemt. Levens-
groot de vraag naar wat er in de
historische vooruitgang niet op- en
ondergaat, wat langs de kant blijft
hangen en langzaam wegsterft.

Tijd lees je af uit de ruimte rondom
hem: kaal gebarsten, afbladderend.
Een gevecht tussen optisch detail en
mentaal persoon. Niet het detail blijft
hangen maar waarvan het een teken
is, de oppositie van tijd als natuurpro-
ces van verval en van historische
cultuurtijd. Het verkleurde behang,
het afgeschilferde baksteen, het onei-
gentijdse materiaal spelen vooruit-
gang uit tegen de negatie van geschie-
denis. Een duel van bewustzijn over
natuurproces en samenleving, Ber-
nhards centrale thema. Altijd provo-
cerend, opgeblazen, eenzijdig, mono-
maan. Maatschappelijke relaties en
historische zin worden door het eeu-
wige proces van natuur en dood her-
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leid tot rimpels in de tijd. Natuur niet
als romantisch heimwee. Natuur als
zelfoplossing, als vernieling en afster-
ven. Natuur niet als correctief, niet
als tegenbeeld van een levende mens-
heid. Natuur als voltooing van het
leven. Onomkeerbaar neemt natuur
de menselijke vluchtigheid die zich o
70 graag eeuwig ziet, terug in zich op.

Theatertaal als kondensvat dat de
werkelijkheid heeft opgezogen. Erva-
ring, ontwikkeling, structuur van
mens en maatschappij zitten als mid-
del en als resultaat in deze taal opge-
nomen. Wie uit alle sociale relaties
wegvalt, wijzigt zijn maatschappelijke
handelen en bestaan in rol, zijn taal in
tekst, de omgeving in koelisse, de
wereld in theater. Het ons vertrouw-
de leven wordt onwerkelijk bij de blik
van op de 'overzijde’ van het sociale
vegeteren, deze prelude van de eigen
dood. Leven wordt, zoals natuur, ein-
deloos zichzelf herhalen.

Dit artisticke perspectief impli-
ceert sterven. Bernhard ensceneert
de terugtocht uit de samenleving. Hij
speelt de dood uit zoals hij in taal de
kunst afscheidt van en beschermt te-
gen een kunstvijandige maatschappij.
Radikaal weigert hij elke wederzijdse
doordringing van kunst en werkelijk-
heid. Hij legt daarmee de toeschou-
wer een receptichouding op. De ei-
gen dagwerkelijkheid inruilen voor
de autonomie van de theatervoorstel-
ling houdt in dat je je uitlevert aan
beeldcomplex en taalstructuur. De
reservaatwereld van de theatertaal
laat de toeschouwer niet meer vrij.
Theatereffect als kern van een ver-
lammende, wanhopige logica.

Houvast bieden Bernhards teksten
nauwelijks. De opgedrongen zinvol-
heid van alledag vervangt hij door
tegenspraak, dwarserigheid, paradox,
verschuivingen van cen menselijke
context. Bernhard projecteert een es-
senti¢le dubbelheid, de betwijfelbaar-
heid van het pertinente levenslot, de
bewuste ambiguiteit van de relatie
tussen theatertekst en eigen werke-
lijkheidservaring. Metaforen voor de
tragische konditie van de mens.

En wij? Am Ziel (1981)komen we
nooit. Vor dem Ruhestand (1979) stelt
geen cinde aan onze rusteloosheid.
Die Macht der Gewohnheit (1974)
beheerst ons. Der  Weltverbesse-
rer(1980) willen we, tegen beter we-
ten in, toch tevergeefs blijven. De
akelige waarheid is dat Uber allen
Gipfeln ist Ruh (1981). We leren erg,
erg langzaam dat Der Schein triigt
(1983). Morgen trekken we ander-
maal op naar Augsburg. Bernhard
ingehaald door de eigen utopie. Een
dood die vele wonden opent en sluit.

Carlos Tindemans



