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Een tekst die eigenlijk al lang in extenso in dit blad had
moeten verschijnen — omdat hij zo ontegensprekelijk over
theater gaat zonder over theater te gaan — is de inleiding tot
Kaas van Willem Elsschot. Elsschot begindigde Kaas de 1ste
maart 1933, Pas daarna zette hij zich aan het schrijven van de
inleiding die, onder het mom van een kort essay over de ‘stijl’ en
het ‘tragische’, in wezen een structuuranalyse van Kaas inhoudt,
zonder dat er ook maar één keer aan dat verhaal gerefereerd
wordt. Maar het merkwaardige is: deze tekst blijkt bijna woord
voor woord een beknopte, maar essentiéle en tot op haar
authentieke gebeente afgeschraapte handleiding voor
dramaturgen, regisseurs en acteurs. In kaastermen gesproken
cen supréme. Elsschot schreef noch regisseerde noch speelde ooit
toneel — dat was hem vermoedelijk allemaal te futiel — maar
als monkelend observator van de comédie humaine had hij een
onmiskenbaar en zuiver instinct voor theater. De inleiding op
Kaas is dan ook een behartenswaardig stuk over het theater als
effect en hoe dat te bereiken. De tekst is ook opgenomen in de
éénbanduitgave van Elsschots verzameld werk. Een hoogst
onpersoonlijk uitziende omnibus, een dik doorsneeboek in de
na-oorlogse nieuwe spelling. De functionele lelijkheid en
degelijkheid zelve. De ouderwetse estheet in mij verbiedt het mij
om hieruit de gewenste citaten te plukken. Liever doe ik dat uit
een gelukkig in mijn bezit zijnde tweede druk van Kaas — in een
met een houtsnede opgesmukte papieren omslag en met
genaaide katernen die je nog diende open te snijden —
uitgegeven door P.N. Van Kampen en Zoon N.V. in Amsterdam,
met de mededeling: “versierd door Jozef Cantré”, In de
vooroorlogsche spelling uiteraard.

Ik weet niet van wanneer die tweede druk dateert, maar
blijkens een notitie op het schutblad werd het boek in 1940
gekacht door ene mijnheer Van Holder wiens kinderen mij na
zijn overlijden mijn bibliofiele hartstochtén lieten botvieren op
zijn omgevallen boekenkast.

Dit gezegd zijnde veroorloof ik mij hierbij een stuk huiswerk
van Efcetera over te nemen en nodig ik de lezer uit om zich met
mij al grasduinend en van citaat tot citaat te vermeien in het
kristalheldere proza van Fons de Ridder.

“Uit de hoogste stijlspanning wordt het tragische geboren. In
’s menschen lotsbestemming zelf is alles tragisch. Denk aan de
woorden van Job. “Hier hebben de boozen het woelen gestaakt,
hier vindt hij, wiens kracht uitgeput is, rust” en gij ziet aan uw
voeten het wriemelende, parende, etende, biddende menschdom
en daar naast een stortplaats voor hen wier laatste kramp tot
stilte gekomen is. Stijl staat in nauw verband met de muziek, die
gegroeid is uit de menschelijke stem waarmede gejuicht en
geklaagd werd védr dat zwart op wit bestond. En het tragische is
een kwestie van intensiteit, van maat en harmonie, van
rustpunten, een afwisseling van gejubel met lento’s en
gongslagen, van eenvoud en oprechtheid met sardonisch
grijnzen.

Hier hebt gij een zee en daar boven een lucht. Eerst is de
blauwe hemel één reusachtige heerlijkheid. Wie vertrekt van een
blauwe lucht moet er toe in staat zijn die lucht z66 blauw te
scheppen als nooit eenige lucht in werkelijkheid geweest is. De
toeschouwer moet dadelijk getroffen worden door het
merkwaardige blauw van dat uitspansel, zonder dat hem gezegd
wordt “die lucht is zeer, zéér blauw”. Hij heeft immers zelf een
ziel die hem dat zegt, want stijl is alleen bevattelijk voor die een
ziel hebben.

Die lucht moet zoo lang blauw en ongerept blijven tot het
blauwe volkomen in zijn wezen is doorgedrongen. Echter niet
TE lang, anders denkt hij “ja, die lucht is blauw, daar gaat niets
van af, ik weet het nu”. En hij keert uw lucht den rug toe om
weg te zinken in overwegingen die op zijn persoonlijk peil staan.
En is hij eenmaal uit je klauwen, dan krijg je hem geen tweede
maal op de plaats van waaruit hij toekijken of toevoelen moet,
ten minste niet met een tweede blauwe lucht. Hoe intenser het
blauw hoe beter, want des te spoediger is hij er vol van. (...) Als
nu de blauwe heerlijkheid lang genoeg heeft geduurd, dan komt
een eerste wolkje waardoor hij merkt dat hij daar niet staat om
tot aan ’t eind van zijn dagen op die blauwe lucht te staren. En
geleidelijk slinkt het blauw tot één chaos van wolkgevaarten. Een
gongslag kondigt de eerste wolk aan en een nieuwe slag telkens
een stoet van nieuwe gevaarten.

De eerste gongslag speelt een leidende rol, zoals de eerste
geboorte in een gezin. De anderen worden precies zoo geboren,
maar men went aan alles, ook aan bevallen, en de verrassing
wordt geleidelijk zwakker. Die eerste gongslag moet komen als
alles rein en blauw, liefde en geluk is, als men zich aan alles
verwacht behalve aan een gongslag. Hij moet waarschuwen, hij
moet hinderen, maar niet doen schrikken. Iets als het “broeder,

gij moet sterven” van die monnikken, op een zomerschen
middag. Hij moet o zoo zacht gegeven worden. De man moet
zich afvragen wat of dat was? Was dat 66k gejubel, dan was het
een rare manier van doen. Hij moet, na dien eersten gongslag,
de blauwe lucht gaan wantrouwen als een die plotseling iets aan
’t eten proeft of in 't vreedzame gras iets ziet bewegen bij
volkomen windstilte.

Hij moet zich afvragen of hij niets verdachts heeft gehoord en
of dat ginder ver nu geen wolk is. ’t Is wenschelijk dat hij even
later tot de conclusie komt dat het geen gongslag was, maar iets
dat haperde in de keel van die doende zijn te jubelen. Dat kan
alleen worden bereikt als de eerste slag zacht gegeven wordt en
niet te lang aanhoudt. (...) Is die eerste gongslag te luid, dan kan
niets meer komen dat nog indruk maakt. Hij denkt dan “zoo, is
het daarom te doen? Vooruit dan maar”. En meteen stopt hij
zijn ooren dicht. Of hij bevecht uw kermiskabaal met eigen
wilskracht en houdt zijn ooren wijd open, wetend dat hij dadelijk
niets meer hooren zal. Want een aanhoudend sterk geluid is
gelijk aan volkomen stilte. (...) Als nu die rare blauwe lucht nog
even geduurd heeft, volgt een tweede slag. Die man van je ZIET
nu een wolk en denkt “ik had dus goed gehoord. Dat was geen
gejubel”. En om zeker te zijn, want dat blauw zit nog in zijn
maag, zoekt hij den eerste gongslag op in wat reeds voorbij is.
Als hij zich die moeite geeft vindt hij hem ook en denkt “zie je
wel, die was mij niet ontsnapt”. Hijj is echter nog niet geheel
zeker dat die eerste met voorbedachtheid gegeven werd, z66
zwak was hij geweest, en z66 onverwacht. (...) En daarop gaan ze
aandrijven. Geleidelijk, in een versnellend tempo, wordt het
blauw verdrongen en stapelen de gevaarten zich op. De
gongslagen volgen sneller op elkander en je man voorziet de
slagen reeds die gaan komen. Hij wil zelf de leiding nemen, want
hij denkt dat hij vaart en is er zich niet van bewust dat hij
gevaren wordt. Als hij dan zegt “nu komt de slag die de toren
doet instorten, ik wil het”, dan juist zwijgt de gong en door de
wolken wordt een plekje blauw zichtbaar. (..,)

Hij weet niet dat die slag nu niet komen mocht, omdat het
blauw vergeten is, omdat de indruk van het blauw uit zijn ziel is
gewischt. En die slag op zich zelf is het doel niet. Het doel is het
blauw EN de slag, het blauw als de slag verwacht wordt en de
slag als men het blauw opnieuw begint op te zuigen. (...) En als
de toeschouwer het blauw voor de tiende maal heeft gezien,
telkens voor een kortere spanne tijds, en denkt “ja, nu weet ik
het, ’t is te doen om een voortdurende afwisseling van blauw en
wolkgevaarten”, DAN komt de slag. Hij dreunt dwars door zijn
lichaam en stippelt zijn huid. (...)

Hij denkt “dat lap je me niet meer” en maakt zich gereed om
den volgenden slag het hoofd te bieden. (...) Hij vergist zich, dat
was DE slag. Hij zit daar nog als er niets meer is, geen
gongslagen en geen wolkgevaarten. Zelfs geen blauwe lucht
meer. Hij sluit je boek en gaat heen, zijn hoed vergetend.
Onderweg blijft hij even staan en mompelt: “was me dat een
geschiedenis”. Hij keert zich nog eens om, gaat dan droomerig
verder en verdwijnt aan den horizon. De spanning van het
tragische heeft zijn ziel aangeraakt. In de natuur zit het tragische
in 't gebeurde zelf. In kunst zit het meer in den stijl dan in wat er
gebeurt. Een haring kan tragisch geschilderd worden, al zit er
aan zoo’n beest niets dat tragisch op zichzelf is. Daarentegen is
het niet voldoende te zeggen “mijn arme vader is dood” om een

 tragisch effect te bereiken.” (...)

“Van af den aanhef (...) moet men het oog houden op het
slotakkoord, waarvan iets door ’t heele verhaal geweven moet
worden, als het Leitmotiv door een symphonie, De lezer moet
geleidelijk een gevoel van onrust over zich voelen komen, zoodat
hij zijn kraag opzet en aan een paraplu denkt terwijl de zon nog
in haar volle glorie staat. Wie het slot niet uit het oog verliest zal
van zelf alle langdradigheid vermijden omdat hij zich telkens
afvragen zal of ieder van zijn details wel bijdraagt tot het
bereiken van zijn doel. En hij komt dan spoedig tot de
ontdekking dat iedere bladzijde, iedere zin, ieder woord, ieder
punt, iedere komma het doel nader brengt of op afstand houdt.
Want neutraliteit bestaat niet in kunst. Wat niet noodig is dient
geweerd en waar het met één personage kan is een menigte
overbodig.

In kunst mag niet geprobeerd worden, Probeer niet te
schelden als gij niet toornig zijt, niet te schreien als uw ziel droog
staat, niet te juichen zoolang gij niet vol zijt van vreugde.

Men kan probeeren een brood te bakken, maar men probeert
geen schepping. Men probeert ook niet te baren. Waar
zwangerschap bestaat volgt het baren van zelf, ten gepasten
tijde.”

Wat jammer toch dat het gros van onze theatermakers van
deze Elsschot geen kaas gegeten heeft.
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