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iets kan kapot maken. Deze duivelse
nar kan men weer plaatsen in de hele
theatertraditie van Shakespeare, maar
men moet bij het personage vooral
veel bijdenken, vcoraleer men be-
grijpt waarom Stein deze keuze heeft
gemaakt. Ondertussen is er veel men-
selijke spanning verloren gegaan. Dui-
delijk een overdaad aan cultuur, kan
men zeggen. (1)

Tristan und Isolde

Bij Peter Stein kwam het er op aan
te tonen dat het werk van Verdi
intellectueel kan verantwoord wor-
den. Bij Wagner is dat niet nodig,
want alles wat hij op de notenbalk
neerschreef, kon hij moeiteloos door
een theorie verantwoorden. Maar dat
belette niet dat Wagner aan het ope-
ratoneel een paar teksten heeft be-
zorgd, die als problematische, onhan-
delbare objecten van het ene theater
naar het andere verhuizen. Wagner
zelf meende dat hij theatraal beslagen
was, en schreef in zijn libretto’s dan
ook heel uitvoerige regieaanwijzin-
gen. Zijn muziek paste, zo meende hij,
bij heel gedetailleerde, realistische
scenebeelden. Rotsen, kastelen, de
plecht van een schip, een boom en
maanlicht, hij vond het allemaal nodig
om zijn mythische verhalen te kunnen
vertellen. Maar de theatertraditie is
erg onvriendelijk geweest voor deze
opvatting. Wagner “trouw” blijven, is
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vaak Wagner belachelijk maken.

Eén van de weerbarstigste teksten is
ongetwijfeld Tristan und Isolde. De
actie van het stuk is minimaal, maar
alles wordt breedvoerig en lang ver-
teld in een partituur, die zich niets
aantrekt van de acteermoeilijkheden
van de zangers.

Wie de actie enigszins realistisch wil
doen samenvallen met het muzikale
verloop, is in de meeste gevallen tot
catastrofale resultaten gekomen.

In Amsterdam heeft Jiirgen Gosch
zich weinig of niets aangetrokken van
wat de Wagner-traditie heet. Trou-
wens, van traditie was er voor Gosch
geen sprake: hij had nog nooit voor-
dien de opera op een scéne gezien. Zo
kon hij woorden en muziek met een
merkwaardige onschuld benaderen.
Dat de partituur theatraal te lang en
soms redundant is, heeft Gosch niet
als een hinderpaal ervaren. Integen-
deel, hij heeft dit aspect tot zijn voor-
naamste troef gemaakt. Dit is geen
realistisch theater, heeft hij gemeend,
en de magere anekdote wordt zo
uitgesponnen verteld, dat alleen een
vertraagde actie recht kan laten we-
dervaren aan Wagners muziek. De
traagheid van de muzikale stroom
wordt dus volmondig als zodanig er-
kend, en bepaalt de acteercode.

Een duidelijk voorbeeld kan dit
goed maken: in het eerste bedrijf zit
Isolde (schitterend gezongen en geac-
teerd door Deborah Polaski) in een
kajuit. Een gordijn scheidt haar van
Tristan, die op de voorplecht zit. Van
deze aanwijzingen bewaart Gosch al-
leen het essentiéle element, namelijk
het gordijn, want hij begrijpt uit het
libretto dat Wagner een effect na-
streefde van ver- en onthullen. Gosch
scheidt Isolde van Tristan door mid-
del van het rode gordijn van het
theater. Als Tristans vriend Kurwenal
(met  geconcentreerde  innerlijke
kracht vertolkt door John Brécheler)
de komst van de held aankondigt,
schuift hij dat doek open. Hij wandelt
over de hele (immense) breedte van
de sceéne van het Amsterdams Mu-
ziektheater, terwijl uit de orkestbak
maat na maat de noten opwellen.
Doorgaans is dit één van de ongemak-
kelijkste momenten uit het werk, om-
dat het niet duidelijk wordt waarom
Wagner zoveel tijd neemt. Maar hier
wordt het plots spannend, omdat
Gosch een actie heeft bedacht, die
wellicht nog méér noten nodig heeft
om volledig effectvol te kunnen wer-
ken. Wagner en te weinig noten?
Ongelooflijk, maar waar.

Zo komen we tot de kern van
Gosch’ benadering. Hij heeft Wagner
op zijn woord geloofd, toen die zei dat
alles door het orkest verteld werd.
Daarom gaat Gosch nooit pleonas-
tisch te-werk en trekt hij zich telkens
terug om de muziek vrijuit te laten
spreken. Dat levert het meest verbluf-
fende resultaat op tijdens de liefdes-
scéne van het eerste bedrijf: de twee
gelieven, Tristan en Isolde, staat roer-
loos naast elkaar, verloren in hun
betovering, maar, door hun plaats op
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het toneel, vooraan midden, zijn ¢
niet alleen aanwezig als personage
maar ook als zanger. Gosch heeft hey,
naar die plek op het toneel gemaney,.
vreerd waar ze het makkelijkst bovep
de orkestmassa kunnen uitstijgen. De
zangers moeten zich zo iets minder op
hun volume dan op hun zangkungt
concentreren. Ze treden dus even byj.
ten hun personage, maar de roerloos.
heid van het gespannen, zingende [j-
chaam wordt welsprekend dankzij de
orkestrale muziek, die woelt en kolk¢
van emotie. Het is deze tegenspraak
die een meerwaarde aan emotionele
spanning oplevert.

Al even verrassend is de oplossing
die Gosch gevonden heeft voor Tris-
tans sterfscéne. Het is dertig minuten
zieltogend sterven.

Hij plaatst vooraan op de scene een
schuine witte plank, die haaks staat op
de nadrukkelijke kubusstructuur van
de zwarte, immens lege ruimte. Als
Tristan (een George Gray, die met
zijn lange haren er uitziet als een
evenbeeld van de eerste Tristan-ver-
tolker) op zijn bed ligt, staat in werke-
lijkheid de zanger half recht. Het
beeld doet denken aan een karakteris-
tieke Hitchcockinstelling, waarbij we
op het personage neerkijken. Het laat
ons toe alle details te zien, zodat hier
de twee samengestrengelde handen
van Tristan en Kurwenal tegen het
harde wit van de plank, een ongewone
kracht krijgen. De sterfscéne krijgt
hierdoor iets vanzelfsprekends, en de
kijker-luisteraar ondervindt geen en-
kel ogenblik een ongemakkelijk ge-
voel.

Zo zijn alle unieke momenten van
deze opvoering, het gevolg van een
constante vertaling van het eerste ge-
geven, de tekst van Wagner. Maar
Gosch vertaalt niet in het wilde weg.
Hij houdt zich aan een paar dwingen-
de principes, met een eenvoudig en
radicaal karakter. Bij hem heeft men
het gevoel dat hij door de oppervlakte
snijdt, en op zoek gaat naar de kern,
naar wat niet weggelaten mag worden.
Omdat hij in deze opvoering deze
kern treft, heeft deze Tristan und
Isolde zo'n sterke emotionele kracht.
Het gaat hier niet om cultuur, een
mijmeren over de context, maar om
het wezen zelf, puur, klaar en daarom
sterk. Merkwaardig daarbij is dat
Gosch dit effect bereikt met middelen
die op geen enkel ogenblik hun thea-
trale oorsprong verloochenen. Daar-
om is dit geen theater van de illusie.
Dat maakt hij duidelijk tijdens de
laatste, onvergetelijke ogenblikken
van deze vertoning. Men weet dat na
de dood van Tristan, Isolde van lief-
desverdriet sterft tijdens één van de
aangrijpendste bladzijden uit de wes-
terse muziektraditie. Het is ook een
punt, waarop de muziekliefthebber
graag volledig wegzinkt, weerloos op-
genomen in de betovering van de
klanken, luisterend naar de lokroep
van de zoete dood — gevaarlijke mu-
ziek, om even Nietzsche te laten spre-
ken. Gosch laat tijdens het sterven van
Isolde geleidelijk de lichtjes in de zaal




