
vaak Wagner belachelijk maken. 
Eén van de weerbarstigste teksten is 

onge twi j f e ld Tristan und Isolde. D e 
actie van het stuk is minimaal, maar 
alles wordt breedvoerig en lang ver-
teld in een partituur, die zich niets 
aantrekt van de acteermoeilijkheden 
van de zangers. 

Wie de actie enigszins realistisch wil 
doen samenvallen met het muzikale 
verloop, is in de meeste gevallen tot 
catastrofale resultaten gekomen. 

In Amsterdam heeft Jürgen Gosch 
zich weinig of niets aangetrokken van 
wat de Wagner-traditie heet. Trou-
wens, van traditie was er voor Gosch 
geen sprake: hij had nog nooit voor-
dien de opera op een scène gezien. Zo 
kon hij woorden en muziek met een 
merkwaardige onschuld benaderen. 
Dat de partituur theatraal te lang en 
soms redundant is, heeft Gosch niet 
als een hinderpaal ervaren. Integen-
deel, hij heeft dit aspect tot zijn voor-
naamste troef gemaakt. Dit is geen 
realistisch theater, heeft hij gemeend, 
en de magere anekdote wordt zo 
uitgesponnen verteld, dat alleen een 
vertraagde actie recht kan laten we-
dervaren aan Wagners muziek. De 
traagheid van de muzikale stroom 
wordt dus volmondig als zodanig er-
kend, en bepaalt de acteercode. 

Een duidelijk voorbeeld kan dit 
goed maken: in het eerste bedrijf zit 
Isolde (schitterend gezongen en geac-
teerd door Deborah Polaski) in een 
kajuit. Een gordijn scheidt haar van 
Tristan, die op de voorplecht zit. Van 
deze aanwijzingen bewaart Gosch al-
leen het essentiële element, namelijk 
het gordijn, want hij begrijpt uit het 
libretto dat Wagner een effect na-
streefde van ver- en onthullen. Gosch 
scheidt Isolde van Tristan door mid-
del van het rode gordijn van het 
theater. Als Tristans vriend Kurwenal 
(met geconcentreerde innerlijke 
kracht vertolkt door John Bröcheler) 
de komst van de held aankondigt, 
schuift hij dat doek open. Hij wandelt 
over de hele (immense) breedte van 
de scène van het Amsterdams Mu-
ziektheater, terwijl uit de orkestbak 
maat na maat de noten opwellen. 
Doorgaans is dit één van de ongemak-
kelijkste momenten uit het werk, om-
dat het niet duidelijk wordt waarom 
Wagner zoveel tijd neemt. Maar hier 
wordt het plots spannend, omdat 
Gosch een actie heeft bedacht, die 
wellicht nog méér noten nodig heeft 
om volledig effectvol te kunnen wer-
ken. Wagner en te weinig noten? 
Ongelooflijk, maar waar. 

Zo komen we tot de kern van 
Gosch' benadering. Hij heeft Wagner 
op zijn woord geloofd, toen die zei dat 
alles door het orkest verteld werd. 
Daarom gaat Gosch nooit pleonas-
tisch te werk en trekt hij zich telkens 
terug om de muziek vrijuit te laten 
spreken. Dat levert het meest verbluf-
fende resultaat op tijdens de liefdes-
scène van het eerste bedrijf: de twee 
gelieven, Tristan en Isolde, staat roer-
loos naast elkaar, verloren in hun 
betovering, maar, door hun plaats op 

het toneel, vooraan midden, zijn ze 
niet alleen aanwezig als personage 
maar ook als zanger. Gosch heeft hen 
naar die plek op het toneel gemaneu-
vreerd waar ze het makkelijkst boven 
de orkestmassa kunnen uitstijgen. De 
zangers moeten zich zo iets minder op 
hun volume dan op hun zangkunst 
concentreren. Ze treden dus even bui-
ten hun personage, maar de roerloos-
heid van het gespannen, zingende li-
chaam wordt welsprekend dankzij de 
orkestrale muziek, die woelt en kolkt 
van emotie. Het is deze tegenspraak 
die een meerwaarde aan emotionele 
spanning oplevert. 

Al even verrassend is de oplossing 
die Gosch gevonden heeft voor Tris-
tans sterfscène. Het is dertig minuten 
zieltogend sterven. 

Hij plaatst vooraan op de scène een 
schuine witte plank, die haaks staat op 
de nadrukkelijke kubusstructuur van 
de zwarte, immens lege ruimte. Als 
Tristan (een George Gray, die met 
zijn lange haren er uitziet als een 
evenbeeld van de eerste Tristan-ver-
tolker) op zijn bed ligt, staat in werke-
lijkheid de zanger half recht. Het 
beeld doet denken aan een karakteris-
tieke Hitchcockinstelling, waarbij we 
op het personage neerkijken. Het laat 
ons toe alle details te zien, zodat hier 
de twee samengestrengelde handen 
van Tristan en Kurwenal tegen het 
harde wit van de plank, een ongewone 
kracht krijgen. De sterfscène krijgt 
hierdoor iets vanzelfsprekends, en de 
kijker-luisteraar ondervindt geen en-
kel ogenblik een ongemakkelijk ge-
voel. 

Zo zijn alle unieke momenten van 
deze opvoering, het gevolg van een 
constante vertaling van het eerste ge-
geven, de tekst van Wagner. Maar 
Gosch vertaalt niet in het wilde weg. 
Hij houdt zich aan een paar dwingen-
de principes, met een eenvoudig en 
radicaal karakter. Bij hem heeft men 
het gevoel dat hij door de oppervlakte 
snijdt, en op zoek gaat naar de kern, 
naar wat niet weggelaten mag worden. 
Omdat hij in deze opvoering deze 
kern treft, heeft deze Tristan und 
Isolde zo'n sterke emotionele kracht. 
Het gaat hier niet om cultuur, een 
mijmeren over de context, maar om 
het wezen zelf, puur, klaar en daarom 
sterk. Merkwaardig daarbij is dat 
Gosch dit effect bereikt met middelen 
die op geen enkel ogenblik hun thea-
trale oorsprong verloochenen. Daar-
om is dit geen theater van de illusie. 
Dat maakt hij duidelijk tijdens de 
laatste, onvergetelijke ogenblikken 
van deze vertoning. Men weet dat na 
de dood van Tristan, Isolde van lief-
desverdriet sterft tijdens één van de 
aangrijpendste bladzijden uit de wes-
terse muziektraditie. Het is ook een 
punt, waarop de muziekliefhebber 
graag volledig wegzinkt, weerloos op-
genomen in de betovering van de 
klanken, luisterend naar de lokroep 
van de zoete dood — gevaarlijke mu-
ziek, om even Nietzsche te laten spre-
ken. Gosch laat tijdens het sterven van 
Isolde geleidelijk de lichtjes in de zaal 
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iets kan kapot maken. Deze duivelse 
nar kan men weer plaatsen in de hele 
theatertraditie van Shakespeare, maar 
men moet bij het personage vooral 
veel bijdenken, vooraleer men be-
grijpt waarom Stein deze keuze heeft 
gemaakt. Ondertussen is er veel men-
selijke spanning verloren gegaan. Dui-
delijk een overdaad aan cultuur, kan 
men zeggen. (1) 

Tristan und Isolde 
Bij Peter Stein kwam het er op aan 

te tonen dat het werk van Verdi 
intellectueel kan verantwoord wor-
den. Bij Wagner is dat niet nodig, 
want alles wat hij op de notenbalk 
neerschreef, kon hij moeiteloos door 
een theorie verantwoorden. Maar dat 
belette niet dat Wagner aan het ope-
ratoneel een paar teksten heeft be-
zorgd, die als problematische, onhan-
delbare objecten van het ene theater 
naar het andere verhuizen. Wagner 
zelf meende dat hij theatraal beslagen 
was, en schreef in zijn libretto's dan 
ook heel uitvoerige regieaanwijzin-
gen. Zijn muziek paste, zo meende hij, 
bij heel gedetailleerde, realistische 
scènebeelden. Rotsen, kastelen, de 
plecht van een schip, een boom en 
maanlicht, hij vond het allemaal nodig 
om zijn mythische verhalen te kunnen 
vertellen. Maar de theatertraditie is 
erg onvriendelijk geweest voor deze 
opvatting. Wagner "trouw" blijven, is 
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