neemt moeder in zijn armen; zij blijft
onbeweeglijk staan) Ben jij getrouwd? Als je
getrouwd bent staan we gelijk, want ik ben ook
getrouwd. Ik ben weggelopen bij mijn man.
Kelner Mijn vrouw is dood.

Moeder Pardon. Misschien kunnen we beter
afspreken voor een andere keer.

Kelner We zijn hier nu toch.

Moeder Welja. Dat is juist. Als het moet kan
het even goed nu. (Hij trekt zijn hemd uit) Heb
jij veel vrouwen gekend?

Kelner Heel veel.

Moeder Dat begrijp ik, dat jij veel succes hebt
gehad. Zo’n lijf. Met mijn man heb ik er nooit
iets aan gevonden. Wij deden het altijd in het
donker. Wacht, ik doe de gordijnen dicht.
Kelner Dat is beter.

Moeder Niemand ziet ons. Hoewel, we zitten op
het twaalfde.

Kelner Er was een vrouw, die wilde ik deed het
met haar voor de spiegel. Maar ik deed niet, ik
wilde niet.

Moeder Voor de spiegel... Ik fantaseer altijd dat
ik een man ontmoet, die verliefd op mij wordt.
Een dokter. Eigenlijk ben ik het niet. Of wel,
maar anders.

Kelner Doe je schoenen uit.

Moeder Ik denk dat ik hier een restaurant
begin. Eenvoudige maaltijden, maar
topkwaliteit, voor de bejaarden. Jij kan mij
helpen, jij moet verstand hebben van
restaurants. Ik wil nooit meer terug naar huis. Ik
wil leven. Zal je een beetje voorzichtig zijn? Het
is lang geleden. En ik ben geopereerd.

Kelner Is goed. Maar jij begrijpt, ik heb twee
kinderen.

Moeder Ik heb ook een dochter.

Kelner Mijn dochter is veel ziek. Hoge
rekeningen van de dokter. Moet veel betalen.
Moeder Wat heeft ze?

Kelner Jij kan mij helpen.

Moeder Ja?

Kelner Met de rekeningen van de dokter.
Moeder Wil je lenen? Ik heb zelf bijna niets.
Kelner Niet lenen.

Moeder Ah zo. Zit het zo. Ik moet ervoor
betalen. Ik wist niet dat dat bestond, dat
mannen dat deden.

Kelner Mijn dochter heeft het aan de nieren.
Moeder Ga maar weg. Als het zo zit wil ik niet.
1k neem het je niet kwalijk, als er andere
vrouwen zijn die daarvan gediend zijn, dat moet
iedereen voor zichzelf weten, maar niet met mij.
Kelner Ze moet elke week naar het ziekenhuis.
Zij is twaalf jaar. Zij is heel klein en heel mager,
met zulke grote ogen. En mooi lang haar, tot
hier. Zij kijkt naar mij en zij vraagt: ‘‘Papa,
maak mij weer gezond.”’

Moeder Zegt ze dat? Dat is erg. Dat is heel erg.
Kelner Jij en ik, wij maken samen plezier. Jij
bent een echte vrouw, een moeder. Jij geeft mij
geld voor Maria.

Moeder Nee heb ik gezegd.

Kelner Ik moet om vijf uur naar huis voor de
kinderen, en vanavond weer naar restaurant om
te werken. Als jij wil, wij kunnen na mijn werk
weer. Wij kunnen zo dikwijls als jij wil.

’s Avonds gaan wij samen uit, dansen. Hoelang
blijf jij?

Moeder Nee.

Kelner Geloof je niet?

Moeder Jawel, jawel.

Kelner Ik heb geld nodig.

Moeder Dan moet je... ik weet niet wat. Ga
weg.

Kelner Jij weet niet. [k weet ook niet. Jij hebt
geld. En ik moet weg.

Moeder Ik heb geen geld.

Kelner Hier zijn arme mensen, maar helpen
mekaar. Alstublieft.

Moeder Als ik betaal, ga je dan weg?

Kelner Ja.

Moeder Hoeveel is het?

Kelner Dat is voor sigaretten.

Moeder Ik weet het nooit, met dat vreemd geld.
En ik ben niet een van uw hoeren.

Kelner Dank je. Zie ik je nog?

Moeder Ik ga naar huis.

VIII
(vader, moeder, later dochter en vriendin 1)

Vader Had je niet kunnen bellen?

Moeder Ik heb een sleutel.

Vader Jij woont hier niet meer. Wat doe je nu?
Moeder Ik maak koffie. Ik heb zin in koffie.
Gewone koffie. Een grote kop. Dat hebben ze
daar niet. Alles plakt. Ik weet weeral wat te
doen, de rest van de week.

Vader Ik doe dat zelf wel.

Moeder Ik zeg toch niets. Je vraagt niet hoe ik
het gehad heb? Goed. 1k had mijn eigen balkon
en tussen twee appartementsblokken zag ik de
zee liggen. Ze hebben daar geen goede bedden.
Ik heb het heel rustig gehad. En jij?

Vader Goed.

Moeder En Sonja?

Vader Goed zeker.

Moeder Is er iets.

Vader Wat zou er zijn?

Moeder Moet jij ook koffie hebben?

Vader Nee. Dat gaat toch niet zomaar!

Moeder Wat?

Vader Je zegt dat je weggaat, en nu sta je hier
weer en je maakt koffie.

Moeder Ja. Ik heb hier twintig jaar gewoond.
Ik sta hier nog altijd ingeschreven. We zijn nog
altijd man en vrouw.

Vader Wettelijk zal je wel gelijk hebben. Maar
nu komt het heel slecht uit. Kom morgen nog
eens terug.

Moeder Ik ben hier en ik blijf hier.

Vader Dan moet je het zelf weten. (Roept) Ze
wil niet weg. Kom maar. Je hebt je kans gehad.
(Vriendin 1 komt binnen)

Moeder Wat doe jij hier?

Vriendin 1 Je mag eens raden.

Moeder Dat wist ik niet.

Vriendin 1 Dan weet je het nu.

Moeder Is dat al lang?

Vriendin 1 Een tijd.

Moeder Wij waren vriendinnen!

Vriendin 1 Ja, van je vriendin moet je ’t
hebben.

Moeder Hoe is dat gekomen?

Vriendin 1 Hij kon niet van mijn lijf blijven. 1k
zei nog: dat kunnen we niet doen, maar hij zei:
ze wil niet meer met mij. Ja, dacht ik, dan moet
ze het zelf weten.

Moeder Dat mens had gelijk. Allemaal
smeerlapperij.

Vader Wie?

Moeder Dat mens, op reis.

Vriendin 1 Hoe heb je het gehad? Het je je wat
geamuseerd?

Moeder Nogal.

Vriendin 1 Ik ben daar ook geweest, vorig jaar.
Ook alleen. Zo kom je nog eens mensen tegen.
Ik heb dat nooit zo gezegd, maar ik ben ook veel
alleen. Aan mijn man heb ik niets. Die vind dit
goed! Je weet he, ik wou danseres worden, of
iets anders. Ik had van alle plannen. Maar het is
allemaal zo moeilijk, en je wordt ouder en dan
denk je: och. En daarom, toen hij het vroeg,
dacht ik: waarom niet. Ik heb niets anders. En
voor jou verandert er toch niets? Zolang je het
niet wist kon het toch geen kwaad? Dan maakte
het toch geen verschil tussen jullie? Het zit alleen
maar in je kop, eigenlijk.

Moeder Ah, het is mijn schuld.

Vriendin 1 Jij bent weggelopen. En hij is je
eigendom toch niet? Je moet dat begrijpen, hij is
nu gelukkig met mij.

Vader Ja.

Moeder Kom jij hier wonen?

Vader Ik kan mij heel goed alleen amuseren.
Moeder Alles is hier smerig!

Vader Hier wordt tegenwoordig geleefd.
Moeder Mag ik gaan zitten?

Vriendin 1 Moet je een kop koffie hebben?
(Dochter komt binnen)

Dochter Ben je terug? Of kom je zomaar eens
langs? Blijf je? 1k vraag iets. Blijft ze?

Vader Nee.

Moeder Ik ben hier teveel.

Vriendin 1 Je vader doet wat hij wil.

Vader Ja.

Dochter Met jullie heb ik niets te maken. Ze
liggen heel de dag in hun nest. En ze zuipen. Ze
eten bonen met een lepel, zo uit het blik. Zij
loopt heel de dag bloot rond. Het is om te
kotsen.

Moeder Je mist mij dan toch.

Dochter Dat valt heel goed mee want ik ga bij
Jerry wonen.

Moeder Dat verbied ik. Bij wie?

Dochter Wij hebben al iets gezien om te huren.
Ik neem mijn kast en vier stoelen mee. Hij heeft
een matras en een stereo. En al hadden we niets.
Hij gaat ’savonds naar de avondschool.
Volgend jaar. Ik ga misschien ook een job
zoeken. Wij komen er wel. Wij spreken met
mekaar. Over alles.

Vriendin 1 Dat is de jeugd.

Vader Je koffer staat in de slaapkamer.
Vriendin 1 Ja, ik heb ingepakt wat ik dacht dat
van jou was.

Moeder Jij laat er geen gras over groeien.
Vader Als je niet maakt dat je weg bent zet ik
die koffer op straat.

Dochter Kom ma, ik blijf hier geen minuut
langer. (Ze gaan naar buiten) Hier is mijn nieuw
adres.

Moeder Dat het zo moet gaan. Ik zal je niet in
het wit zien.

Dochter Wat ga jij nu doen?

Moeder Ik had in Spanje een restaurant kunnen
beginnen. Och nee.

Dochter Je kan een kamer huren.

Moeder Ja.

Dochter Ik heb het te druk.

Moeder Ik wil slapen.

Dochter Hier toch niet, op straat?

Moeder Ik heb lood in mijn benen.

Dochter Sta op.

Moeder Toen ik een klein meisje was had ik een
grote kartonnen doos. Daar zat al mijn
speelgoed in. Dat gooide ik er uit en ik kroop in
de doos. Dat zal ik nooit vergeten.

Dochter Ik moet weg.

Moeder Wacht. (Ze gaat naar binnen)

Dochter Ik kroop niet in een doos toen ik klein
was. Ik liep weg. Eerst waren ze kwaad. Maar ik
verstopte mij goed. En ze werden zo bang dat ze
niet meer kwaad waren toen ze mij vonden. Ze
waren blij.

Moeder (Op met koffer) 1k loop een eindje mee.
(De koffer is zwaar) Ze heeft er veel ingestoken.
Het is geen slechts mens.

Dochter Ben je niet jaloers?

Moeder Ik voel minder en minder. Het is koud
buiten, en ik kom tenslotte van een warm land.
Het is alsof ik je vader nooit heb gekend.
Twintig jaar dat is niets. Mijn hand doet zeer.
Het handvat snijdt. Ik houd het niet vol zo. Ik
vraag mij af wat ze ingepakt heeft. Ik ben bang
geloof ik.

IX
(moeder, arbeidster 1, arbeidster 2)

Arbeidster 1 Ze hebben de doofstomme haar
boterhammen verstopt. Je zal wat horen. Vorige
week hebben ze haar boterhammen ook
verstopt. Ze ging op het gemak zitten,
schreeuwen. En toen het wat lang duurde, begon
ze te brullen. Precies een beest. En als ze haar
boterhammen terug had, stak ze ze allemaal in
haar mond. Het is een sukkel.

Arbeidster 2 Is het voetbal?
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