kers/maffiosi —deels opgevat als
bokskamp, scheidsrechter incluis,
deels gestructureerd in westernstijl a
la High Noon van John Ford. Zoals
in de scheldpartijen van de Ameri-
kaanse pioniers en van bepaalde Es-
kimostammen gaan de tegenstan-
ders elkaar te lijf met woorden, hier
echter een kruising van verschillen-
de idiomen: popjargon, bargoens,
termen uit de sportwereld, science-
fiction en muziek. Het is een regel-
rechte confrontatie van stijlen en
imago’s tussen de authentieke maar
voorbijgestreefde held, Hoss, die
leefde en sterft volgens de regels der
kunst, en de meedogenloze, bande-
loze Crow, puur pose zonder ziel.
Het stuk betekent een keerpunt
voor Shepard: zelf ooit geweldda-
dig, verslaafd aan harddrugs, beze-
ten door doodsverachting en zelf-
vernietigingsdrang, klaagt hij die nu
aan. Rockmuziek, ooit een teken
van idealistische rebellie degenereer-
de immers tot lege glitter of artrock,
tot moorddadige punk. Shepard
leek eindelijk genezen van het
rock’n’roll virus.

Tooth betekende ook in een an-
der opzicht een keerpunt: de auteur
raakte immers slaags met Richard
Schechner omwille van zijn ‘‘envi-
ronmental’’ enscenering van de
New Yorkse premiere. Waarschijn-
lijk om dergelijke conflicten te
voorkomen  regisseert  Shepard
voortaan zelf zijn nieuwe stukken,
te beginnen met Geography of a
Horse Dreamer (1974), zoals te ver-
wachten was, dit keer opgeluisterd
door traditionele jazz en blues van
o.a. Sidney Béchet en Clifton Che-
nier. Over regisseren hield Shepard
er tot dan toe al even romantische
opvattingen op na als over schrij-
ven: beiden moesten snel gebeuren,
als in een soort roes. Het moeizame
proces waarbij in werkelijkheid een
produktie tot stand komt, opende
zijn ogen: hij kreeg meer respect
voor regisseurs en leerde nauwgezet-
ter schrijven, meer in functie van de
theatrale mogelijkheden. Hij gaat
spaarzamer omspringen met verbale
aria’s tijdens dewelke acteurs al te
vaak geen blijf weten met zichzelf.

Tenslotte ontmoette Shepard in
Engeland Peter Brook, die net zoals
hij een fan is van Gurdjieff. Deze
Russische spiritualist predikt zelf-
kennis door een onderscheid te ma-
ken tussen de illusoire, uiterlijke
wereld en de waarachtige innerlijke.
De angst voor de totale ontredde-
ring wanneer de mens louter rollen
speelt en verzaakt aan het houvast
van een diepere identiteit, gedrama-
tiseerd door Hoss in 7ooth, en de
gezamenlijke invloed van Brook en
Gurdjieff brachten Shepard stilaan
terug tot een meer traditionele op-
vatting over het personage als een
stabiele kern met wisselende opper-
vlaktestructuur.

Ondertussen levert de schrijver
wel nog het paradigmatische Action
(1974) af, een aaneenschakeling van
zuivere, heftige handelingen zonder
overkoepelende verhaallijn of ver-
antwoordbare psychologie die per-
fect de moeilijkheid tot communica-
tie in de geest van de toeschouwer
branden. Het stuk kan in geen geval
geinterpreteerd worden als een
oproep tot politieke actie. Forensic
and the Navigators (1967) en The
Unseen Hand (1970) verraden wat
dat betreft reeds een zeker fatalis-
me. Operation Sidewinder (1970),
zijn meest openlijk ‘‘politiek’’ stuk,
baadt eerder in de opwindende,
wanhopige atmosfeer van de jaren
zestig dan dat het een preciese, ra-
tionele kritieck op het Amerikaans
systeem formuleert. Het toont dui-
delijk dat Shepard meer voelt voor
het spiritualisme van de Indianen
dan voor de politieke taktiek van de
radikalen. Maatschappelijke veran-
dering, voor zover die wenselijk en
mogelijk is, begint bij het individu,
oordeelt hij. Zich aansluiten bij so-
ciale bewegingen ligt hem trouwens
niet: hij is tezeer een individualist,
doordrongen van de viriele ‘‘fron-
tier’’-ethiek. Het wijst op de zoveel-
ste tegenstelling, dat een schrijver
die het produkt is van de tegencul-
tuur van de jaren zestig en ondanks
zijn marginaliteit, er eerder conser-
vatieve opvattingen op nahoudt. Dit
blijkt nog het best uit zijn vrouwe-
lijke personages die tot voor kort
van ondergeschikt belang of cliché-
matig waren (het in Engeland ge-
creéerde, nog niet gepubliceerde
Little Ocean (1974) uitgezonderd).
Intussen hebben we echter Buried
Child gehad, waarin de vrouwen
een meer ambigué rol spelen, en
Fool for Love dat een volwaardig
vrouwelijk personage op de planken
probeert te zetten.

Familiedrama’s

Action had het over de nood aan
een gemeenschap, Geography over
een Amerikaan die zijn gave om de
winnaars van paarderennen te voor-
spellen, verliest éénmaal hij door
gangsters is ontvoerd naar Londen.
De tijd was rijp voor Shepard om
naar de V.S. terug te keren; hij ves-
tigde zich op een boerderij in de
buurt van San Francisco, waar het
kleine Magic Theater, en vanaf 1976
regisseur Robert Woodruff, hem
opnieuw een ideale werksfeer be-
zorgden, ver van de grootschalig-
heid, pressie en heisa van London
of New York. Zijn medewerking als
scenarist aan Bob Dylans Rolling
Thunder Revue, die in de vier uur
durende film Renaldo en Clara re-
sulteerde, bevestigde slechts dat hij
definitief met de versplintering en

het helse leven van de jaren zestig
gebroken had. Zoals elke jongeling
had Shepard tegen zijn familie gere-
volteerd, nu was hij klaar om uit
zijn verleden de meer realistische en
verhalende familiedrama’s te puren:
Curse of the Starving Class (1977),

Buried Child (1978), True West
(1980) en Fool for Love (1983). Hij
nam ook contact op met oude vrien-
den zoals Chaikin, met wie hij sa-
menwerkte in het meer experimente-
le Tongues (1978), Savage/Love
(1979) en The War in Heaven (afge-
broken toen Chaikin een hartopera-
tie moest ondergaan). En Shepard
probeerde zelf de Open Theater stijl
met Inacoma (1977), een soort jazz-
opera voor acht acteurs en evenveel
actrices, een exploratie van de ge-
voelens die men in coma zou erva-
ren.

Vanaf 1978 begin Shepard merk-
waardig genoeg ook aan een ac-
teurscarriere in de film. Merkwaar-
dig genoeg omdat hij in Angel City
(1976) en True West de peripetieén
van de kunstenaar in het commer-
ciéle Hollywood op de korrel neemt
en zijn ervaringen met Antonioni
als scenario-schrijver voor Zabris-
kie Point (1970) niet zo best waren
geweest (de dialoog was zogezegd
niet ‘‘geéngageerd’’ genoeg). Een
schets uit Hawk Moon vertolkt per-
fect de schrijnend-ridicule assimila-
tie door de filmindustrie: ‘The
cowboy dressed in fringe with
buckskin gloves, silk bandani, pale
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Fool for Love
(BKT), Mia Grijp
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