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Mines waren favorieten. Toen She-
pard 12 was verhuisden zijn ouders
naar een avocadoranch in het
20 km. verderop gelegen Duarte. De
jonge Sam werd er vertrouwd met
het leven op de boerderij en omwille
van het plezier en gemak waarmee
hij met dieren omging leek hij wel
voorbestemd om veearts te worden.
Hij schreef zich in aan Mount San
Antonio College in het naburige
Walnut maar gaf er na drie semes-
ters de brui aan en werd liever lid
van de Bishop’s Company Reperto-
ry Players die op toernee trokken
door het Oosten van het land. Zo
ontsnapte Shepard aan een stilaan
belemmerende omgeving. In Cali-
fornié was er een band gegroeid tus-
sen hem en het land, de natuur. Hij
trok echter naar het geiirbaniseerde
Oosten om er zijn dromen waar te
maken. De lokale jeugdcultuur van
de jaren vijftig had hij voldoende
geabsorbeerd om er zich tegen af te
zetten.

Op negentienjarige leeftijd duikt
Shepard in New York op, waar in
Greenwich Village en de Lower East
Side van Manhattan de tegencultuur
aan het gisten is en Off Off Broad-
way met Café Cino, the Judson
Poets’ Theater, Café La Mama e.a.
gestalte krijgt. Dankzij Charles
Mingus Jr., een jeugdvriend uit Du-
arte, vindt Shepard werk in The Vil-
lage Gate, de beroemde jazzclub.
Daar kon de jonge man wiens vader
hem had leren drummen, zijn mu-
ziekhart ophalen. Daar begint ook
zijn theatercarriére want de hoofd-
kelner, Ralph Cook, had nog maar
net Theater Genesis opgericht. Hij
was het die in 1964 Shepards eerste
twee éénakters produceerde: het
stuk met de archetypische titel,
Cowboys, waarvan de tekst verlo-
ren is en het afscheid van de familie,
The Rock Garden. De eerste reac-
ties waren eerder negatief totdat Mi-
chael Smith, recensent van de Villa-
ge Voice, Shepards oorspronkelijk-
heid en talent erkende. Vanaf dan
begon hij aan een razend tempo te
werken. In het begin werden zijn
stukken alleen Off Off Broadway
gecreéerd — we denken aan de één-
akters Chicago, Icarus’s Mother,
Red Cross—vanaf La Turista
(1967), de twee-akter waarin een
Amerikaans koppel in een povere
Mexicaanse hotelkamer aan buik-
loop en zonneslag ten onder gaat,
ook in de meer gevestigde zalen van
Off Broadway, zoals het American
Place Theater. Het eigenlijke esta-
blishment van Broadway komt er
nu noch later aan te pas.

Shepards vroegste stijl wordt ge-
kenmerkt door adembenemende
monologen, een sterk beeldende
kracht, concrete theatrale handelin-
gen, het ontbreken van een logisch-
lineair verhaal en van realistisch ge-
tekende personages die psycholo-
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gisch gemotiveerd zijn. Sluitende in-
triges vindt Shepard kunstmatig en
zijn personages zijn zelden uit één
stuk (behalve wanneer hij met strip-
figuren en dergelijke experimen-
teert), eerder fragmentarische gehe-
len, collages of improvisaties rond
een thema. De verwijzingen naar de
schilderkunst en jazz zijn niet toe-
vallig. Kenmerkend voor de buurt
en de periode waarin Shepard begon
te schrijven, was de interactie tussen
de verschillende kunsten. Vandaar
zijn neiging om invloeden uit mu-
ziek en film, schilder- en beeld-
houwkunst in zijn theater te ver-
smelten tot hedendaagse ‘‘Gesamt-
kunstwerke,’’ staaltjes van artistie-
ke synesthesie. Een beeld, geluid of
kleur op een lege scéne volstaan
voor hem om een verhaallijn te ge-
nereren, waarin acteurs als kamele-
ons van kleur verwisselen naarge-
lang de handeling die ze verrichten
de situatie of omgeving waarin ze
verkeren en de identiteit die ze zich
aanmeten. Ongetwijfeld speelt hier
ook de invloed van de transforma-
tietechniek van Joe Chaikin, leider
van het Open Theater, een laborato-
rium voor niet-naturalistisch acte-
ren en tegenhanger van Lee Stras-
bergs Actor’s Studio. Shepard
schreef trouwens tekstmateriaal
voor verschillende produkties van
die groep (Terminal, Nightwalk,
Re-Arrangements).

Ruimere Relevantie

Het rollenspel is inhoudelijk even
belangrijk als formeel, zowel op het
persoonlijk als op een breder maat-
schappelijk vlak. Shepard werd ge-
boren als Samuel Shepard Rogers
III, maar men noemde hem Steve.
Op school was hij dus Steve Rogers.
Hij veranderde zijn naam toen hij
acteur werd in 1963, in een vlaag
van adolescent verzet tegen zijn fa-
milie en verleden. Naarmate het
succes steeg, groeide ook de verlei-
ding om een pseudoniem te gebrui-
ken. Hij dacht ooit aan Eamon Ree-
se en gebruikte effectief die van
Walker Hayes voor de tekst van Su-
perstitions, een produktie van het
Overtone Theater, O-Lan Johnsons
theatergezelschap. Shepard vindt
identiteit iets vluchtigs dat bescher-
ming verdient. Daarin staat hij niet
alleen: Erving Goffman (7The Pre-
sentation of Self in Everyday Life,
1959) stelt de mens gelijk aan de
som van de rollen die hij speelt en
Robert Lifton (‘‘Protean Man,”’
1968) beklemtoont de vloeibaarheid
van de moderne persoonlijkheid om
het hoofd te bieden aan een snel
evoluerende wereld. Shepards to-
neel vormt dus niet zomaar de neer-
slag van privébekommernissen, het
bezit een ruimere relevantie. Daar-

mee weze ook gezegd dat de thema’s
constitutieve elementen zijn, dat
stijl voor hem substantieel is. In
Mad Dog Blues (1971) en Suicide in
BY) (1976) wordt uitvoerig gebruik
gemaakt van filmische technieken
zoals de ‘‘cut” en ‘‘switchback”
(d.i. eigenlijk de transformatietech-
niek geinterpreteerd vanuit de film-
taal). Wie bovendien in die stukken
echo’s merkt uit filmklassiekers als,
respektievelijk John Hustons 7rea-
sure of the Sierra Madre en The
Maltese Falcon realiseert plots zijn
verslaafdheid aan beelden en de my-
thes die ze bestendigen.

De rockstukken die Shepard van-
af 1967 is beginnen schrijven illus-
treren mooi de synesthesie van
kunstvormen, de autobiografische
inbreng en de eenheid van vorm en
inhoud in zijn ccuvre. In 1966 wordt
hij drummer van de folkrockband,
de Holy Modal Rounders (en na
hun split van de Moray Eels). Voor-
taan wordt muziek een integraal be-
standdeel van zijn drama: de dia-
loog probeert ritmes, melodieén en
harmonieén te vinden of loopt over
in regelrechte songs die live begeleid
worden. Cruciaal is daarbij dat op
een fysiek en emotioneel niveau
contact gemaakt wordt met het pu-
bliek. (Dit vond ook Wagner het be-
lang van zijn muziekdrama.) Daar-
enboven handelen de stukken dik-
wijls over het dilemma van
(rock)sterren, geprangd tussen het
succes en de uitbuiting. (Wat voor
sommigen aanleiding is om Shepard
van navelstaren te beschuldigen.)
Dit geldt voor Melodrama Play
(1967), alsook voor het sterk auto-
biografische en anarchistische Cow-
boy Mouth (1971), geschreven in sa-
menwerking met Patti Smith. Dat
zijzelf het stuk speelden —toegege-
ven, slechts voor enkele vertonin-
gen, maar niettemin een nogal exhi-
bitionistische bedoening, als je het
mij vraagt— belicht nogmaals de
contradicties in Shepards nood aan
privacy. Zijn liefdesperikelen en
zijn groeiende verslaving aan drugs
deden hem tenslotte met vrouw en
kind (Zoon Jesse) naar London
vluchten. Tevens had Shepard het
gevoel dat, naarmate zijn werk meer
en buiten Off Off Broadway werd
opgevoerd, hij niet meer over de
ideale gemeenschap van eensgezinde
theatermakers en -bezoekers be-
schikte, zoals aan het begin van zijn
loopbaan het geval was.

Keerpunt

In Engeland waren een theatertradi-
tie, faciliteiten en een bloeiende mu-
ziekscéne voorhanden. Daar kwam
het meesterlijke The Tooth of Cri-
me (1972) tot stand, een bikkelhar-
de krachtmeting tussen twee roc-



