Sam Shepards
verscheurde liefdes

Sam Shepard. Hij begint zo stilaan
mythische dimensies aan te nemen
door zijn angstwekkende produkti-
viteit en stijdend succes. Hij schrijft
originele toneelteksten, scenario’s,
libretto’s, kortverhalen, gedichten
en monologen. Hij bewerkt be-
staande stukken zoals Marlowes
Doctor Faustus of Rowley en Midd-
letons The Changeling. Hij regis-
seert eigen werk, verschijnt er soms
in als drummer of percussionist en
acteert in films. Voor zijn prestatie
in Philip Kaufmans The Right Stuff
(1983), naar het gelijknamige boek
van Tom Wolfe, kreeg hij een Os-
carnominatie. Daarnaast werd hij
gelauwerd met Obie Awards bij de
vleet (uitgereikt door de Village Voi-
ce), een Pulitzer Prize (voor Buried
Child) en een Brandeis University
Creative Arts Award. Menige stich-
ting of instelling — Rockefeller,
Guggenheim, Yale, Universiteit van
Minnesota — heeft hem tijdens zijn
carriere financieel gesteund. Onder-
tussen heeft hij workshops voor
schrijvers en seminaries voor ac-
teurs en regisseurs geleid, o.a. aan
de Universiteit van Harvard, Cali-
fornié (Davis), in het Bay Area
Playwrights Festival en de Padua
Hills Writers Conference. De zeld-
zame interviews —nu geillustreerd
met foto’s van Jessica Lange, vroe-
ger de rockdichter Patti Smith, zel-
den zijn ex-echtgenote O-Lan John-
son — voeden nog de mythe. Sommi-
ge critici zien in hem reeds een twee-
de O’Neill (Nobelprijs 1936), een
nationale held, de nieuwe Messias
die het Amerikaans theater er weer
bovenop moet helpen, dit vanuit de
veronderstelling dat Broadway het
de doodsteek gaf. (Broadway riep
nochtans uit noodzaak — authentiek
theater is een noodzaak — alternatie-
ve circuits in het leven).

De man in kwestie blijft bij die
heibel rustig. Een eerste prijs op een
rodeo is hem dierbaarder dan de
Pulitzer en met zijn eerste toelage
kocht hij zich indertijd een Dodge
Charger en een Fender Stratocaster.
De recuperatie van de margi-
naal —een “‘rock and roll Jesus with

a cowboy mouth’’ —is nog niet vol-
trokken, de heiligverklaring uitge-
steld. Hiervoor gedraagt Shepard
zich nog te onberekenbaar.

Toch rijst de twijfel of de op sen-
satie beluste reporters en gefrus-
treerde Amerikaanse critici de enige
scheppers van de mythe zijn en She-
pard er niet evenzeer toe bijdraagt,
al was het door weinig interviews
toe te kennen en zijn privéleven
angstvallig af te schermen. Het lijkt
in elk geval paradoxaal dat een in de
omgang zwijgzame en gereserveerde
schrijver zich blootstelt aan de
nietsontziende camera’s, ongeacht
de mogelijke motieven (financiéle
nood, interesse voor het acteren en
enthousiasme voor het filmmedium
in het algemeen). Hij weigert op de
omslag van Newsweek te staan,
maar prijkt even later op die van
American Film en stemt er in toe
dat zijn trekken veredeld worden in
een portfolio van het modieuze Va-
nity Fair. Het ziet er naar uit dat
Shepard welbewuste keuzes maakt
en ondertussen, zoals ie ooit van
Bob Dylan beweerde, zichzelf ver-
zint: ‘‘He’s made himself up from
scratch. That is, from the things he
had around him and inside him”’
(Rolling Thunder Logbook, Pen-
guin, 1978, p. 100).

Mythes, dromen,
rommel en
consumptiegoederen

Shepard recycleert in zijn werk op
ingenieuze wijze het arsenaal van de
Amerikaanse populaire cultuur, zo-
wel de mythes en dromen als de
rommel en consumptiegoederen
waaruit ze samengesteld worden.
“I’m pulled toward images that
shine in the middle of junk’’ (Don
Shewey, Sam Shepard, Dell, 1985,
p. 14). Film (science-fiction, wes-
tern, policier), televisie (soap opera,
situation comedy), muziek (rock,
jazz, country), strips, paarderen-
nen, auto’s (Packards, Plymouths,

Ford Deuce Coups, T-Birds): She-
pard verwerkt het allemaal en ge-
bruikt daarbij op frappante wijze
zijn fantasie en persoonlijke erva-
ring als filter of toetssteen. Verbeel-
ding en realiteit vormen een tandem
waarbij de verbeelding de schrijver
net zo ver brengt als zijn ervaring
reikt. En dat is ver. Shepard mytho-
logiseert zijn eigen leven reeds vanaf
het prilste begin. Officieel heet het
dat hij geboren is op 5 november
1943 in Fort Sheridan, Illinois, een
legerbasis aan de oever van Lake
Michigan, om 3 uur ’snamiddags.
(Zijn vader was piloot bij de lucht-
macht.) Shepard verwerpt het uur
en de overige omstandigheden als
fictie. ‘“‘Anonieme bronnen’’ hou-
den het bij 2u47, ’smorgens vroeg,
in een koele kamer met witte tegel-
vloer waarover het groene schijnsel
van de ijsbergen op het meer hing.
(Alle lichten waren gedoofd omdat
het oorlog was en de avondklok in-
gesteld.) Het ijs trok Sam zo aan dat
hij meteen gebruik maakte van zijn
pas verworven mobiliteit en weg-
kroop van zijn bewusteloze moeder
naar het raam. De vensterbank was
wel te hoog en bij het horen van B-
52 bommenwerpers geraakte hij in
paniek: ‘I was between these two
worlds. The world I’d left behind
and this new one. I had no idea
where to turn’’ (Motel Chronicles
and Hawk Moon, Faber, 1985,
pp. 46 —47). Shepards alternatieve
versie van zijn eerste levensmomen-
ten is een uitstekend voorbeeld van
de symbiose tussen verdichting en
waarheid, want ondanks de fantasie
verraadt ze zijn diepe verscheurd-
heid en rusteloosheid, alsook die
van zijn personages.

Die rusteloosheid erfde Shepard
deels van zijn ouders. Van Illinois
ging het naar South Dakota, Utah,
Florida, zelfs Guam in de Stille
Zuidzee, tot ze in Californié beland-
den. In South Pasadena, de ordinai-
re randgemeente waar hij lager on-
derwijs liep, deed Shepard zijn eer-
ste liefde op, die voor de film. Song
of the South, Vera Cruz, Bad Day
at Black Rock en King Solomon’s
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Sam Shepard heet

de nieuwe hoop
van het
Amerikaanse
theater. Met
mondjesmaat
worden zijn
stukken ook in
Vlaanderen

gecreéerd. Johan
Callens bespreekt

het veelzijdige
ceuvre van

cowboy-schrijver

Shepard en de
BKT-creatie van
‘Fool for Love’,

Alex Mallems zag

de Fakkelversie
van ‘Buried
Child’.
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