Sam Shepards
verscheurde liefdes

Sam Shepard. Hij begint zo stilaan
mythische dimensies aan te nemen
door zijn angstwekkende produkti-
viteit en stijdend succes. Hij schrijft
originele toneelteksten, scenario’s,
libretto’s, kortverhalen, gedichten
en monologen. Hij bewerkt be-
staande stukken zoals Marlowes
Doctor Faustus of Rowley en Midd-
letons The Changeling. Hij regis-
seert eigen werk, verschijnt er soms
in als drummer of percussionist en
acteert in films. Voor zijn prestatie
in Philip Kaufmans The Right Stuff
(1983), naar het gelijknamige boek
van Tom Wolfe, kreeg hij een Os-
carnominatie. Daarnaast werd hij
gelauwerd met Obie Awards bij de
vleet (uitgereikt door de Village Voi-
ce), een Pulitzer Prize (voor Buried
Child) en een Brandeis University
Creative Arts Award. Menige stich-
ting of instelling — Rockefeller,
Guggenheim, Yale, Universiteit van
Minnesota — heeft hem tijdens zijn
carriere financieel gesteund. Onder-
tussen heeft hij workshops voor
schrijvers en seminaries voor ac-
teurs en regisseurs geleid, o.a. aan
de Universiteit van Harvard, Cali-
fornié (Davis), in het Bay Area
Playwrights Festival en de Padua
Hills Writers Conference. De zeld-
zame interviews —nu geillustreerd
met foto’s van Jessica Lange, vroe-
ger de rockdichter Patti Smith, zel-
den zijn ex-echtgenote O-Lan John-
son — voeden nog de mythe. Sommi-
ge critici zien in hem reeds een twee-
de O’Neill (Nobelprijs 1936), een
nationale held, de nieuwe Messias
die het Amerikaans theater er weer
bovenop moet helpen, dit vanuit de
veronderstelling dat Broadway het
de doodsteek gaf. (Broadway riep
nochtans uit noodzaak — authentiek
theater is een noodzaak — alternatie-
ve circuits in het leven).

De man in kwestie blijft bij die
heibel rustig. Een eerste prijs op een
rodeo is hem dierbaarder dan de
Pulitzer en met zijn eerste toelage
kocht hij zich indertijd een Dodge
Charger en een Fender Stratocaster.
De recuperatie van de margi-
naal —een “‘rock and roll Jesus with

a cowboy mouth’’ —is nog niet vol-
trokken, de heiligverklaring uitge-
steld. Hiervoor gedraagt Shepard
zich nog te onberekenbaar.

Toch rijst de twijfel of de op sen-
satie beluste reporters en gefrus-
treerde Amerikaanse critici de enige
scheppers van de mythe zijn en She-
pard er niet evenzeer toe bijdraagt,
al was het door weinig interviews
toe te kennen en zijn privéleven
angstvallig af te schermen. Het lijkt
in elk geval paradoxaal dat een in de
omgang zwijgzame en gereserveerde
schrijver zich blootstelt aan de
nietsontziende camera’s, ongeacht
de mogelijke motieven (financiéle
nood, interesse voor het acteren en
enthousiasme voor het filmmedium
in het algemeen). Hij weigert op de
omslag van Newsweek te staan,
maar prijkt even later op die van
American Film en stemt er in toe
dat zijn trekken veredeld worden in
een portfolio van het modieuze Va-
nity Fair. Het ziet er naar uit dat
Shepard welbewuste keuzes maakt
en ondertussen, zoals ie ooit van
Bob Dylan beweerde, zichzelf ver-
zint: ‘‘He’s made himself up from
scratch. That is, from the things he
had around him and inside him”’
(Rolling Thunder Logbook, Pen-
guin, 1978, p. 100).

Mythes, dromen,
rommel en
consumptiegoederen

Shepard recycleert in zijn werk op
ingenieuze wijze het arsenaal van de
Amerikaanse populaire cultuur, zo-
wel de mythes en dromen als de
rommel en consumptiegoederen
waaruit ze samengesteld worden.
“I’m pulled toward images that
shine in the middle of junk’’ (Don
Shewey, Sam Shepard, Dell, 1985,
p. 14). Film (science-fiction, wes-
tern, policier), televisie (soap opera,
situation comedy), muziek (rock,
jazz, country), strips, paarderen-
nen, auto’s (Packards, Plymouths,

Ford Deuce Coups, T-Birds): She-
pard verwerkt het allemaal en ge-
bruikt daarbij op frappante wijze
zijn fantasie en persoonlijke erva-
ring als filter of toetssteen. Verbeel-
ding en realiteit vormen een tandem
waarbij de verbeelding de schrijver
net zo ver brengt als zijn ervaring
reikt. En dat is ver. Shepard mytho-
logiseert zijn eigen leven reeds vanaf
het prilste begin. Officieel heet het
dat hij geboren is op 5 november
1943 in Fort Sheridan, Illinois, een
legerbasis aan de oever van Lake
Michigan, om 3 uur ’snamiddags.
(Zijn vader was piloot bij de lucht-
macht.) Shepard verwerpt het uur
en de overige omstandigheden als
fictie. ‘“‘Anonieme bronnen’’ hou-
den het bij 2u47, ’smorgens vroeg,
in een koele kamer met witte tegel-
vloer waarover het groene schijnsel
van de ijsbergen op het meer hing.
(Alle lichten waren gedoofd omdat
het oorlog was en de avondklok in-
gesteld.) Het ijs trok Sam zo aan dat
hij meteen gebruik maakte van zijn
pas verworven mobiliteit en weg-
kroop van zijn bewusteloze moeder
naar het raam. De vensterbank was
wel te hoog en bij het horen van B-
52 bommenwerpers geraakte hij in
paniek: ‘I was between these two
worlds. The world I’d left behind
and this new one. I had no idea
where to turn’’ (Motel Chronicles
and Hawk Moon, Faber, 1985,
pp. 46 —47). Shepards alternatieve
versie van zijn eerste levensmomen-
ten is een uitstekend voorbeeld van
de symbiose tussen verdichting en
waarheid, want ondanks de fantasie
verraadt ze zijn diepe verscheurd-
heid en rusteloosheid, alsook die
van zijn personages.

Die rusteloosheid erfde Shepard
deels van zijn ouders. Van Illinois
ging het naar South Dakota, Utah,
Florida, zelfs Guam in de Stille
Zuidzee, tot ze in Californié beland-
den. In South Pasadena, de ordinai-
re randgemeente waar hij lager on-
derwijs liep, deed Shepard zijn eer-
ste liefde op, die voor de film. Song
of the South, Vera Cruz, Bad Day
at Black Rock en King Solomon’s
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Mines waren favorieten. Toen She-
pard 12 was verhuisden zijn ouders
naar een avocadoranch in het
20 km. verderop gelegen Duarte. De
jonge Sam werd er vertrouwd met
het leven op de boerderij en omwille
van het plezier en gemak waarmee
hij met dieren omging leek hij wel
voorbestemd om veearts te worden.
Hij schreef zich in aan Mount San
Antonio College in het naburige
Walnut maar gaf er na drie semes-
ters de brui aan en werd liever lid
van de Bishop’s Company Reperto-
ry Players die op toernee trokken
door het Oosten van het land. Zo
ontsnapte Shepard aan een stilaan
belemmerende omgeving. In Cali-
fornié was er een band gegroeid tus-
sen hem en het land, de natuur. Hij
trok echter naar het geiirbaniseerde
Oosten om er zijn dromen waar te
maken. De lokale jeugdcultuur van
de jaren vijftig had hij voldoende
geabsorbeerd om er zich tegen af te
zetten.

Op negentienjarige leeftijd duikt
Shepard in New York op, waar in
Greenwich Village en de Lower East
Side van Manhattan de tegencultuur
aan het gisten is en Off Off Broad-
way met Café Cino, the Judson
Poets’ Theater, Café La Mama e.a.
gestalte krijgt. Dankzij Charles
Mingus Jr., een jeugdvriend uit Du-
arte, vindt Shepard werk in The Vil-
lage Gate, de beroemde jazzclub.
Daar kon de jonge man wiens vader
hem had leren drummen, zijn mu-
ziekhart ophalen. Daar begint ook
zijn theatercarriére want de hoofd-
kelner, Ralph Cook, had nog maar
net Theater Genesis opgericht. Hij
was het die in 1964 Shepards eerste
twee éénakters produceerde: het
stuk met de archetypische titel,
Cowboys, waarvan de tekst verlo-
ren is en het afscheid van de familie,
The Rock Garden. De eerste reac-
ties waren eerder negatief totdat Mi-
chael Smith, recensent van de Villa-
ge Voice, Shepards oorspronkelijk-
heid en talent erkende. Vanaf dan
begon hij aan een razend tempo te
werken. In het begin werden zijn
stukken alleen Off Off Broadway
gecreéerd — we denken aan de één-
akters Chicago, Icarus’s Mother,
Red Cross—vanaf La Turista
(1967), de twee-akter waarin een
Amerikaans koppel in een povere
Mexicaanse hotelkamer aan buik-
loop en zonneslag ten onder gaat,
ook in de meer gevestigde zalen van
Off Broadway, zoals het American
Place Theater. Het eigenlijke esta-
blishment van Broadway komt er
nu noch later aan te pas.

Shepards vroegste stijl wordt ge-
kenmerkt door adembenemende
monologen, een sterk beeldende
kracht, concrete theatrale handelin-
gen, het ontbreken van een logisch-
lineair verhaal en van realistisch ge-
tekende personages die psycholo-

ETCETERA 13/86

gisch gemotiveerd zijn. Sluitende in-
triges vindt Shepard kunstmatig en
zijn personages zijn zelden uit één
stuk (behalve wanneer hij met strip-
figuren en dergelijke experimen-
teert), eerder fragmentarische gehe-
len, collages of improvisaties rond
een thema. De verwijzingen naar de
schilderkunst en jazz zijn niet toe-
vallig. Kenmerkend voor de buurt
en de periode waarin Shepard begon
te schrijven, was de interactie tussen
de verschillende kunsten. Vandaar
zijn neiging om invloeden uit mu-
ziek en film, schilder- en beeld-
houwkunst in zijn theater te ver-
smelten tot hedendaagse ‘‘Gesamt-
kunstwerke,’’ staaltjes van artistie-
ke synesthesie. Een beeld, geluid of
kleur op een lege scéne volstaan
voor hem om een verhaallijn te ge-
nereren, waarin acteurs als kamele-
ons van kleur verwisselen naarge-
lang de handeling die ze verrichten
de situatie of omgeving waarin ze
verkeren en de identiteit die ze zich
aanmeten. Ongetwijfeld speelt hier
ook de invloed van de transforma-
tietechniek van Joe Chaikin, leider
van het Open Theater, een laborato-
rium voor niet-naturalistisch acte-
ren en tegenhanger van Lee Stras-
bergs Actor’s Studio. Shepard
schreef trouwens tekstmateriaal
voor verschillende produkties van
die groep (Terminal, Nightwalk,
Re-Arrangements).

Ruimere Relevantie

Het rollenspel is inhoudelijk even
belangrijk als formeel, zowel op het
persoonlijk als op een breder maat-
schappelijk vlak. Shepard werd ge-
boren als Samuel Shepard Rogers
III, maar men noemde hem Steve.
Op school was hij dus Steve Rogers.
Hij veranderde zijn naam toen hij
acteur werd in 1963, in een vlaag
van adolescent verzet tegen zijn fa-
milie en verleden. Naarmate het
succes steeg, groeide ook de verlei-
ding om een pseudoniem te gebrui-
ken. Hij dacht ooit aan Eamon Ree-
se en gebruikte effectief die van
Walker Hayes voor de tekst van Su-
perstitions, een produktie van het
Overtone Theater, O-Lan Johnsons
theatergezelschap. Shepard vindt
identiteit iets vluchtigs dat bescher-
ming verdient. Daarin staat hij niet
alleen: Erving Goffman (7The Pre-
sentation of Self in Everyday Life,
1959) stelt de mens gelijk aan de
som van de rollen die hij speelt en
Robert Lifton (‘‘Protean Man,”’
1968) beklemtoont de vloeibaarheid
van de moderne persoonlijkheid om
het hoofd te bieden aan een snel
evoluerende wereld. Shepards to-
neel vormt dus niet zomaar de neer-
slag van privébekommernissen, het
bezit een ruimere relevantie. Daar-

mee weze ook gezegd dat de thema’s
constitutieve elementen zijn, dat
stijl voor hem substantieel is. In
Mad Dog Blues (1971) en Suicide in
BY) (1976) wordt uitvoerig gebruik
gemaakt van filmische technieken
zoals de ‘‘cut” en ‘‘switchback”
(d.i. eigenlijk de transformatietech-
niek geinterpreteerd vanuit de film-
taal). Wie bovendien in die stukken
echo’s merkt uit filmklassiekers als,
respektievelijk John Hustons 7rea-
sure of the Sierra Madre en The
Maltese Falcon realiseert plots zijn
verslaafdheid aan beelden en de my-
thes die ze bestendigen.

De rockstukken die Shepard van-
af 1967 is beginnen schrijven illus-
treren mooi de synesthesie van
kunstvormen, de autobiografische
inbreng en de eenheid van vorm en
inhoud in zijn ccuvre. In 1966 wordt
hij drummer van de folkrockband,
de Holy Modal Rounders (en na
hun split van de Moray Eels). Voor-
taan wordt muziek een integraal be-
standdeel van zijn drama: de dia-
loog probeert ritmes, melodieén en
harmonieén te vinden of loopt over
in regelrechte songs die live begeleid
worden. Cruciaal is daarbij dat op
een fysiek en emotioneel niveau
contact gemaakt wordt met het pu-
bliek. (Dit vond ook Wagner het be-
lang van zijn muziekdrama.) Daar-
enboven handelen de stukken dik-
wijls over het dilemma van
(rock)sterren, geprangd tussen het
succes en de uitbuiting. (Wat voor
sommigen aanleiding is om Shepard
van navelstaren te beschuldigen.)
Dit geldt voor Melodrama Play
(1967), alsook voor het sterk auto-
biografische en anarchistische Cow-
boy Mouth (1971), geschreven in sa-
menwerking met Patti Smith. Dat
zijzelf het stuk speelden —toegege-
ven, slechts voor enkele vertonin-
gen, maar niettemin een nogal exhi-
bitionistische bedoening, als je het
mij vraagt— belicht nogmaals de
contradicties in Shepards nood aan
privacy. Zijn liefdesperikelen en
zijn groeiende verslaving aan drugs
deden hem tenslotte met vrouw en
kind (Zoon Jesse) naar London
vluchten. Tevens had Shepard het
gevoel dat, naarmate zijn werk meer
en buiten Off Off Broadway werd
opgevoerd, hij niet meer over de
ideale gemeenschap van eensgezinde
theatermakers en -bezoekers be-
schikte, zoals aan het begin van zijn
loopbaan het geval was.

Keerpunt

In Engeland waren een theatertradi-
tie, faciliteiten en een bloeiende mu-
ziekscéne voorhanden. Daar kwam
het meesterlijke The Tooth of Cri-
me (1972) tot stand, een bikkelhar-
de krachtmeting tussen twee roc-



kers/maffiosi —deels opgevat als
bokskamp, scheidsrechter incluis,
deels gestructureerd in westernstijl a
la High Noon van John Ford. Zoals
in de scheldpartijen van de Ameri-
kaanse pioniers en van bepaalde Es-
kimostammen gaan de tegenstan-
ders elkaar te lijf met woorden, hier
echter een kruising van verschillen-
de idiomen: popjargon, bargoens,
termen uit de sportwereld, science-
fiction en muziek. Het is een regel-
rechte confrontatie van stijlen en
imago’s tussen de authentieke maar
voorbijgestreefde held, Hoss, die
leefde en sterft volgens de regels der
kunst, en de meedogenloze, bande-
loze Crow, puur pose zonder ziel.
Het stuk betekent een keerpunt
voor Shepard: zelf ooit geweldda-
dig, verslaafd aan harddrugs, beze-
ten door doodsverachting en zelf-
vernietigingsdrang, klaagt hij die nu
aan. Rockmuziek, ooit een teken
van idealistische rebellie degenereer-
de immers tot lege glitter of artrock,
tot moorddadige punk. Shepard
leek eindelijk genezen van het
rock’n’roll virus.

Tooth betekende ook in een an-
der opzicht een keerpunt: de auteur
raakte immers slaags met Richard
Schechner omwille van zijn ‘‘envi-
ronmental’’ enscenering van de
New Yorkse premiere. Waarschijn-
lijk om dergelijke conflicten te
voorkomen  regisseert  Shepard
voortaan zelf zijn nieuwe stukken,
te beginnen met Geography of a
Horse Dreamer (1974), zoals te ver-
wachten was, dit keer opgeluisterd
door traditionele jazz en blues van
o.a. Sidney Béchet en Clifton Che-
nier. Over regisseren hield Shepard
er tot dan toe al even romantische
opvattingen op na als over schrij-
ven: beiden moesten snel gebeuren,
als in een soort roes. Het moeizame
proces waarbij in werkelijkheid een
produktie tot stand komt, opende
zijn ogen: hij kreeg meer respect
voor regisseurs en leerde nauwgezet-
ter schrijven, meer in functie van de
theatrale mogelijkheden. Hij gaat
spaarzamer omspringen met verbale
aria’s tijdens dewelke acteurs al te
vaak geen blijf weten met zichzelf.

Tenslotte ontmoette Shepard in
Engeland Peter Brook, die net zoals
hij een fan is van Gurdjieff. Deze
Russische spiritualist predikt zelf-
kennis door een onderscheid te ma-
ken tussen de illusoire, uiterlijke
wereld en de waarachtige innerlijke.
De angst voor de totale ontredde-
ring wanneer de mens louter rollen
speelt en verzaakt aan het houvast
van een diepere identiteit, gedrama-
tiseerd door Hoss in 7ooth, en de
gezamenlijke invloed van Brook en
Gurdjieff brachten Shepard stilaan
terug tot een meer traditionele op-
vatting over het personage als een
stabiele kern met wisselende opper-
vlaktestructuur.

Ondertussen levert de schrijver
wel nog het paradigmatische Action
(1974) af, een aaneenschakeling van
zuivere, heftige handelingen zonder
overkoepelende verhaallijn of ver-
antwoordbare psychologie die per-
fect de moeilijkheid tot communica-
tie in de geest van de toeschouwer
branden. Het stuk kan in geen geval
geinterpreteerd worden als een
oproep tot politieke actie. Forensic
and the Navigators (1967) en The
Unseen Hand (1970) verraden wat
dat betreft reeds een zeker fatalis-
me. Operation Sidewinder (1970),
zijn meest openlijk ‘‘politiek’’ stuk,
baadt eerder in de opwindende,
wanhopige atmosfeer van de jaren
zestig dan dat het een preciese, ra-
tionele kritieck op het Amerikaans
systeem formuleert. Het toont dui-
delijk dat Shepard meer voelt voor
het spiritualisme van de Indianen
dan voor de politieke taktiek van de
radikalen. Maatschappelijke veran-
dering, voor zover die wenselijk en
mogelijk is, begint bij het individu,
oordeelt hij. Zich aansluiten bij so-
ciale bewegingen ligt hem trouwens
niet: hij is tezeer een individualist,
doordrongen van de viriele ‘‘fron-
tier’’-ethiek. Het wijst op de zoveel-
ste tegenstelling, dat een schrijver
die het produkt is van de tegencul-
tuur van de jaren zestig en ondanks
zijn marginaliteit, er eerder conser-
vatieve opvattingen op nahoudt. Dit
blijkt nog het best uit zijn vrouwe-
lijke personages die tot voor kort
van ondergeschikt belang of cliché-
matig waren (het in Engeland ge-
creéerde, nog niet gepubliceerde
Little Ocean (1974) uitgezonderd).
Intussen hebben we echter Buried
Child gehad, waarin de vrouwen
een meer ambigué rol spelen, en
Fool for Love dat een volwaardig
vrouwelijk personage op de planken
probeert te zetten.

Familiedrama’s

Action had het over de nood aan
een gemeenschap, Geography over
een Amerikaan die zijn gave om de
winnaars van paarderennen te voor-
spellen, verliest éénmaal hij door
gangsters is ontvoerd naar Londen.
De tijd was rijp voor Shepard om
naar de V.S. terug te keren; hij ves-
tigde zich op een boerderij in de
buurt van San Francisco, waar het
kleine Magic Theater, en vanaf 1976
regisseur Robert Woodruff, hem
opnieuw een ideale werksfeer be-
zorgden, ver van de grootschalig-
heid, pressie en heisa van London
of New York. Zijn medewerking als
scenarist aan Bob Dylans Rolling
Thunder Revue, die in de vier uur
durende film Renaldo en Clara re-
sulteerde, bevestigde slechts dat hij
definitief met de versplintering en

het helse leven van de jaren zestig
gebroken had. Zoals elke jongeling
had Shepard tegen zijn familie gere-
volteerd, nu was hij klaar om uit
zijn verleden de meer realistische en
verhalende familiedrama’s te puren:
Curse of the Starving Class (1977),

Buried Child (1978), True West
(1980) en Fool for Love (1983). Hij
nam ook contact op met oude vrien-
den zoals Chaikin, met wie hij sa-
menwerkte in het meer experimente-
le Tongues (1978), Savage/Love
(1979) en The War in Heaven (afge-
broken toen Chaikin een hartopera-
tie moest ondergaan). En Shepard
probeerde zelf de Open Theater stijl
met Inacoma (1977), een soort jazz-
opera voor acht acteurs en evenveel
actrices, een exploratie van de ge-
voelens die men in coma zou erva-
ren.

Vanaf 1978 begin Shepard merk-
waardig genoeg ook aan een ac-
teurscarriere in de film. Merkwaar-
dig genoeg omdat hij in Angel City
(1976) en True West de peripetieén
van de kunstenaar in het commer-
ciéle Hollywood op de korrel neemt
en zijn ervaringen met Antonioni
als scenario-schrijver voor Zabris-
kie Point (1970) niet zo best waren
geweest (de dialoog was zogezegd
niet ‘‘geéngageerd’’ genoeg). Een
schets uit Hawk Moon vertolkt per-
fect de schrijnend-ridicule assimila-
tie door de filmindustrie: ‘The
cowboy dressed in fringe with
buckskin gloves, silk bandani, pale
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Fool for Love
(BKT), Mia Grijp
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clown white make-up, lipstick, eyes
thickly made up and a ten-gallon
hat, holds the reins of his horse
decked out in silver studs. The cow-
boy squints under hot spotlights.
The gaffers all giggle. The cowboy
sweats but there’s nowhere for the
sweat to go. He sinks to his knees
and screams: ‘Forgive me, Utah!
Forgive me!””” (Motel Chroni-
cles..., p.147). Maar het bloed
kruipt waar het niet gaan kan. She-
pard is, zoals vermeld, een filmfa-
naat. Onlangs maakte hij nog zijn
beklag over de beperkingen van the-
ater —de fysiek van de acteur en
taal — vergeleken met film. Boven-
dien probeert hij al sinds 1965 aan
de bak te komen als scenarioschrij-
ver. Zijn kasten steken vol met
scripts van ooit bestelde, nooit gere-
alizeerde projecten Maxagasm,
Ringaleevio, Fractured, Seventh
Son). Hij gooit het finaal over een
andere boeg en krijgt als acteur een
voet tussen de deur: in Days of Hea-
ven (Terence Malick, 1978), Resur-
rection (Daniel Petrie, 1980), Rag-
gedy Man (Jack Fiske, 1981). Die
deur gaat langzamerhand open met
Frances (Graeme Clifford, 1982) en
begeeft het gewoon met The Right
Stuff, waarop nog Country (Ri-
chard Pearce, 1984) volgt. (De
meeste van deze films vervolledigen
wonderwel het beeld van Shepard
en de thematiek in zijn werk: waar-
onder het ophemelen van traditio-
nele Amerikaanse waarden, genera-
tieconflicten, ambivalente persoon-
lijkheden, de doorlichting van het
heldendom). Meteen heeft Shepard
ook prijs als scenarist: Paris, Texas
(Wim Wenders, 1984) kaapt in Can-
nes de Gouden Palm weg.

Fool for Love

De volgende stap betekent dat She-
pard gaat meespelen in eigen films
of in verfilmingen van eigen werk:
dit is het geval met zijn laatste crea-
tie, Fool for Love, dat Robert Alt-
man zou draaien met de auteur in de
hoofdrol. In afwachting dat de film
hier uitkomt (met of zonder She-
pard), buigen we ons over de recent-
ste produktie van het stuk door het
Brussels Kamertoneel, in een verta-
ling en regie van Ger Thijs (voorma-
lig artistiek leider bij Theater en
Globe). De Engelse titel, waarvoor
nogal moeilijk een equivalent te vin-
den is, werd in dit geval behouden.
Willem van de Sande Bakhuijzen,
daarentegen, die het stuk eind vorig
seizoen in de Studio van de Haagse
Comedie bracht, deed toch een po-
ging met Verscheurde liefde, een
aanvaardbare mogelijkheid.
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Even kort de inhoud. Eddie (Dirk
Buyse), een filmstuntman en rodeo-
gek, heeft zonet de helft van de V.S.
doorkruist om May (Mia Grijp) te
“‘verlossen’’ uit een armtierige mo-
telkamer aan de rand van Mojave-
woestijn. Onvermijdelijk staat zij
voor een dilemma: ze is stapel op
hem maar hij is haar halfbroer en
bij de minste gelegenheid ontrouw.
Eén of andere ‘‘gravin’ heeft hem
trouwens nu gevolgd. May heeft bo-
vendien een job en een vriend,
waarmee ze vanavond naar de bio-
scoop wil. Martin (Luc De Smet)
verschijnt net nadat de ‘‘gravin’’ de
voorruit van Eddie’s truck aan dig-
gelen geschoten heeft, wat in de mo-
telkamer voor de nodige spanningen
zorgt. De jongen wenst tekst en uit-
leg en na heel wat intimidatie krijgt
hij tenslotte Eddie’s en May’s ver-
haal te horen over hun vaders on-
trouw en de noodlottige, incestueu-
ze relatie die eruit voortvloeide.
Vanop de rand van de scéne volgt de
Ouwe (Rudi van Vlaenderen), wiens
portret sterk geinspireerd werd door
Shepards vader, het hele gebeuren,
af en toe commentaar leverend en
op het einde daadwerkelijk tussen-
komend om zich vrij te pleiten.

Het stuk handelt inderdaad over
verscheurde mensen: over de
haat/liefde verhouding van een
halfbroer en halfzuster; over Mar-
tins aarzeling tussen Eddie’s en
May’s versie ven de feiten; over de
Ouwe en Eddie’s liefde voor ver-
schillende vrouwen. De regie en ver-
taling verduidelijken dit onvoldoen-
de. Eddie en May ondergaan op sce-
ne wel zichtbaar de aantrekking en
afstoting van twee tollende magne-
ten; Martin zit ook fysiek gekneld
tussen zijn tegenspelers. Er is echter
meer nodig. De Ouwe preciseert
b.v. dat zijn liefde voor twee vrou-
wen dezelfde was, ze ‘‘spleet alleen
in tweeén,”’ aldus Ger Thijs. In het
Engels: ‘It was the same love. Just
got split in two, that’s all’’ (Drama-
tists Play Service, New York, 1983,
p.32). Het betekenisvolle woord
werd eerder al gebruikt door May:
“‘Fifteen years I’ve been a yo-yo for
you. I’ve never been split. I’ve never
been two ways about you. I’ve
either loved you or not loved you’’
(p. 25). Dit keer vertaalt Thijs: ““Ik
ben nooit onduidelijk geweest’’ en
weg is het echo-effect dat toch be-
langrijk is voor een goed begrip van
de tekst. May’s verbaal beeld van de
jojo wordt concreet gedupliceerd
door de schommelstoel van de Ou-
we: beiden worden heen en weer ge-
slingerd tussen tegengestelde keu-
zen. Voor Ger Thijs hoefde dit niet
en zit de Ouwe lekker stabiel op een
conventionele vierpikkel.

Het staat regisseurs natuurlijk
vrij te doen wat ze willen met de re-
gie-aanwijzingen. Omdat Shepard
al geruime tijd zijn stukken zelf re-

gisseert, zijn dit nochtans minder
‘“‘aanwijzingen’’ dan een neerslag
van zijn regie, onmisbare aanvullin-
gen van zijn gecondenseerde tek-
sten. (Fool for Love is amper 33 ge-
drukte bladzijden lang). Regisseurs
denken dus best twee keer na voor-
aleer ze andere opties nemen om
““beter’’ te doen, of minstens ‘‘even
goed,”” niet zomaar ‘‘anders.” De
schommelstoel naast de scéne is één
voorbeeld. Er zijn er nog. Shepard
vraagt op de sceéne een ijzeren tafel,
bed en stoelen, niet zozeer omdat
die zaken typisch zouden zijn voor
het Amerika van de jaren vijftig,
wel omdat m.i. ijzer koud aandoet
en hard is, even koud, hard en cru
als de primaire gevoelens in dit stuk.
In deze voorstelling wordt ijzer als
bij toverslag hout. Idem voor het
gevraagde kille linoleum dat vervan-
gen wordt door bleekblauw vastta-
pijt. Vermits het moderne houten
bed geen stijlen heeft waarop Eddie
met de lasso kan oefenen, loste BKT
dit op door hem zijn overtollige
energie te laten botvieren op een
stoel, die hij mooi in het midden
van het bed plaatst en dan met veel
misbaar ervan sleurt. De oplossing
is economisch en illustreert even-
goed (misschien op een iets kunst-
matiger manier) Eddie’s tweeslach-
tige, macho/speelse karakter. De
bedsprei heeft wel voor mijn part
een veel te mooie blauwe kleur en is
te nieuw: herhaaldelijk vermeld
Shepard dat alles verschenen en ver-
sleten (‘‘Faded,” ‘‘well worn’’)
moet zijn. Deze goedkope kale mo-
telkamer heeft net als Eddie en
May’s relatie al veel (‘‘Lot o’mi-
les’’) te lijden gehad en biedt geen
soelaas. De knalrode Cola-auto-
maat is daarentegen een goede keu-
ze —ofwel horen de kleuren vuil en
wansmakelijk te zijn, ofwel even
agressief als de personages, een re-
gelrechte aanslag op de zintuigen
van de toeschouwer. Net zoals de
koplichten van de auto van de gra-
vin, die het publiek verblinden. Bij
het BKT schijnen die langs de schui-
ne achterwand weg, nooit pal op de
toeschouwer. Het contact met het
publiek is nochtans essentieel. Wan-
neer Eddie het kamerlicht uitdoet
om voor de gravin geen doelwit te
vormen, zou de zaal pikdonker
moeten zijn, zodat zijn angst echt
overslaat op het publiek. In de hui-
dige regie blijft er spijtig genoeg een
nachtlampje branden en boven de
Cola-machine — gruwel —zelfs  een
TL-lamp.

Nu zal men daar wel zeggen dat
het omwille van veiligheidsvoor-
schriften van de brandweer niet an-
ders kon, dat de schoten en het hels
lawaai van de geblokkeerde claxon
het publiek voldoende overstuur
brengen, en nu we toch op dreef
zijn, dat Shepard hier alleen maar
op effecten jaagt en hun voorstel-



ling dus aan authenticiteit wint.
Toch kan je die effecten niet zonder
problemen afvoeren omdat ze meer-
dere functies hebben: ze betrekken
het publiek op emotionele wijze in
de voorstelling, geven die een surre-
alistische dimensie en werken als
metaforen. In de originele enscene-
ring zijn de kamer —en badkamer-
deur voorzien van micro’s die het
lawaai van de dichtslaande deuren
versterken. Het effect van de lino-
leumvloerbekleding is gelijkaardig:
het versterkt het geluid van Eddie’s
cowboybotten en sporen (terwijl ta-
pijt natuurlijk dempt). Beide truucs
zetten de gewelddadigheid van de
relatie extra in de verf. Is er iets er-
gers dan de pijn van het afscheid,
wanneer de geliefde de deur achter
zich dicht gooit? Bij het BKT geen
deuren te zien of te horen. En dan is
er nog in het script de oorverdoven-
de finale van brekend glas, knette-
rend vuur en wild paardengehinnik.
Blijkbaar is de ‘‘gravin’’ ingereden
op Eddie’s truck en aanhangwagen
met paarden, met een enorme knal
als gevolg. Hij valt samen met Ed-
die’s en May’s laatste (?) omhelzing
die daardoor uitgroeit tot een we-
reldschokkende gebeurtenis, a.h.w.
geénsceneerd en gadegeslagen door
de vier ruiters van de Apocalyps.

Grensgebieden

De metaforische, surrealistische re-
sonanties gaan in Thijs’ regie, die
grotendeels afziet van deze effecten,
natuurlijk verloren. De voorstelling
blijft daardoor hangen in de slaap-
kamer, de gevoelens en personages
worden gedomesticeerd. Zonder de
aanwezigheid en interventies van de
Ouwe, die in tegenstelling tot de re-
gie-aanwijzingen, integraal deel uit-
maken van de tekst, zaten we hier
met een louter realistische ‘‘motel
chronicle’” opgescheept, waarin sex
en ontrouw primeren boven de mys-
terieuze incest. De verleidelijke affi-
che en het opengewoelde bed geven
dit te verstaan. Gelukkig werkte
Thijs de tekstuele humor voldoende
uit om toch een schijn van stilisti-
sche gespletenheid te geven. De ge-
dragingen op sceéne slaan inderdaad
vaak om van het tragische in het pa-
thetisch-komische, zelfs belachelij-
ke. Shepard experimenteert hier
duidelijk weer met genres. Hij
wordt gefascineerd door grensgebie-
den waar tegengestelden botsen of
vervagen: cultuur en natuur, man-
nelijk en vrouwelijk, liefde en haat,
exogaam en endogaam, fictie of
droom en werkelijkheid, beweging
en stilstand. Vandaar in dit stuk een
motelkamer aan de rand van de

woestijn waar extreme temperatu-
ren heersen. (De picturale wereld
van Hopper, waar de persmap naar
verwijst door ‘‘Summer Evening”’
van hem af te drukken, is naar mijn
gevoel te ijl en koel voor Shepards
stukken.) Vandaar marginale figu-
ren waaronder een halfbroer en
halfzus verwikkeld in een incestueu-
ze strijd en een vaderfiguur die in
hun geest én fysiek aanwezig is, af-
zijdig en toch betrokken in het spel.
Vandaar tenslotte beelden zoals de
jojo en de schommelstoel. Die fasci-
natie voor grenzen verklaart wel-
licht ook de combinatie van elemen-
ten uit verschillende genres. De gra-
duele revelatie van het ‘‘verbond’’
tussen Eddie en May doet denken
aan het detective verhaal. Slaande
deuren, grove sexuele toespelingen
en flauwe grappen (Eddie wil van
May’s ‘‘maatje’’ een ‘‘slaatje’’ ma-
ken) zouden niet misstaan in een
farce. Ontrouw, de redder in nood
(Martin), de intense passies en de
smartlappen behoren eerder tot het
melodrama. Toch is Shepard bloed-
serieus; hij koos b.v. voor country
muziek (die Thijs behoudt, waar
van de Sande Bakhuijzen een be-
roep deed op de zwoele Tom Waits)
omdat ze zo droevig is, ‘‘Because
more than any other art form that I
know of in America, country music
speaks of the true relationship
between the American male and the
American female (...) Terrible and
impossible’’ (Shewey, p. 96).

De acteursprestaties waren over
het algemeen iets te proper, net zo-
als de kostuums (samen met het de-
cor voor rekening van Linda Salva),
te mak, zeker in het begin, terwijl de
voorstelling over de ganse lijn ge-
dreven en intens moet zijn. Mis-
schien wou Thijs hen hier hoeden
voor het niet denkbeeldige gevaar
van overacting. De ironie van Ed-
die’s personage, een vuile bek en
een stuntman die het moet afleggen
tegen een gezonde plantsoenwerker,
kan Dirk Buyse niet waarmaken bij
afwezigheid van de afgeleefde kwa-
liteit die Shepard hem meegaf:
“When he walks he limps slightly
and gives the impression he’s rarely
off a horse. There’s a peculiar bro-
ken-down quality about his body in
general, as though he’s aged long
before his time’’ (Dramatists Play
Service, p. 8). Daartegenover moest
Luc De Smet de ‘‘gentleman cal-
ler,”” zo weggelopen uit Tennessee
Williams, uitbeelden, van het soort
dat over stoelen valt en zich op de
wet beroept. Gezien de beperkingen
van de rol, bracht hij het er goed
van af. Mia Grijp is niet meteen de
vrouw waarvoor ik 2480 mijl zou
omrijden. De tweeslachtigheid van
haar figuur kwam wel tot haar recht
in de glimlach die om haar lippen
speelt wanneer ze Eddie bittere ver-
wijten maakt. Daarenboven heeft ze

ook een ruwere rokersstem (of deed
ze maar alsof?) die geschikter is
voor haar rol dan de zachtgevooisde
Buyse met zijn keurig ABN. Haar
gebrek aan durf zorgt spijtig genoeg
voor enkele inconsequenties: zonder
May’s hartverscheurende schreeuw
om Eddie’s mogelijk vertrek heeft
de Ouwe zijn verhaal over hoe ze als
kind door een (fictieve) nachtmerrie
aan het huilen sloeg, maar gecon-
fronteerd met een groter (echt) ge-
vaar razendsnel zweeg, weinig zin.
Rudi van Vlaenderen brengt die mo-
noloog zonder de kunstmatigheid
en plankenkoorts die monologen zo
gemakkelijk verraden en verknoei-
en. Hij komt goed uit de voorstel-
ling: geeft grafisch gestalte aan de
sexuele begeerte van zijn personage,
durft woorden in te slikken en weet
van luisteren een boeiende activiteit
te maken. Als artistiek leider van
het Brussels Kamertoneel koos van
Vlaenderen een uitstekend stuk van
één van de belangrijkste hedendaag-
se Amerikaanse toneelschrijvers.
Het resultaat mag gezien worden,
rekening houdend met vroegere,
minder geslaagde voorstellingen.
Alleen lost Ger Thijs niet de ver-
wachtingen in die zijn naam en re-
putatie oproepen.

Johan Callens

FOOL FOR LOVE

groep: BKT

vertaling en regie: Ger Thijs
decor en kostuums: Linda
Salva

spelers: Dirk Buyse, Luc De
Smet, Mia Grijp, Rudy van
Vlaenderen
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