zoveel beter maakt, blijft hij ernaar
streven. Het resultaat merk je, vindt
hij, in American Buffalo (1975) en The
Woods (1977); denken we ook maar
aan The Water Engine (1977) en
Glengarry Glen Ross. Mamet vergeet
hierbij te vermelden dat het eigenlijk
om twee verschillende methodes gaat.
In de stukken met twee of drie
bedrijven krijgen we een doorlopende
en vrij volledige tekening van de
personages. De stukken met episo-
dische structuur (meestal meer dan
twintig sceénes) werken volgens het
montageprincipe: de opeenstapeling
van schematische beelden, als op
doorschijnend papier, resulteert even-
goed in een duidelijk driedimensio-
naal beeld. Beide methodes maken de
ontwikkeling van de personages mo-
gelijk. We laten hier wel intimis-
tische éénakters zoals Dark Pony
(1977) buiten beschouwing. Van enige
echte ontwikkeling is hier nauwelijks
sprake; atmosfeer haalt eerder de
bovenhand. Dark Pony, dat aan Ma-
mets kinderstukken herinnert, berust
op één enkele ironie, een omkering
van het basisgegeven: tijdens een
nachtelijke autorit naar huis stelt een
vader, uit een tot ritueel geworden
gewoonte, met een verhaaltje zijn
vierjarig dochtertje gerust, terwijl hij
zelf dient gerust gesteld te worden.
Eénakters zoals deze worden terecht
vingeroefeningen, momentopnames
genoemd en worden vaak als “‘cur-
tain-raiser’’ gebruikt.

Ook al biedt de structuur van
Mamets stukken de mogelijkheid om
afgeronde personages die kunnen evo-
lueren te creéren, toch is de bewering
dat hij vluchtige figuren op het toneel
zet niet totaal uit de lucht gegrepen.
Zijn toneelstukken, zoals Steven Gale
opmerkt (Essays on Contemporary
American Drama, uitg. H. Blocken A.
Wertheim, 1981) zijn te herleiden tot
het wisselende spel van intermenselij-
ke relaties. Zoals bij Pinter is dit spel
eigenlijk een machtsstrijd die bij de
toeschouwer soms een glimlach ver-
oorzaakt (in The Duck Variations),
soms een pijnlijke grijns (in Glengarry
Glen Ross) om resp. de naiviteit of
onverbiddelijkheid waarmee hij ge-
voerd wordt. Bij Mamet speelt dat
gevecht zich vooral af op het niveau
van de taal en wel omdat zijn perso-
nages stuk voor stuk taalcreaties zijn;
ze “‘zijn”’ hun taal, zegt Robert Storey
(The Hollins Critic, XV1/4, oktober
1979) en ze betaan slechts in zoverre
hun taal het hen toelaat. In die zin is
Mamet een postmodernist: het
Woord maakt Zalig.

Dit verklaart de zekere abstractie
of vaagheid die sommige van zijn
stukken karakteriseert ondanks de
grafische kwaliteit van de talrijke
scheldwoorden. In American Buffalo,
het stuk waarin kruimeldieven een
inbraak beramen op een muntverza-
melaar, heb je voortdurend de indruk
dat er in een vacuiim gepraat wordt.
Woorden hebben weinig of geen uit-
staans met de realiteit : het is lang niet

duidelijk wat Bob precies “gedaan”
heeft. Woorden vormen leugens, illu-
sies of strategieén waarmee de ge-
sprekspartner kan gemanipuleerd
worden. Lakeboat, om een ander
voorbeeld te nemen, is geen gedetail-
leerd, naturalistisch portret over leven
en werk op een koopvaardijschip,
zoals diegenen die het stuk niet ken-
nen misschien verkeerdelijk denken.
Het illustreert hoe de bemanningsle-
den zich tegenover elkaar gedragen
tijdens hun dagdagelijkse bestaan,
welke rollen ze zich aanmeten. Goff-
mans The Presentation of Self in
Everyday Life, als het ware. Dat geldt
uiteraard ook voor A Life in the
Theatre dat uitgaat van de barokke
idee dat de wereld een schouwtoneel
is. Mamet concentreert zich bij de
uitwerking van die idee in verschillen-
de stukken vooral op de taal. Dit kan
op de scéne omdat het publiek de
personages in levende lijve ziet; de
acteur compenseert voor de taligheid
van het personage, voor het feit dat
zijn oorsprong en essentie louter talig
zijn. Geen wonder dat Mamets perso-
nages elkaar zo vaak verhalen vertel-
len ; ze verzinnen zich zelf ter plaatse.
Pirandello wist het reeds: eenmaal
geconcipiéerd, houden dramatische
personages zichzelf in leven.

Wittgenstein

In Mamets stukken denken en
handelen de personages zoals ze pra-
ten en niet andersom. De grenzen van
hun wereld zijn de grenzen van hun
taal, om met Wittgenstein te spreken.
De scatologische en obscene schut-
tingtaal van bijv. Sexual Perversity
werkt niet louter als chokeermiddel
om het publiek tijdens de voorstel-
ling op een irriterende manier alert en
zelfbewust te houden. Ze drukt vooral
de angst uit van de mannen voor de
vrouwen. Gedreven door eenzaam-
heid en de nood aan genegenheid
zoeken ze toenadering tot het andere
geslacht maar omdat ze eerder blauw-
tjes opliepen, zetten ze nu een grote
mond op. Voor ze het zelf beseffen,
geloven ze in hun primitieve leugens
en zijn ze verplicht zich op brutale
wijze te gedragen om geloofwaardig
over te komen ten overstaan van
andere mannen. Hun macho-gedrag
sluit echter communicatie of intimi-
teit, het beoogde doel, uit. Het eind-
resultaat is een tweede Babel met zijn
zedenverwildering en spraakverwar-
ring.

Het primaat van de taal brengt
Mamet dichter bij Beckett dan bij
Pinter die nog modernistisch aandoet
omwille van het psychologisch gehalte
van zijn karakters. Je voelt hun aan-
wezigheid tijdens de vele pauzes;
wanneer Mamets taalmachine stil
valt, houden zijn personages op met
bestaan. Steven Gale heeft gelijk
wanneer hij zegt dat Pinter dieper
afdaalt in de psyche van zijn schep-
sels dan Mamet wiens personages
meer gedreven worden door onmid-

dellijke, situatie-gebonden behoeften.
Maar zo gezien is het verschil tussen
de twee schrijvers slechts een kwestie
van graad. Het is meer dan dat. In
Mamet vind je — met uitzondering
'van American Buffalo — niet het mys-
terie terug dat meestal in Pinters
stukken hangt; daartegenover staat
een grotere verbetenheid en openlijker
verbale agressie waarmee Mamets
personages zich affirmeren, zich hier
en nu proberen waar te maken. Hun
verlangen om te schitteren is een
direct gevolg van hun angst voor de
anonimiteit van de massa.

Als er één boodschap terugkeert in
Mamets oeuvre dan is het wel die van
Bernie in Reunion: “The present is
important. I spent a couple of days in
jail once. What it taught me, you've
gotta be where you are... While you’re
there. Or you're nowhere.” Deze
primitieve, onhandig geformuleerde
levensfilosofie doet misschien de zich
superieur voelende kijker grinniken.
Bernie is nochtans niet de enige die er
zo’n ideeén op nahoudt. Hij bedoelt
dat je moet weten wat je wil, je kans
moet wagen en ten slotte de gevolgen
van je daden moet dragen. Veel tijd
om na te denken heb je daarbij niet als
je eenmaal beseft hoe snel het lezen
voorbij is. Je gaat best je gang. Bernie
verdedigt een opportunistische filoso-
fie. Zijn versie klinkt vrij onschuldig,
pathetisch zelfs, als we rekening hou-
den met zijn mislukt verleden en zijn
gemiste kansen.
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