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vangen, maar een tweede keer merkt
men dat het net teveel is en alleen
spektakulair, dus vals.

Ook de personages van Celia
(Christine Barbaux) en Cinna (Marie-
Britt Aruhn) zijn volkomen zonder
substantie: in het libretto is vooral
Cinna een merkwaardig personage,
het middelpunt van complexe mense-
lijke verhoudingen, maar hiervan
brengt Chéreau niets terecht.

Het centrale probleem, dat van
politiek-filosofische aard is, heeft
Chéreau niet aangesproken. In het
programmaboekje schrijft hij dat het
libretto over een morele les ging (men
lette op de gebruikte tijd) “*quelque
chose comme une clémence — ce dont
il nest évidemment pas question,”
voegt hij eraan toe. Men moet altijd
dubbel oppassen wanneer Franse in-
tellectuelen, doordrenkt van de taal-
acrobatieéen vanBarthes of Derrida,
ogenschijnlijk ongevaarlijke woordjes
rondstrooien zoals  ‘évidemment’.
Het is, in dit geval, natuurlijk niet
evident, maar het woordje doodt
meteen elke nood aan argumentatie,
een argumentatie die ook volledig in
de vertoning afwezig is, zodat de
figuur Silla eendimensioneel herleid
wordt tot een andere ‘eenzame’. Dif is
geen diepzinnige maar wel een mo-
dieuze lezing. 1k wens een echte
discussie: ik wil nog altijd de redenen
horen waarom men positieve gevoe-
lens zo makkelijk onder het tapijt
keert als louter fictie of inbeelding.
Het gebaar geeft mij telkens aanstoot,
niet omdat het gedachtenloos maar
wel omdat het gevaarlijk is. De lieve
lezer zal wel merken dat ik wat
gepassioneerd word, maar dat komt
omdat de utopische dimensie van het
gedachtengoed van de achttiende
eeuw jc dierbaar is. Ik heb nog altijd
oog voor de merkwaardige historische
situatie, waarbij, tijdens het ancien
régime, het afstand doen van de macht
als een menselijke daad wordt gepre-
zen. Het is een scéne die de Gemarra
aanbrengt als een verrassing (het
enigma Silla), omdat een inzicht vaak
als verrassing verschijnt. Indien nie-
mand in dit stuk iets doet, dan is dat
slechts schijn, want bij Silla, de man
waarover we niets vernemen, gebeurt
er iets belangrijks. Alleen vindt Ché-
reau dit inzicht waardeloos, en maakt
hij Silla tot een belachelijk personage,
omdat hij alleen op deze manier zijn
stelling over de kosmische eenzaam-
heid in stand kan houden. De opge-
legde visie van de regisseur op het
libretto is het resultaat van een weige-
ring, die als een axioma wordt gesteld.
)

Deze instelling bepaalt zo sterk
zijn theaterarbeid dat hij aan de
positieve elementen van het gegeven
moedwillig voorbij gaat: aan de ech-
telijke liefde schenkt hij niet de minste
aandacht, van de mogelijke held (met
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Hamlet-allures) Cecilio maakt hij een
bedroevende zwakkeling. Het gevolg
is dat hoe meer men de tekst kent, op
hoe losser schroever het geheel komt
te staan.

In de laatste scéne zit Chéreau erg
in de maag met het happy-end dat de
muziek en de tekst uitdrukken. Voor
Chéreau gaat Silla net iets te ver, want
zijn machtsafstand behoort niet tot de
Clemenza. Het wegvallen van de dic-
tator wordt niet op gejuich onthaald:
het Romeinse volk loopt er verslagen
bij, de andere personages, Silla’s te-
genstanders, zijn door zijn verdwijnen
volledig ontredderd : de plotse gift van
de vrijheid is een angstwekkende
gedachte (een idee zo oud als Dos-
toievsky, en het baart verwondering
dat een linkse Franse intellectueel zich
plots tot zulk een reactionair gezel-
schap bekent). Het verdwijnen van de
autoriteit is de intrede van de zinloos-
heid van de chaos: het is natuurlijk
een gedachte die uitstekend past bij
een dictatoriale regisseur, die precies
uit de gedrevenheid waarmee hj beve-
len geeft, zijn arbeid tot stand brengt.
Deze gedachte is voor hem van zoveel
belang, dat hij er graag de complexi-
teit van de eindsituatie aan opoffert.

Dat het verhaal van Mozart dat
van Chéreau niet is, hoeft op zichzelf
niet als onvergeeflijk aangerekend te
worden. Erger is het wanneer men

Chéreau op een reeks dramaturgische
fouten betrapt: de ruimte van de zaal
(waarlangs sommige acteurs opko-
men en afgaan) en de ruimte van het
toneel krijgen geen duidelijke semio-
tische betekenis, omdat het nu eens als
een symbolische scheidingslijn dan
weer als een zuiver technisch hulpmid-
del wordt aangewend. Op zeker ogen-
blik staat Cecilio te zingen, terwijl
Cinna luistert. Plots vindt deze dat het
toch wat lang duurt, vermoed ik, want
hij gaat langs de zaal af. Op het einde
van de aria verschijnt hij weer uit de
coulissen: waarom? Gun mij een on-
cerbiedige gedachte: “‘moest hij zo
nodig gaan plassen?” en vertel mij of
u een beter motief verzinnen kunt.
Een grote regie laat zulke mogelijk-
heden bij een lezing gewoon niet op-
komen.

Een twijfelgeval

De vertoning laat mij dus achter
met de grootste twijfel over Chéreaus
prestatie. Al die drukte gaat de een-
voudige menselijke verhoudingen en
dus de waarheid uit de weg, alsof de
regisseur gaandeweg geen geloof meer
had in zijn stof. Het beweeglijke van
de voorstelling, dat zo sterk als kwali-
teit bij een eerste kennismaking fun-
geerde, blijkt nu voort te komen uit
een ongedurigheid.



