Het is allemaal gedaan alsof

La Passion de Gilles
zonder passie

Een meisje staat voor het rode
gordijn van de Munt. Ze maakt een
magisch gebaar, het doek zwiept
open, en op de scéne staat een massa
mensen druk te doen. Ze zingen,
spreken, schreeuwen, maar verstaan
doet men nauwelijks iets. Het meisje
loopt op een lid van de massa af en
meteen rukt deze zijn historische
kleren van het lijf. In zijn colbertpakje
valt hij ten gronde (dood?). Dan loopt
het meisje naar een andere uitver-
korene. Dat gaat zo een zestal keren
door. Maar als het publiek gelooft dat
deze figuren voor dood liggen, richten
ze zich plots weer op. Ze gaan zelfs
rondwandelen. Ondertussen is Jeanne
d’Arc verschenen, maar de uitspraak
van de actrice maakt het moeilijk om
iets meer te verstaan dan ‘En nom
Diew’. In het libretto vindt men later
een regel als ‘Qui m’aime me suive’,
viermaal herhaald, maar van dit voor
opera verbaal gesneden brood, merkt
men bij de opvoering niets. Onder-
tussen gaan er ook allerlei panelen en
glazen wanden open- en dichtschui-
ven, en in een hoek van het toneel
staat er zelfs plotseling een wrak van
een jeep. Tussen al dat middeleeuwse
volk, stapt dan zowaar een Japanse
toeriste over de scéne, die gauw een
kiekje van het gebeuren flashed. Dat
alles wordt overgoten met de eerste
reusachtige rookwolk.

Zo begint La Passion de Gilles, de
opera die in opdracht van de Munt
geschreven werd door componist
Philippe Boesmans en librettist Pierre
Mertens. Het bespreken van een
nieuwe opera is altijd iets heel bijzon-
ders. Boven het genre hangt de
verdenking dat het tot vroegere tijden
behoort. Gerard Mortier, die alles wil
in het werk stellen om het genre
springlevend te maken, vindt dat het
absoluut noodzakelijk is om nieuwe
werken aan het bekende repertoire
toe te voegen. Hij heeft voor deze
eerste opdracht uit zijn ambtstermijn
als directeur, een beroep gedaan op
één van onze beste Belgische com-
ponisten. Maar voor deze man is het
operagenre iets wat hij slechts passief
kent. Hij kent Wagner door en door,
dat wel, maar hij heeft zelf nooit een
dramatische actie helemaal in muziek
moeten uittekenen. Het schrijven van
een opera blijft voor hem dus een gok.
Als men zijn werk beoordeelt, dan
beoordeelt men een eersteling. Het
spijtige is dat de componisten van-

daag zelden de kans krijgen om nog
een tweede opera te schrijven. Het is
dus meestal een poging om onmiddel-
lijk in de roos te schieten. Dat is zelfs
specialisten van het genre zoals Mo-
zart, Wagner of Verdi niet gelukt.
Geen wonder dus dat het nieuwste
werkstuk van Boesmans niet helemaal
bevredigt.

Drama?

Men kan zich afvragen waarom La
Passion de Gilles niet goed uit de verf
komt. Mij lijken twee factoren van
bijzonder belang: de zwakte van het
gegeven, en de stijl van de opvoering.

Waarover gaat Gilles? Het libretto
gaat uit van historische feiten rond de
figuur van Gilles de Rais, die het
model is geweest voor het wrede
Blauwbaardverhaal. Maar Gilles was
in de eerste plaats de strijdmakker van
Jeanne d’Arc. Hij was op haar

verliefd, aldus het libretto, zodat hij
niet kon begrijpen dat deze heilige
plots door de kerk als een heks
verbrand werd. Zijn onberispelijke
leven nam toen een radicale wending:
hij sloot zich in zijn kasteel op en
ontpopte zich tot een erg getalenteerd

sadist: hij misbruikte en martelde
knapen, hield zich onledig met alche-
mie. Deze wandaden leidden tenslotte
tot een nieuw proces voor de inquisi-
tie. Toen hij zijn zonden opbiechtte,
werd ook hij prompt tot de brand-
stapel veroordeeld.

Pierre Mertens, de Frans-Belgische
schrijver, die literaire kritieken voor
de krant Le Soir schrijft en ook een
paar romans op zijn naam heeft staan,
vond dat de figuur van Gilles zich
uitstekend voor een opera leende.
Operafiguren, zo vindt hij, zijn altijd
ambigu, en deze gespletenheid vindt
men ten overvloede bij dit historisch
personage terug. De carriére van
Gilles is erg interessant, want ze kan
gedachten suggereren omtrent Goed
en Kwaad, over de relativiteit van de
rechtspraak, over de kronkelige logica
van de Kerk. De vraag rijst echter
of dit dramatische ideeén zijn. Het
antwoord is spijtig genoeg: neen. De
beste tekst die Pierre Mertens aan
Gilles besteed heeft, is in het pro-
grammaboek te vinden in de vorm van
een essay.

Inderdaad, de carriére van Gilles
leent zich tot bespiegeling, speculatie,
beschrijving. Maar waar zit er ook
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maar een dramatisch conflict ver-
scholen achter deze feiten? Wie neemt
het op tegen wie? In heel het libretto
zijn de tegenkrachten afwezig. Mer-
tens heeft het hele gegeven in drie
momenten proberen te vangen: eerst
is er de belegering van Parijs, waarbij
alle drukte dient om te tonen dat
Gilles op Jeanne verliefd is. (Mertens
heeft ook een scéne geschreven waarin
we merken dat er een kwaadaardige
trek in Gilles’ karakter schuilt, maar
dat is zo onduidelijk door regisseur
Mesguich op de scéne uitgebeeld, dat
het publiek daar niets van begrijpt.)
Het tweede bedrijf speelt zich meteen
tien jaar later af: Jeanne is dood en
Gilles amuseert zich op zijn lugubere
manier in zijn kasteel. Omdat het erg
is om de sopraan in het eerste bedrijf
voor goed kwijt te spelen, laat
Mertens een valse Jeanne verschijnen.
Het derde bedrijf verplaatst ons naar
het proces van Gilles. Hem worden
een paar bitsige vragen gesteld, en hij
begint plots alles op te biechten. Hij
wordt veroordeeld en hij vraagt aan
iedereen vergiffenis voor zijn daden.
Jeanne verschijnt nog eens als geest.
Doek.

Nu is dit niet het eerste zwakke
libretto uit de operageschiedenis,
maar de aanpak van de componist
heeft er de tekortkomingen niet uit
kunnen wegwerken. Het lijkt me dat
Boesmans te veel aan de opera als
genre en traditie heeft gedacht, en te
weinig aan de materie zelf. Dat blijkt
ruimschoots uit het gesprek dat we
met hem hadden.

Binnenpretjes

“Mijn opera,” zegt Boesmans,
“gebruikt alle rituelen van het genre.

Ik wilde drie bedrijven. In het tweede
bedrijf is er normaal een ballet. Dat
heb ik hier vervangen door een
instrumentale passage bij de marte-
ling van de knapen. Het orkest heeft
dezelfde bezetting als bij Wagner of
Strauss. Ik heb bewust moderne
instrumenten weggelaten: geen ma-
rimba’s, geen exotisch slagwerk. Dat
behoort tot de muziek van de jaren
zestig. Maar daar wilde ik afstand van
nemen. De muzikale pate moet passen
bij de pluchen zetels en het fluweel van
het doek. Ik heb ook met de conven-
ties gespeeld. In een normale op-
voering verschijnt de dirigent bij het
begin van het tweede bedrijf: hij laat
het orkest dan even opstaan en neemt
het applaus van het publiek in
ontvangst. Dat gebeurt dus bij mij
ook, moet gebeuren, want als inleiding
tot het tweede bedrijf heb ik precies de
prelude geschreven: nadat het orkest
alle aandacht heeft gekregen, speelt
het ook iets speciaals.”

Men neemt ook aan dat men bij
een opera de tekst slecht verstaat. “‘Ik
heb er dus voor gezorgd dat deze
gangbare mening klopt in het eerste
bedrijf: het is zo complex dat men de
tekst niet kan begrijpen. Maar naar-
mate de opera vooruitgaat verandert
dat. In het tweede bedrijf klaart de
muziek op, als het ware. In het derde
bedrijf gaat het om een proces, en dan
moet elk woord kunnen begrepen
worden. Ik heb mijn schrijfwijze dus
helemaal moeten veranderen.”

Het onderwerp werd aangebracht
door Mertens, die er Boesmans warm
voor maakte. Het gevolg is dat
Boesmans een zekere afstandelijkheid
tegenover het gegeven bewaart. “‘De
componist is de eerste dramaturg van
het stuk,” zegt hij, “maar op geen
enkel ogenblik heb ik me met een

Daniel Mesguich: Stijl wordt systeem

“Mijn beste leerling” zo
heeft Antoine Vitez hem
genoemd. Een vroegrijpe
leerling bovendien, want
Mesguich was nog geen
twintig toen hij al in 1972 Le
Chdteau van Kafka regis-
seerde. Pas in 1974 trok hij
aandacht met zijn regie van
Le prince travesti van
Marivaux, met zijn gezelschap
le Théétre du Miroir.
Fluwelen doeken, daartussen
weerkaatsende en tegelijk
transparante spiegels. De tekst
wordt opengetrokken, opeen-
stapeling van perspectieven.
Bij de komst ervan naar
Brussel in het Théatre 140
titelde Jo Dekmine: ‘‘Miroir
de I’inconscient’’. Terecht,
want Mesguich is ook een
heel aandachtig leerling van
Jacques Lacan: “... het
onderbewuste is dat deel van

een verhaal dat gekenmerkt
wordt door het wit blad of
door de leugen: het is het
gecensureerd gedeelte. Maar
de waarheid kan terug-
gevonden worden; gewoonlijk
is ze ergens anders neer-
geschreven...”

Met Hamlet in 1977 in
Grenoble laat Mesguich niet
alleen alle mogelijke inter-
pretaties van het stuk zien
bovendien wordt de voor-
stelling doorkruist met citaten
van Marguerite Duras, Héléne
Cixous en Jean-Luc Godard.
Kritiek van Michel Cournot
in Le Monde: “Mesguich is
zoals cineasten die wel
honderd ideeén hebben voor
één shot: elk tableau heeft
zijn interpretatie, zijn beeld-
vorming, erg persoonlijke en
onverwachte tussenkomsten
van de regisseur zorgen
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ervoor dat het stuk voort-
durend uit het slijk van de
herinnering gehaald wordt.
Zijn theater staat open voor
de wereld. Geen enkel
ogenblik wordt het zwaar of
streng zoals bij Vincent, of
luxueus zoals bij Chereau.”
Mesguich neemt zijn plaats
in, er ontstaat de ‘Mesguich-
stijl’, er wordt gesproken over
‘la bande de Mesguich’
waarbij dramaturg Michel
Vittoz vooraan staat. Maar
subsidies komen er amper,
dus geeft Mesguich les, acteert
in films en televisie-feuilletons
en gaat zich ook aan opera
wagen. En in 81 krijgt hij ook
zijn kans in de fameuze Cour
d’Honneur in Avignon met
King Lear. Dit jaar was hij er
opnieuw in het Théatre
Municipal met La dévotion a
la croix. Een tekst van Michel

personage geidentificeerd. Ik ben geen
Wagner. Ik heb me geamuseerd. Op
dat punt voel ik me veel sterker
verwant met Richard Strauss. Bij het
uitschrijven van de muziek moest ik
me een opvoering voorstellen. Ik heb
me iets erg conventioneels voorge-
steld. Ik zag een Gilles zoals Cecil B.
DeMille die zou geregisseerd hebben.
Ik wenste zo een regie niet, maar dat
was de enige manier voor mij om te
weten hoe lang de muziek moest zijn.”

Het merkwaardige bij Boesmans’
houding is dat hij binnen zijn parti-
tuur allerlei persoonlijke binnenpret-
jes stopt: de eerste scéne begint met
een koor dat over de oorlog zingt.
“Het is bijna kitsch,” zegt Boesmans
met glimmende ogen. “Ik heb ook een
spreekkoor gebruikt. Dat doet wel-
licht denken aan Jeanne au Bucher van
Honneger. Ik heb dit gedaan omdat ik
spreekkoren haat.”

Zo zit de partituur vol van kleine
momenten die voor Boesmans een
privé-betekenis hebben. Het treffend-
ste, lijkt me, is zijn commentaar bij de
kerkelijke muziek die het knapenkoor
in het tweede bedrijf zingt. “*Guillaume
de Machaut werkte voor Gilles,” zegt
Boesmans. “En waarom hebt u hem
niet geciteerd?”’ vraag ik. “O neen,
dat kan niet,” zegt hij met een blik
alsof dat vanzelfsprekend is, *‘ik heb
een soort gregoriaans geschreven
dat van Massenet had kunnen zijn.”
“Waarom,” wil ik weten, “‘want
Massenet vindt u toch een tweede-
rangscomponist, en ik neem aan
dat u Machaut bewondert?” *“Gre-
goriaans was rond 1959 mijn lieve-
lingsmuziek,” voegt hij er aan toe.
“Neen, ik weet niet waarom ik
het gedaan heb. Maar die muziek
heeft iets van Saint-Suplice.” “Kan
zoiets dan niet rechtstreeks?”” “Neen.”

Vittoz naar Calderon de la
Barca. En opnieuw Michel
Cournot in Le Monde:
“Daniel Mesguich blijft trouw
aan zijn dramatisch systeem
van doorzichtige spiegels,
fluwelen doeken die weer-
kaatsen, psychologische ont-
dubbeling van ruimtes en
personages, (sublieme) bun-
dels van wit licht, de
instinctieve kreet van Cal-
deron wordt levend in een
romantisch kleedje, mooi,
maar dat alles verzwaart de
oorspronkelijke inspiratie van
Calderon en maakt ze ook
ouderwets.”” Stijl wordt sys-
teem. Besluit: de regieaanpak
van La Passion de Gilles was
gemakkelijk voorspelbaar...
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“Waarom niet?”’ “Dat is voer voor
psychologen,” besluit Boesmans. ““Ik
heb hier geen echte emoties bij. Het is
allemaal ‘gedaan alsof. Nu ik het
geschreven heb, is het al niet meer van
mij. Ik kijk ernaar van buitenaf, Ik
ben een voyeur van mijn eigen opera
geworden.”

Deze commentaren van de com-
ponist zijn tegelijkertijd veelzeggend
en verwarrend. Veelzeggend, omdat
hier misschien een sleutel verborgen
ligt waarom het werk zo onberoerd
laat. De toeschouwer kijkt toe, maar
wordt nauwelijks betrokken. Ver-
warrend, omdat van al die binnen-
pretjes op de scéne niets terechtkomt.
Geen mens die glimlacht bij de
spreekkoren van het begin: ze zijn wat
onhandig mijsschien, maar zeker niet
ironisch. Het is een laag die zich niet
blootgeeft bij de beluistering. Maar al
deze ‘interessante ideeén’, typisch
voor de manier waarop een hele
generatie hedendaagse componisten
denkt, leiden af van het essentiéle. Bij
het publiek echter blijven slechts
personages over die als kartonnen
schimmen voorbijschuiven. Hen ont-
breekt het aan de noodzakelijke vitale
vibratie.

Tenslotte geloof ik dat het gevoel
van ontevredenheid ook wordt te-
weeggebracht door een foute beoor-
deling van de kant van Boesmans: hij
heeft zich in zijn orkest uitgeleefd (de
traditie van Wagner, Strauss en Berg).
Daar spreekt hij muzikale taal van de
jaren zestig, gemilderd met een zin
voor een sensueel gebruik van de
orkestkleuren. De hele partituur is op
dat punt vaak prachtig. Maar dat
gebeuren in de orkestbak begeleidt
een vokaal gebeuren, dat zich niets
aantrekt van wat de stem vandaag
kan. Boesmans grijpt spijtig genoeg
terug naar de Franse traditie van
Debussy — iemand die ik als ver-
zinner van melodische zinnen onder
de maat vind. Hij was te veel intellec-
tueel om zoiets populairs als een
meeslepende lijn te schrijven. Het
spontane moest wijken voor het
intellect en een bepaalde conceptie
van goede smaak. Helaas heeft Boes-
mans voor deze discutabele traditie
gekozen. De stemmen hebben daar-
door niets persoonlijks en nauwelijks
een paar frases zijn echt het zingen
waard. Gilles is een schitterend orkes-
traal stuk, waar een paar stemmen
bovenzweven. Het lijkt me dat dit
voor een opera de verkeerde priori-
teit is.

Osé, mon cher!

De hele opzet werd in de Munt
niet geholpen door het werk van
regisseur Mesguich. Ik heb alle begrip
voor het feit dat hij de partituur nog
nooit gehoord had. Vanuit dit stand-
punt heeft hij heel wat gewaagd, en
zijn regie houdt wel degelijk rekening
met de muziek. Daarnaast heeft hij
zich heel wat arbeid getroost om het

scénebeeld zo beweeglijk mogelijk te

maken, dit terwijl het libretto hem
zeer weinig mogelijkheden daartoe
bood. Hij heeft ook op verschillende
punten de aanwijzingen van de tekst
overboord gegooid. Maar dat alles
levert geen goede voorstelling op.
Mesguich heeft het geheel overgoten
met cryptische handelingen, die moe-
ten een symbolische betekenis heb-
ben. Deze manier van spektakel-
maken heeft iets ouderwets: dit ge-
sleep met symbolen voert ons terug
naar de aftandse esthetiek van Jean
Cocteaus Testament d’ Orphée. Dat
was goed voor zachtgekookte intel-
lectuelen van de jaren vijftig, maar het
is wel verrassend en ontgoochelend te
moeten vaststellen dat deze jonge
Fransman nog altijd opgesloten zit in
het sompige gebied van het sprekende,
ironische, schokkende symbool (op
het allerlaatste moment van de ver-
toning verschijnt er een gekruisigd
varken: osé, mon cher, osé!)

Dit is vaak Maurice Béjart op zijn
zwakke momenten. Daarbij beheerst
Mesguich het medium niet voldoende,
zodat zijn sceénebeeld vaak opvalt
door een gebrek aan een esthetische
verdeling: niets is op de lange duur zo
deprimerend als een rommelig alle-
gaartje van symbolen. Karrevrachten
rook kunnen dat nauwelijks ver-
helpen. (De dramaturgen van de
Munt moeten dringend de volgende
nota aan de toekomstige Munt-
regisseurs doen geworden: in de eerste
tien volgende produkties mag er
1) geen meisje meer gebruikt worden
dat als dubbelganger van de sopraan
dienst doet, 2) geen rook meer ge-
maakt worden.)

Dat alles levert dus een vertoning
op die maar half geslaagd is. Men
constateert het met spijt, want hier is
jaren werk aan besteed. De Munt zelf
heeft niets onverlet gelaten opdat dit
succesvol zou zijn. De technische
uitvoering van het project is dan ook
onberispelijk: het orkest heeft veertig
repetities gehad: de zangers zijn reeds
twee maanden in Brussel aan het
werk. Dat zijn zeldzame werkvoor-

waarden in het hedendaagse opera-
bestel. De resultaten van al die arbeid
waren duidelijk te horen: drie prota-
gonisten zongen en acteerden schit-
terend: Peter Gottlieb, Colette Alliot-
Lugaz en Alexander Oliver. Alleen
Carole Farley viel wat tegen. Het koor
was uitstekend, en het orkest klonk
levendig en bezield: een pracht-
prestatie van dirigent Pierre Bartho-
lomée. Ook het publiek heeft ver-
rassend gunstig gereageerd. De Munt
heeft zelfs een extra-voorstelling in-
gelast. De belangstelling voor nieuw
werk is dus groot. Dat alles heeft
spijtig genoeg slechts een late opera
opgeleverd: een werk dat duidelijk op
het einde van een traditie komt en
voortdurend over zijn schouder naar
het verleden kijkt. In de jaren zestig,
zo vertelt Boesmans, was hij dol op
het theater van Brecht, van het Living
Theatre, van Bread and Puppet. Niets
daarvan is bij deze opvoering over-
gebleven. Men vraagt zich zelfs af
welk soort theater deze mensen de
laatste tijd zijn gaan bekijken. Als
ontspanning tussen twee vertoningen
in zouden ze met zijn allen eens
moeten gaan kijken naar Plan-K:
daar wordt niet vanuit de studeer-
kamer met muziek en toneel en het
heden gewerkt.

Johan Thielemans
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