ties? Waarom iedere introspectie met
een triviaal gebaar vernietigen?
Waarom  wanhoop ridiculiseren?
Waarom dit grenzeloze pessimisme?
Is er dan nergens enig licht te ontwa-
ren in deze grande comédie humaine?
Wat gewordt van deze personages? Ze
ontaarden tot schimmen, onbelang-
rijke marionetten die mekaar vernie-
tigen, niet eens wetend waarvoor of
waarom... pure domheid. In de strip-
verhalen gaan dit soort personages in
¢én enkel prentje dood want ze zijn
anekdotisch. Onbelangrijk. Tot aan
de pauze speel ik het spel graag mee.
Na de pauze minder. De manier
waarop ze zullen sterven — want dat
weet ik — laat me koud. Sullen kun-
nen niet op een theatrale manier
doodgaan. En ofwel stapt het publiek
op ofwel gaat het zenuwachtig gieche-
len telkens het op het verkeerde been
wordt gezet. Ik blijf met mijn verstand
kijken... als een koele voyeur. Eén
keer wil ik het wel doen. Dit is voor
mij een eindpunt. Ik ben benieuwd
naar wat volgt.

Acht uur theater ?

Hoe haal ik de nacht van zaterdag
op zondag? Eerst The Wooster
Group, dan Jan Fabre van midder-
nacht tot acht uur 's morgens. Dat
wordt meer dan vierentwintig uur
wakker blijven. Heb het vroeger nog
veel langer uitgehouden. Nou ja;
vroeger? Met Route | & 9 heb ik
problemen. Het procédé ken ik van
Point Judith. Het foldertje dat me bij
de ingang in de handen wordt gestopt
maakt me een en ander duidelijk. De
agressiviteit van de groep is verontrus-
tend maar omdat ik de Amerikaanse
maatschappij niet voldoende ken,
weet ik niet precies waar het juist om
gaat; waar de diepere wortels zitten
van dit gebeuren. De voorstelling in
N.Y. draaide uit op een rel vertelt Jan
Fabre me s nachts. In Brussel krijgt ze
een gul applaus omwille van het
scenebeeld en de acteursprestaties.

Vlug een paar koffies slurpen.
Gelukkigloop ik B.D.G. tegen het lijf.
In een café op het Daillyplein hebben
we het, tot kwart voor twaalf, over de
cultuur vandaag: hoe het zou moeten
zijn. Wat er te gebeuren staat. Onze
hoop. De Bar Americain (B.A.) is
volgelopen. Ik drink nog maar een
koffie en eet een sandwich. De nacht
kan lang zijn. Ik weet niks van Het is
theater zoals te verwachten en te
voorzien was. Alleen de titel al is zo
lang. Ik vermoed dat een lange en
pijnlijke werkdag volgt. In de spiegel
kijk ik of mijn gezicht mijn innerlijke
onrust kan verbergen: amper. Nooit
heb ik zo’n lange voorstelling bijge-
woond. “*Het heeft geen zin om tegen
jezelf te staan zeuren, ga zitten en
zwijg”, leg ik mezelf op. Ik ga gedwee
zitten. Het spektakel begint, ik ga op
de rand van mijn stoel zitten want hier
gebeurtiets! Ik fluister me toe : “*Dit is
niet mogelijk. Het wordt een strovuur.

Hou je onmogelijk acht uur vol. En
dan komen de stoelen en denk ik:
“Als hij dit ooit schildert, koop ik
het”. En het gaat zo maar door. Ik
herinner me niet meer alle beelden. Tk
denk aan R. Delaunay, Shahn, Cha-
riots of Fire, Boulot-Métro-Dodo en
aan de liefde die altijd weer stuk loopt
op sleur et les autres. Om kwart voor
vier in de morgen ga ik een glas
drinken. Dan ga ik terug tot halfzes.
Toeschouwers gaan in stilte op en aan.
Er is groot respect voor dit spektakel,
dat voel je. Jan Fabre is zeer moe. We
praten even. Hij gaat een voorstelling
geven in Londen. Dan ga ik teruginde
zaal. Acht uur theater? Och, laten we
het maar theater noemen. Wat doet
het ertoe. Dit is zinvol werk. Dit kan
niet altijd of overal; wel waar men
bewust met dingen bezig is... in een of
andere grootstad, bijvoorbeeld in
Moskou waar de Drie Zusiers van
Tsjechov zo graag naartoe willen.
Zullen ze gaan? Ach nee! Jammer.

De zaal in de KVS is maar voor
drickwart vol. Shame. Ik heb wat
moeite in het begin. Wat heb ik van
Tsjechov gezien? De dame met het
hondje, maar dan op film. Ik vond het
mooli, dat herinner ik me. M. fluistert :
“Ik vind het wat ouderwets. Moet het
nog vandaag?” Ik neem haar hand en
zeg: “Wacht nog even”, want ik kom
langzaam in de ban van het stuk. Tk
begin te horen wat ze niet zeggen en te
zien wat ze niet doen. Ik herken
mensen die het onmogelijke dromen,
die van mensen houden, die onzeker
zijn, verlangen, hopen en wanhopen.
En als me duidelijk wordt dat de drie
zusjes verliefd zijn op dezelfde man,
verdwijnt de scéne en gaat met het
doek ook het levenslicht op. De rest
vertel ik niet. Je moet zelf maar gaan
kijken. M. vindt het beremooi, Ge-
rardjan Rijnders, wat je met Toneel-
groep Globe hebt gedaan. In de B.A.
vang ik echo’s op: waarom die Hol-
landse carnavalschlagers, en ze roken
sigaretten en die Engelse songs en dit
en dat? Wat heeft het nog met
Tsjechov te maken? Specialisten, die
alles wéten, moeten ongelukkige men-
sen zijn...

Great lovers

Als ik naar toneel ga, installeer ik
me in mijn fauteuil, trek mijn fantasie-
pantoffels aan, neem de poes op
schoot en ben volmaakt gelukkig, als
het mooi is. En dan die muziek van
Albinoni: het Adagio! Je kunt er
duizend keer naar luisteren en het
telkens nog mooier vinden. Je kunt
geen twintig keer hetzelfde stuk of
dezelfde film zien. Ik toch niet. Mu-
ziek is uitgepuurde kunst. En ze staan
daar. Een man en een vrouw. Great
Lovers. Op de kaai van une grande
gare waar The Orient Express gaat
vertrekken naar Constantinopel of is
het Vladivostock? Ze omarmen me-
kaar zoals alleen grote geliefden dat
kunnen. Dat zijn van die dingen die ik
vanop kilometers zie. Wat is het

mooi! En dan gaan ze uiteen. Ik heb
zin om te roepen: “Blijf nog even
samen ! Verlaat mekaar niet!” Maar
ik zwijg, want ik zit in het theater en
die Britten van Hesitate and Demon-

strate zouden het toch maar gek
vinden, zelfs al is de titel van hun
performance Goodnight Ladies. En
dan komen er nog twee mannen op en
ik denk: “Ohlala! Ze zijn met zijn
drieén verliefd op dezelfde vrouw".
Komt door die drie zusjes en één man ;
een mens denkt dan onmiddellijk aan
drie mannen en één zusje. Maar ik ben
mis. Het wordt een verschrikkelijk
spionageverhaal met berichten in lan-
ge sigaretten en schitterende juwelen
verborgen in een boek en een schurk
die haar alles afthandig maakt en valse
paspoorten verborgen inde Pravda en
twee gluiperds die haar achtervolgen
en dan ontmoet ze haar geliefde en ze
steekt één gluiperd neer in een trein-
coupé met een dolk verborgen in een
crucifix. Dedju, wat is het mooi! En
dan die laserstralen en die nachtmer-
rie en onder haar Victoriaans bed ligt
een lijk... Nee! (stil) Toch wel.. hij is
het: haar lover! Tk bedenk duizend
versies hoe het gebeurd kan zijn, de
ene al droeviger dan de andere, de
tranen springen me in de ogen en ik
krijg de krop in de keel terwijl zij
nonchalant weggaat. Oh, die vrouwen!
Maar 't was mooi, te mooi om waar te
zijn. En dan gaat het licht aanen 1.V,
zegt ontroerd tot P.G.: “Da’s pas
échte cinema™.

Nu lees ik in het programmaboekje
dat Goodnight Ladies gewoon over
emigranten gaat, rondzwervend in
Europese hoofdsteden. Geef toe : mijn
versie is veel veel ontroerender.
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