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Torquato Tasso en
Clavigo. Twee
treurspelen van
Goethe. Het eerste
staat traditioneel
hoog gekwoteerd
als een klassiek
werk, het tweede
als een zwak
tussendoortje van
de jonge Goethe.
In de recente
ensceneringen van
Jan Decorte
(Tasso bij Het
Trojaanse Paard)
en van Herman
Gilis (Clavigo bij
Arca) worden
tegendraadse visies
op een oude
meester en op het
theater vandaag
gedemonstreerd.
Het verschil tussen
een cynische
commentaar en
een holle lach?
Ludo Verbeeck
bekijkt de
voorstellingen
vanuit Goethes
teksten. Klaas
Tindemans
ontleedt de
regieconcepten.
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Torquato Tasso (Het Trojaanse Paard) Foto Herman Sorgeloos
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Torquato Tasso

Een afrekening

Wie Torquato Tasso van buitenaf
benadert, vindt één van de traditio-
neel hoog aangeslagen prestaties uit
Goethes zogenoemde klassicke Wei-
marse tijd voor zich. Een tot uiterste
eenvoud herleide intrige aan een Ita-
liaans hof: een vorst, een dichter, een
hoveling, twee vrouwen. De sfeer is
renaissance: het veelvuldig beroep op
god en halfgod, de arcadische over-
schildering van de natuur kunnen
daar borg voor staan. De jambische
vijfvoeter, voor Goethe zelf vrucht
van moeizaam bedwongen proza, le-
vert ook de maat (tegen welke prijs,
heeft Brecht ooit eens gevraagd) van
taal en beweging der personages, tot
in de homerisch uitdijende beelden
toe. Zijn staccato is hard en gewicht-
loos tegelijk, als tikken op een gespan-
nen vel. Onder die lyrische opperhuid
ontvouwt zich het conflict als een in
aanzet abstracte constellatie, die zo
gezien voor zichzelf kan instaan, ont-
heven van de toevalligheden van de
historische plot. Het stuk is aldus een
eerder statisch oratorio met een mini-
mum aan handeling. De spanning, een
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te zwakke lading tragiek om tot
dodelijke confrontaties te leiden, ligt
dan ook geheel in de gevoelens, die in
de kunstvol gebouwde verzen hun
welsprekende vertolker vinden.

Met Torquato Tasso verschijnt
Goethe meer dan in andere van zijn
drama’s als navolger en rivaal van de
antieken: de klassieke Goethe wil hier
een boog beschrijven die meer dan
tweeduizend jaar omspant, en dit is
hem door een bewonderende kritiek
lange tijd zeer als verdienste aange-
rekend. Nu maakt iedere poging van
terugkeer tot de Grieken deze onder-
neming gewaagder en futieler. En wat
voor een Racine in desfeer van het om
zichzelf wentelende hof te Versailles
nog op de afspiegeling van een
mythische cosmos kon lijken, is in de
burgerlijke 18de eeuw onherroepelijk
uiteengevallen in antagonistische
krachten die steeds minder op elkaar
betrokken zijn.

Lezen we aan deze feiten de positie
van de hofdichter af, dan betekent dit
dat hij een dienaar, om niet te zeggen
een bediende geworden is, de talent-
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rijke ghostwriter voor een anoniem
wordende macht die liever in daden
dan in woorden spreekt. Krans en
degen vallen niet meer samen binnen
de magische kring. Hoe problema-
tisch het historisch verbond van hof
en klassieke revival wel geworden
was, kan ook Goethe, die zelf in de
wereldliteratuur om en bij de laatste
der hofdichters is geweest, vast niet
ontgaan zijn. Wie dus over Torquato
Tasso iets zinnigs wil vertellen, moet
zich daar rekenschap van geven. Zijn
gewichtloosheid is slechts schijn. En
daarmee is niet holle onwaarachtig-
heid gesignaleerd, maar wel de span-
ning aangegeven tussen de eens aan-
geboden boodschap en haar vreemd
geworden dubbelganger, het gelaat
van de tekst. Wat door de tijd in de
plooien van dit gelaat is neergelaten,
vraagt om opheldering.

Maar er is meer. Goethe is name-
lijk zelf de eerste geweest om het
schijnbaar monolithisch karakter van
zijn tekst te ondergraven. Oorspron-
kelijk als proza-ontwerp opgezet, rijp-
te het werk eerst tijdens het verblijf in
Italie en werd dan onmiddellijk na de
terugkeer in Weimar in 1789 voltooid.
Uit die dagen stamt Goethes uitlating
als zou het in de figuur van Tasso gaan
om een disproportie tussen kunste-
naarstalent en leven. Meteen een
veroordeling. Hier spreekt de win-
naar, die erin geslaagd is in de



gelauwerde dichter van de Gerusalem-
me Liberata zijn eigen spiegelbeeld als
zondebok de woestijn van de litera-
tuur in te sturen. En dit als morele
overwinning van de man (de dichter
en de staatsman) die zopas de dienst
terug heeft opgenomen: Antonio’s
stem.

Bijna een eeuwigheid later, in 1823
na het débacle in Karlsbad met het
afgewezen huwelijksaanzoek aan de
jonge Ulrike von Levetzow, zal de 74-
jarige dichter in zijn Trilogie der
Leidenschaft een motto ontlenen aan
de slotzinnen die Tasso spreekt : “Und
wenn der Mensch in seiner Qual
verstummt, Gab mir ein Gott, zu
sagen, was ich leide”. De god op wie
Tasso zich hier beroept, is Goethes
eigen demon en in deze uitdrukkelijke
identificatie — na een geslaagd le-
ven— komt de dubbelzinnige verhou-
ding van de schrijver tot zijn persona-
ge volop aan het licht.

Lege hulzen

Voorgaande schets moge dan al
bewust partijdig lijken, zij werd niet
zonder voorkennis geschreven van de
controversen die naar aanleiding van
bekende ensceneringen (Peter Stein,
Bremen, 1969 ; Klaus Peymann, Bo-
chum, 1980 ; Ernst Wendt, Miinchen,
1982) rond dit stuk zijn ontstaan. Hoe
uiteenlopend ook in tendens en ont-
haal bij het publiek, zij wijzen er op
dat ook klassieke stukken voor ons
niet meer uitsluitend immanente
schoonheid uitstralen, maar dat ach-
ter hun rug of op hun kosten zo men
wil, een debat wordt uitgevochten
omtrent de dilemma’s van een thea-
trale strategie die haar eigen funda-
ment bestrijdt, omdat zij het theater
als theater doorschouwd heeft en daar
niet meer onderuit komt.

Maar wat wanneer een regisseur
beslist elk voorlopig compromis met
het medium achter zich te laten en niet
meer via partiéle identificaties pro-
beert een standpunt af te dwingen,
maar er op aanstuurt de dichter in zijn
tekst te treffen — en de acteur in zijn
lichaam, om beide op die manier te
ontmantelen? Dan ga je de weg op
van een radicaal understatement,
waarbij de personages zichzelf a.h.w.
commentariéren en hun tekst als lege
hulsen op de scéne achterlaten. Een
demonstratie dus, een anatomische
les, compleet met snijmes en doceer-
stokje. Daartoe moet je dan wel
letterlijk te werk gaan, vergroten of
verkleinen al naar gelang, oog of oor
kwetsen, de waarneming uiteenne-
men.

Tasso’s pathetisch‘“an diesen Mar-
morwénden” wordt dan een neer-
drukkend hoge geometrie die van bij
het opgaan van het doek — een voor
deze gelegenheid bovengehaald ‘echt’
toneelscherm dat zwaar gedrapeerde
gordijnen toont— het scénebeeld be-
heerst. Reeds voor de tuinscéne ver-
vult dit niet eindigend marmer een
eigenaardige contrastfunctie. Want

plaats daarin een in vormloos geel
beschilderde achterwand en laat voor
dit noodpaneel de twee Leonores in
shorts en met net iets te fel door de zon
gevlekte armen en benen als “‘recht
begliickte Schiferinnen” hun kransen
vlechten en ze dit op de toppen van de
vingers a.h.w. nog zeggen ook: “Wir
winden Krianze”. Zo krijg je een
arcadische abstractie, waarin elk belij-
den van een platonische liefdesge-
meenschap die dit hof wil hooghou-
den, zich als vanzelf ontledigt.

Meteen is de artificiéle sfeer geévo-
ceerd, waarbinnen deze personages
voor de duur van het stuk zullen
evolueren, met voorzichtig gehanteer-
de replieken die (althans bij de pre-
mie¢re was dit zo) de limiet van de
hoorbaarheid benaderen en een irrite-
rend scherp toeluisteren afdwingen.
Om wat te vernemen? Confrontaties?
Nauwelijks. Gevoelens? Jawel | Maar
gevoelens die hun substraat in een
persoon hebben prijsgegeven en enkel
nog leven bij genade van een onder-
koelde lyrische commentaar. Tot taal
gestremde opwellingen, discursus re-
servatus. Je verwacht ieder ogenblik
het uitvallen van deze sonore aarze-
lingen, was er niet het personage
Tasso, dat door zijn natuurlijke on-
stuimigheid de beweging op gang
houdt.

Maar ook Tasso kan in deze schijn-
confrontaties slechts aan de opper-
vlakte bestaan. Jan Decortes Tasso
leeft geheel in de tekst die hij zo
welsprekend articuleert en met ‘il-
lustratieve’ gebaren begeleidt. Hij
draagt zijn hart aan de buitenkant en
wijst het graag aan, wanneer het te pas
komt. Let je op zijn stemvoering, dan
merk je al gauw dat ook dit slechts
schijn is. Je gaat hem er zowaar van
verdenken uit zijn eigen epos te
reciteren. Dit overkomt trouwens ook
de prinses, wanneer zij het lamento
meezingt dat uit de cassette opklinkt.

Wat er ook van zij, naar het einde
toe verdwijnt hij wel degelijk in zijn
eigen schepping, ziet hij zichzelf in de
rol van kruisvaarder Rinaldo en de
prinses als de tovenares Armida, die
hem belaagt. Wanneer Decorte dan in
een eigenzinnige omkering van
Goethes tekst: “Die Maske fallt”” een
verkleinde afbeelding van het toneel-
scherm neerlaat, dan is Tasso wel
helemaal rijp voor een niet-letale,
literaire exitus. Die wordt, nog maar
eens, met de nadrukkelijkheid van het
Duits citaat uitgevoerd door Antonio:
“Und wenn der Mensch inseiner Qual
verstummt...” Deze verzen klinken zo
bekend dat men zich inderdaad kan
afvragen of ze nog anders dan als
citaat te brengen zijn (Duitse acteurs
mogen zich over deze vraag buigen).
Hiermee zijn we dan terug waar we
zijn moeten: bij Goethe.

Maar dit is niet het eindpunt: ook
Goethe is uit deze losgeweekte huid
verdwenen. Wat overblijft, is een lege
omslag, een kadaver, een tekstlijk.
Een lijk verwijst naar niets meer
binnenin, het is slechts wat overschiet

nadat een zindragende structuur op-
gehouden heeft te bestaan. Maar zo’n
afwezigheid kan beklemmend wer-
ken. Verklaart dit bij het publiek,
ondanks aanvankelijke prille lachjes,
de weldra invallende stilte, een soort
huiverige aandacht die heerst bij de
uitvaart van iets wat iets geweest is?
Of groeide, naarmate de voorstelling
vorderde, het gevoel van eentonig-
heid, de onvermijdelijke herhalings-
dwang? Alleszins heeft die de regis-
seur in de inspiratlieloze scéne in
Tasso’s kamer met haar al te goedko-
pe déja vu-effecten duidelijk parten
gespeeld. Niet verenigbaar met het
ontwikkelde concept lijkt mij verder
het voorspel met het gedicht Pro-
metheus (overigens een voor insiders
onmiddellijk herkenbare ‘verwijzing’
naar Peymann in Bochum). Pro-
metheus is schepper en tragische fi-
guur, het volslagen tegendeel van
Tasso ; deze tekst vervult hier dus geen
enkele functie, tenzij als middel om de
aandacht van de zaal te vragen.

Tot besluit: wie in deze cerebrale
oefeningen in meta-communicatie
nog de stem van levende personages
hoopt te vernemen, komt bedrogen
uit. Wat de toeschouwer voor de echo
van een stervende hartslag wil hou-
den, is nog slechts het gezoem van een
— overigens goed lopende — machine
die voor de laatste maal draait, omdat
het bedrijf weldra in faling gaat. Staan
we hier dus voor een afrekening? En
7o ja, met wat dan? Met een tekst die
straks tweehonderd jaar oud is? Met
een bestel dat zichzelf uitgehold
heeft? Met een stuk overjaars gewor-
den acteertraditie? Het zijn vragen die
hier moeten gesteld worden, en niet
alleen omdat één van de betrokkenen
toevallig Goethe heet.

Ludo Verbeeck
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