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Ik maak de Mythe 
Hugo Claus over zijn relatie met de 
antieken 

Paul Claes 

Claus' bewerkingen van antieke auteurs zijn welbekend : Seneca's sinds de 
barok niet meer opgevoerde stukken Thyestes, Oedipus en Phaedra en 
Euripides' sinds eeuwen vergeten Orestes zijn in zijn adaptatie kassucces-
sen geworden. Minder bekend is dat de bundel Oog om oog vertalingen 
van epigrammen uit de Griekse Anthologie bevat. Voor het grote publiek 
is het ook een goed bewaard geheim dat zijn andere werken, romans, 
toneelstukken en gedichten, tal van aanhalingen uit antieke literatuur en 
zinspelingen op oude mythen behelzen. Op het eerste gezicht is het vreemd 
dat een modernist als Claus zo vaak leentjebuur speelt bij de antieken. In 
mijn boek De mot zit in de mythe (dat volgend jaar bij de Bezige Bij 
verschijnt) heb ik geprobeerd het verschijnsel zo uitvoerig mogelijk te be-
schrijven en er een verklaring voor te geven vanuit het standpunt van de 
lezer. Het leek me niet meer dan rechtvaardig de auteur zelf over zijn 
praktijk aan het woord te laten. In het volgend vraaggesprek heeft hij het 
vooreerst over de invloeden die hij ondergaan heeft, vervolgens over zijn 
werk als vertaler en bewerker van antiek materiaal en tenslotte over zijn 
ambigue verhouding met de oude mythe. 

De reflex van de autodidact 
Hugo Claus, hoe komt een modern auteur ertoe de antieken een zo 
belangrijke plaats in zijn werk te geven ? 

Misschien zou ik het kunnen verklaren door het feit dat ik zoals om het 
even welke auteur niet uit de bomen gevallen kom : ik ben geen Neander-
thaler. De geschiedenis, alles wat mij voorafgaat, heeft zijn neerslag in 



wat ik doe. Aangezien de Griekse en Romeinse oudheid een gedeelte is van 
de opvoeding van het hele Westen, is het vrij logisch dat die ook zijn 
neerslag heeft. Dat is niet altijd zo'n directe lijn : het Christendom, zoals 
het op ons toekomt, is door de oudheid bepaald en door die filter heb ik 
ook weer allerlei echo's opgevangen. Zelfs als ga je maar tot je veertiende 
jaar naar school, dan nog is die opvoeding door de oudheid bepaald. Mijn 
schoolopleiding is miniem : ik ben op een kostschool opgevoed en dan ben 
ik terechtgekomen in een atheneum en in een college tot de tweede Latijn-
se klas. Ovidius, daar heb ik geen enkele herinnering aan ; Julius Caesar, 
dat weet ik nog een beetje... 

Wanneer is die belangstelling dan wel ontstaan, als ze niet zozeer op de 
schoolbanken ontstaan is ? Wie waren je voorbeelden ? 

Het is pas toen ik gedichten begon te schrijven dat ik begon te refereren 
naar allerlei elementen uit de klassieke oudheid. Dat is een reflex van de 
autodidact die vindt dat wat hij vertelt, misschien ondersteund moet wor-
den door referenties die bij andere mensen als zeer serieus ervaren worden. 
Toen ik begon te schrijven was ik gefascineerd door twee dingen : de Ame-
rikaanse literatuur en de surrealisten. Die imiteerde ik dan. Mijn gedichten 
zijn soms zowat calques, carbonblaadjes van surrealistische dichters. Mijn 
beginromans zijn zeer geïnspireerd door de Amerikaanse literatuur, maar 
omdat dat zo voor de hand lag, zo gemakkelijk was, dacht ik dat ik zo'n 
soort contrapunt moest hebben dat ging in de richting van wat ik toen als 
wortels beschouwde. Daarom greep ik terug naar de oudheid, daarin ook 
gesteund door het lichtende voorbeeld van Ezra Pound, die ik toen ik een 
jaar of achttien was, als de meest monsterachtige en dus ook meest vererenswaardige figuur beschouwde. Ik zag dat zijn gedichten bestonden uit 
een collage van allerlei antieke rommel en vrij logisch entte ik mijn verzen 
daar ook op. Ik denk dat in een gedichtenbundel als Tancredo infrasonic 
de invloed van Pound sterker is dan die van Eliot. Ik heb weinig op met 
het elegische, romantische, katholieke gezeur in klassieke vormen dat 
Eliot probeert. Wat ik wel fantastisch vond in hem, is dat hij in de Jour-
ney of the Magi onbeschaamd een oude tekst kopieert van een vroegere 
mindere theoloog en dat hij dat als een objet trouvé voorstelt als zijnde 
van zichzelf. Over het algemeen neem ik een tekst niet zo klakkeloos over, 
ik maak er een randnota bij of ik verander hem heel even. 



Het gemeengoed van de klassieke literatuur 
Wat heb je eigenlijk gelezen van de klassieke literatuur ? 

Eén grote hutsepot. Mijn kennis van het Latijn en het Grieks is nihil. Dus 
heb ik al deze auteurs moeten lezen via Franse, Duitse, Italiaanse, Engel-
se, Nederlandse vertalingen. Dat is niet systematisch gebeurd. Ik ben wat 
het lezen betreft een ' fan ' . Dat betekent dat als ik één keer drie regels van 
Propertius of zo lees, ik vind dat ik alles moet lezen wat die man bewogen 
heeft. Mijn cultuur vertoont dus de grootste gapingen en hiaten. 

Welke auteurs hebben je bijzonder geboeid ? 

Aristophanes is een van mijn grote bewonderingen. Om praktische rede-
nen, omdat ik hem bewerk en omdat ik hem beschouw als een soort 
springplank voor mijn eigen uitbrouwsels, Seneca. Dat heeft ook een cul-
tuurhistorische reden : de Elisabethanen, die ik zeer bewonder, refereerden 
allemaal naar hem. Ik voel me door hem aangetrokken in die mate waarin 
ik hem kan gebruiken. Zoals bepaalde feministen over vrouwen zeggen : 
het is een lustvoorwerp. Ik pak Seneca, wring hem uit, neem waar ik zin 
in heb en gooi hem dan weg. Zijn verderfelijke slechte stijl, zijn gemanië-
reerdheid, zijn sensationalisme, alles wat onguur en onharmonisch is, dat 
stimuleert me. Een volmaakt auteur stimuleert me niet, die kan ik alleen 
maar bewonderen. 

Vanwaar kwam de impuls om Thyestes te bewerken ? 

Dat ik Thyestes in het Nederlands heb gecreëerd, heeft heel veel te maken 
met het feit dat Artaud, die in mijn jongere jaren als een ersatzvader 
optrad, dit stuk ooit in een garage in Marseille heeft opgevoerd. Ik pro-
beerde als een soort van nostalgie te capteren wat hij daar ooit mee gedaan 
zou hebben, niet om hem te kopiëren, maar toch refererend naar hem. 
Bovendien is Thyestes een lekker bloederig verhaal. Het heeft weinig per-
sonages, het heeft te maken met noodlot, mekaar opeten en het roept in 
fraaie zinnen de goden aan... 

Hebben wij daar in de 20e eeuw nog wat aan ? 

Kijk gewoon naar de televisie, naar een uitzending over een nieroverplan-
ting of over San Salvador. Uit mijn bewerking komt trouwens vrij duide-lijk 



naar voren dat de wanhopige manier waarop de mensen zich tot de 
goden richten een confirmatie is dat al dat geschreeuw tot niets dient en in 
de grote holle ruimtes van het niets verzinkt. Er zijn geen goden meer, 
maar dat belet ons niet om heel nobel en in een bepaald metrum naar de 
goden te roepen. 

Naast Seneca heb je ook Orestes van Euripides bewerkt... 

De Orestes is een bestelling die mij gedaan werd door Franz Marijnen. Die 
zou het aanvankelijk spelen in Vorst-Nationaal. Hij had daar een heel 
bevlogen visie op met witte paarden en de gendarmerie tussen het publiek, 
maar dat is toen niet doorgegaan. Toen was die tekst daar, gemaakt voor 
een groot spektakel. Wat mij vooral in de Orestes aantrok was het onaffe. 
Euripides heeft er met de pet naar gegooid. Het is het tegenovergestelde 
van een harmonisch goedgebouwd stuk, het is een slordig verteld sprook-
je, en dat heeft alle elementen om mij te boeien. 

Wat denk je in het algemeen over een antieke tragedie op het moderne 
toneel ? Heeft het eigenlijk nog wel zin om die stukken te spelen ? 

Jazeker, alleen moet je niet vervallen in modernisatie tout court. Die im-
mense passie, dat gevecht tussen mensen en goden, dat niveau, als je dat 
terugbrengt in hedendaagse termen, dan verlies je heel veel pluimen. De 
moderne adaptatie van deze oude stukken moet niet gaan via een minimisering, moet op zijn minst proberen een equivalent te vinden voor die 
spanning tussen mensen en goden. Aangezien het begrip van de godheid 
verloren is, moet je een bepaalde godheid in de mens aanboren en dat is 
een immense opgave. Daarom verwerp ik nogal gauw de actualisering van 
oude stukken. Iemand als Anouilh is daar een held in. 

Je hebt een tv-film gemaakt over de Griekse Anthologie. Hoe ben je daar-
toe gekomen ? 

De Griekse Anthologie boort in een vrij beknopte vorm een reeks grote 
thema's aan zoals geboorte, liefde, dood, in een bijna met de haikoe ver-
wante vorm. Voor de televisie is de aandacht van de toeschouwer uiterst 
beperkt ; hij kan niet langer dan zoveel kwartseconden een bepaalde sensa-
tie onderhouden. De Griekse Anthologie was voor mij een goede aanlei-
ding om heel korte sequensen te verbeelden. Ik had ook Oosterse poëzie 



kunnen nemen, maar het leek me interessanter om het ietsje dichter bij 
ons te houden. 

Sommige van de gedichten uit de film heb je opgenomen in de bundel Oog 
om oog. Toen stonden de namen van de oorspronkelijke auteurs er nog 
bij, in de verzamelde gedichten niet meer. Waarom ? 

Dat is megalomanie. Iedereen wie er zich werkelijk voor interesseert kan 
dat nagaan in de oorspronkelijke bundel. Ik had ook het gevoel dat, om-
dat er zoveel jaren tussenlagen, dat zo stilletjesaan van mij was. Dat heb 
ik gemeen met iemand als Bertolt Brecht, die zijn hele leven geen drie 
regels geschreven heeft die van hem waren en die nooit vermeldt waar het 
vandaan komt. Het is ook een beetje te zien in de context van de jaren 68, 
waarbij de poëzie gemeengoed is, behoort tot iedereen. Eigenlijk is het 
totaal oninteressant om te weten van wie iets is. 

Wat denk je in het algemeen over het vertalen van klassieke auteurs ? 

Wat zich opdringt, en dat geldt ook voor Dante en Shakespeare, is dat 
klassieke auteurs om de drie of vier jaar opnieuw vertaald zouden moeten 
worden. Men zou in een beschaafde staat een aantal vertalers aan het werk 
moeten zetten die het gemeengoed van de klassieke literatuur steeds op-
nieuw onder ogen brengen van de mensen. Het zou spannend zijn het ook 
als klassiek te beschouwen dat er een soort laboratorium zou zijn waarin 
al die toch fantastische ervaringen van de mensheid steeds opnieuw beke-
ken zouden worden. Dat zou een zeer geciviliseerd werkje zijn. 

Er bestaat een soort van archeologische stijl van vertalen waarbij men 
probeert het origineel zo dicht mogelijk te benaderen en er bestaat een 
meer moderne, speelse manier van vertalen die erin bestaat de interessant-
ste aspecten van het origineel te nemen en die over te brengen naar de 20e 
eeuw... 

Zo modern is die opvatting niet. Als je ziet wat Racine in zijn Phèdre doet 
met Euripides, dan zie je dat hij uit het origineel datgene uitpikt wat hem 
gunstig voorkomt en dat hij daarbovenop dat heel eigentijdse metrum, die 
eigentijdse vormelijkheid zet. De archeologische benadering heeft geen en-
kele zin. Er is een overgang tussen twee talen, een overgang tussen sensibiliteiten in de tijd en in de ruimte die niet te maken is. Waarom zou je voor 
de man of de vrouw tot wie je je richt aankomen met een hele sleur van 



buitenissigheden die in die tijd een bepaalde waarde hadden en die nu 
gewoon afgestorven zijn? Er is een vorm van entropie in de taal en in de 
gevoeligheid van een auteur tegenover zijn wereld die maakt dat er afval-
stoffen zijn. Een vertaler moet de afvalstoffen kunnen scheiden van de 
essentiële dingen. Misschien zijn wat wij nu als afvalstoffen beschouwen 
de essentialia voor de mensen die ons over vijftig jaar zullen wijzen op 
andere mogelijke vertalingen. Maar dat is precies het boeiende. Een arche-
ologische benadering heeft alleen maar zin voor mensen in musea en uni-
versiteiten en laboratoria, die daarover gebogen het gevoel hebben dat zij 
in die tijd datzelfde beleven. Dat heeft geen enkele zin. Het is alsof je zou 
zeggen : we gaan opnieuw Racine, Shakespeare of Sophocles spelen zoals 
in hun tijd. Om te beginnen kun je dat niet meer nagaan en ten tweede is 
de tijd niet dezelfde : de mensen in de zaal zitten daar niet met pruiken en 
slobkousen, ze gedragen zich anders. Zoals je in een roman moet kiezen 
voor bepaalde kleine details in een immens complex geheel van gebeurte-
nissen, moet je in een vertaling ook kiezen. Je moet zeggen : dit is wat 
volgens mij interessant is en wat kan overleven. 

De spinnewebben van de mythes 
Je gebruikt in je romans en verhalen vaak de mythe als een soort van 
stramien. Waarom ? 

Ik denk dat je een genie moet zijn van een andere planeet om een boek te 
schrijven dat niet op een mythe stoelt. Alle verhalen zijn terug te brengen 
tot de mythen, omdat in de mythen verbeeld wordt wat alle mensen aan-
gaat. Die thematiek is vrij eenvoudig ; het is geboorte, neuken, sterven, 
mèt een aantal verwikkelingen en poëtische verhevigingen. Als ik verwijs 
naar de mythe, is dat niet om een mythe te illustreren. Het is net anders-
om ; ik wil een bepaald verhaal vertellen en gaandeweg denk ik : hé, dat is 
net het verhaal van Medea of dit is het verhaal van weet ik wat voor een 
obscure Egyptenaar of Mexicaan. Omdat ik tenslotte toch origineel wil 
zijn, maak ik daar een variant op. De auteur wil niet een bepaalde span-
ning in de mythe op een moderne toon verbeelden ; hij maakt iets en komt 
bijna fataal terecht in een van die vele spinnewebben die de mythe gewe-
ven hebben over onze westerse verbeelding. Je komt als auteur niet onder 
de mythe uit. 



Welke mythen trekken jou vooral aan ? 

We doen nu alsof die antieke mythen een bepaald gezicht hebben, dat zij 
een soort koffertje zijn met een aantal elementen die gaan van heroïek tot 
fataliteit, maar dat is natuurlijk helemaal niet zo. De vroegste mythen 
verschillen zeer van de vervormde mythen, zoals bijvoorbeeld bij de Ro-
meinen of bij Euripides al : dat is het verschil tussen ons glaasje bier en het 
vuurwater van de Indianen. Wat mij betreft ben ik het meest aangetrok-
ken tot die mythen die zo vroeg mogelijk liggen in de geschiedenis, die nog 
niet helemaal door personages belichaamd zijn, die nog geen menselijke en 
psychologische trekjes hebben. Wat mij aantrekt is niet zozeer de inhoud 
van die mythen, maar de formele verbeelding die heel elementaire passies 
zo heeft verwoord. 

Hoe verschilt het gebruik van de mythe in de 20e eeuw met dat in vroegere 
tijden ? 

Uiteraard is de moderne verwerker van de mythen zich veel meer bewust 
van de vertroebeling die er ondertussen door de geschiedenis, de psychoa-
nalyse bijvoorbeeld, ontstaan is in de interpretatie van de mythe. Oor-
spronkelijk was de mythe bijna didactisch-exemplarisch bedoeld. De ge-
meenschap moest onder de indruk komen van flagrante tegenstellingen die 
er waren tussen de misdaad en de straf, tussen de opstand tegen de goden 
en de vergelding die er zou komen. Op dit moment hebben wij daar geen 
boodschap meer aan, aan die vrij primaire horreur-choc, waardoor men 
doorlopend de waarde wou meegeven dat je niet ongestraft de gemeen-
schap kon verraden of de verhouding tussen mens en god kon vertroebe-
len. 

James Frazers werk The Golden Bough (1890), een studie die alle landbouwmythen op één lijn stelt, is een boek dat je bijzonder heeft beïnvloed, 
van de roman De hondsdagen af tot nu toe. Wanneer heb je voor het eerst 
van dat werk gehoord ? 

Dat was in de jaren 50 toen ik in Parijs woonde en toen mijn collega-dich-
ter Hans Andreus daarmee dweepte en mij dat letterlijk heeft opgedron-
gen. Hij las naast Frazer ook Eliot en Pound, waarin hij al deze verwijzin-
gen naar The Golden Bough terugvond. Ik heb dat werk enerzijds gelezen 
als een soort pensum, anderzijds als een reeks vlotte sprookjes. Pas nader-



hand werd ik gewaar dat in wat ik deed een groot aantal sporen ervan 
terug te vinden waren. 

Frazer zit vol agrarisch materiaal. Jijzelf hebt agrarische elementen van 
De Metsiers af, dus vóór je Frazer kende. 

Dit heeft te maken met het feit dat het land waarin ik opgegroeid ben een 
landbouwland is. Ik kan moeilijk metropolische toestanden oproepen als 
ik geboren ben in West-Vlaanderen. Ik heb alleen maar te maken met 
boeren. Zelfs onze hoogleraren drukken zich uit als boeren. 

Frazer interpreteert het hellevaartthema uit heel wat mythen als een ver-
persoonlijking van het verblijf van het gewas in de aarde tijdens de winter-
maanden. Freud heeft de hellevaartmythe op zijn beurt uitgelegd als een 
soort van regressio ad uterum, een terugkeer naar de moederschoot. Ben 
je 't met die interpretatie eens ? 

Interpretaties zijn niet mijn sterke kant. Ik maak dingen. Voor de inter-
pretatie heb ik diverse paladijnen, die dat uitzoeken in verschillende rich-
tingen. Maar die regeneratie, dat terug moeten keren naar een bron om 
daardoor versterkt weer op te duiken, dat lijkt mij heel plausibel. Het is 
evenwel niet iets wat ik als zodanig heb geïllustreerd. De terugkeer naar de 
uterus of naar de aarde heeft bij mij een veel fatalistischer inslag. Zelfs het 
begrip terugkeer is mij te optimistisch, te christelijk. Er zijn Griekse goden 
die op de grond moesten komen om weer te verrijzen in volle kracht. Daar 
geloof ik niets van, omdat ik niet geloof in wat de christelijke wereld 
bepaalt, in de verrijzenis. Als je terug wil naar de hel of de uterus, kun je 
dat beter doen voor de lol, omdat je nieuwsgierig bent, zelfs door een 
grote fataliteit bepaald, maar ik geloof niet dat er heel veel hoop is op 
verrijzenis. 

Je vervormt de mythe zo dat ze mislukt ? 

Het klinkt bijzonder arrogant, maar ik ben niet schatplichtig aan de my-
the, ik maak de mythe. Ik maak mijn verhaal en daaruit is een mythe te 
distilleren. Als je de mislukking ziet als een niet-regeneratie, dan is ze 
mislukt, maar er is ook iets zeer gelukts in een prachtige val zoals die van 
Icarus. Een van de constanten van het gebruik van woorden onder mensen 
in onze tijd moet zijn dat wij al onze voorafgaande sprookjes steeds op-
nieuw opvreten, steeds opnieuw aanboren, steeds opnieuw erbij sleuren, 



uiteraard in onze tijd met meer kennis of intuïtie dan bijvoorbeeld in de 
18e eeuw. Maar ons vermogen om de geschiedenis te distilleren, tot een 
gedeelte van onze bloedstroom te maken bijna, maakt dat wij mythen 
consumeren aan de lopende band, of we dat willen of niet. 

Niet alleen consumeren, maar ook wel deconstrueren, aanvallen ? 

Ik denk, en daarom keren we steeds terug naar de mythen, dat de grote 
aanval die je zou kunnen richten tegen de mythe, alleen maar de mythe 
bevestigt. Het is zoals de christelijke godsdiensten ketters nodig hebben 
om hun dogma's te verstevigen. Zonder ketters is het dogma onbestaande. 

Hoe komt het dat die mythe zo eeuwig is ? 

De mythe is niet iets dat zomaar toevallig op de berg Ida langs gekomen 
is, zodat men gedacht heeft : hé, dat is een leuk sprookje, dat is een mooi 
verhaal van Jules Verne, dat we moeten behouden. De mythe is de uitbeel-
ding van de meest elementaire dingen in om het even welke mens, in het 
robottijdperk zowel als bij de Maori's in Nieuw-Zeeland. Ze heeft te ma-
ken met hoe je geboren wordt, hoe je het andere of hetzelfde geslacht 
tegemoet treedt en hoe je sterft. 

Het drama van Oedipus dus. In zekere zin gaan ook al jouw werken 
daarover. In hoeverre is dat gewild ? 

Als dat gewild zou zijn, dan kan ik me niet voorstellen dat ik ettelijke 
tientallen jaren van mijn leven zou spenderen aan iets wat ik al weet. Dus, 
als het erin opduikt, is het - nou geen toeval, maar een soort bevestiging 
van een algemene intuïtie, namelijk dat je als kind te maken hebt met 
mensen die in een zekere zin je vader en je moeder weerspiegelen, dus dat 
je daar doorlopend mee geconfronteerd wordt. Om het even welke schrij-
ver heeft daarmee te maken, misschien niet zo exclusief-monomaan als 
bepaalden waaronder ik mezelf reken, maar het is een constante in om het 
even welke literatuur. Ik ben nu een boek aan het schrijven, Het verdriet 
van België, en dat gaat over een jongetje van elf en ik volg zijn evolutie tot 
zijn vijftiende jaar. Hoe wil je anders dan dat hij verliefd wordt op zijn 
moeder, hoe wil je anders dan dat hij zijn vader haat, aangezien hij gebo-
ren is in een Vlaams-Christelijke context waarin deze begrippen als grote 
monolieten voorgehouden worden ? 



We hebben het tot nu toe uitsluitend gehad over het thematisch aspect van 
de mythe, in feite is het op de eerste plaats een literair-formeel procédé. 
Waarom verkies je zo'n procédé boven andere meer directe middelen ? Je 
zou een personage als de hoofdfiguur van De verwondering direct als een 
oedipaal getekende kunnen beschrijven, maar jij werkt blijkbaar liever 
met mythologische analogieën ? 

Dat is de aard van het beest. Ik verkies niet altijd de indruk te geven van 
de reportage, van het verslag van het dagelijks leven. Ik vind een bepaalde 
structuur nodig, die dan uiteraard te maken heeft met structuren uit het 
verleden. Ik maak voorwerpen liever dan het realisme op te roepen. Ik 
maak eerder gemaniëreerde voorwerpen dan dia's of foto's van een be-
paald gebeuren. 

Een nadeel van dat procédé is dat de lezers er niet toe komen die verwij-
zingen op te merken. 

Dat hoeft ook niet. Ik stel me de ideale lezer voor als iemand die zich laat 
opslorpen door de gebeurtenissen en die in een soort schemertoestand 
vagelijk vermoedt dat die te maken hebben met vroegere feiten of symbo-
len. Hij hoeft dat allemaal niet te duiden. De grote vertellers rond het 
kampvuur, toen de dinosaurussen langs gleden, gaven waarschijnlijk ook 
alleen maar een allusie op het grote gevaar dat om hen heen sloop. 

Dat bemoeilijkt wel de interpretatie... 

Ik vind dat een van de essenties van een kunstwerk is dat het niet alleen 
polyinterpretabel is, maar dat de veelvuldige interpretatiemogelijkheden 
inderdaad zo uiteenlopend mogelijk zijn. Dat is een gevoel dat ik heb 
tegenover muziek, tegenover bepaalde vormen van schilderkunst, tegeno-
ver een heel groot gedeelte van de poëzie : het kan dié kant uit en het kan 
dié kant uit, het is niet vastgelegd, het is niet met een regelmatige link 
terug te brengen op een vroeger, verdord model. Ik geef toe dat het voor 
mensen die lezen met het oog op duiden in een beperkte zin wat lastig is, 
en dat is ook een beetje de bedoeling. 

De invloeden zijn dus soms heel toevallig ? 

De invloeden worden merkbaar na afloop. De invloeden zijn van zo diver-
se aard, die zijn soms zo banaal, zo triviaal. Zij hebben niets te maken met 



het nobele bestuderen van iets en dat dan vertolken. Ik kan je sporen van 
auteurs aanduiden die gebaseerd zijn op misverstanden. Het is een grote 
fout, denk ik, om die aanleidingen bijna als oorzaken en grote impulsen 
te zien. Een gedeelte van mijn werk bestaat erin directe allusies te weren, 
datgene waarvan je denkt : dat ruikt naar geschiedenis, naar verleden, 
naar modellen. Daar ben ik vrij schaamteloos in, het gaat bij mij om het 
spel. 

Toch heb je ook passages waarin de allusies heel specifiek zijn ? 

Soms, en dat is dan een beschaafde knipoog naar de lezers die dat dan wel 
beheersen. Ik huldig het voor een aantal mensen waarschijnlijk afschuwe-
lijke principe dat de auteur zich moet amuseren. Hij moet niet zijn ziel 
openbaren en zijn gekweldheid vertolken, hij moet spelen, en daartussen, 
als een minimum van elegantie, mag hij iets laten vermoeden van zijn 
diepere kwellingen. 


