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"MAAR JULLIE CALVINISTEN DOEN OOK DE MALSTE DINGEN 
IN NAAM VAN HET GELOOF" 

„Het is in ieder geval geen zoeken 
naar de kern van mezelf. Die interes-
seert me niet zo erg. Ik geloof niet dat 
ik zoveel verschil van andere men-
sen. Die tocht naar je innere, naar 
binnen toe, ach. . z e g t Hugo Claus. 

'Het relativerende in zijn stem is bijna 
typerend voor de man en zijn omge-
ving. Claus is een vijftiger, in beide 
betekenissen van het Nederlandse 
woord. Een schrijver-dichter die rus-
teloos bezig is met verkenningen van 
anderen, zoals hij zelf zegt. Een grote 
produktie is het resultaat, maar dat is 
niet alleen literair. Claus is cineast. 
Hij regisseert ook, momenteel zelfs 
bij twee Nederlandse gezelschappen. 
Desalniettemin oogt hij onopvallend 
in het decor van een Amsterdamse 
kroeg. Zo op het oog geen type dat 
zeer verschilt van andere mensen. 

door John Oomkes 
Wat Claus onderscheidt van zijn om-

geving, of dat nu het Amsterdamse lo-
kaal is waar we praatten of het Vlaamse 
land, is het vermogen om zichzelf te 
spiegelen in verkenningen van anderen. 
„Spiegeling", zegt hij, „meer dan dat is 
het niet. Ik ben dus tegenovergesteld aan 
iemand als Reve. Die graaft naar zijn 
eigenheid en zijn vezelheid en zo. Dat 
heb ik helemaal niet. Het maken staat bij 
mij mezelf in de weg. Ik schrijf geen 
poëzie om mezelf nog eens op die pa-
piertjes te vinden, maar om iets te ont-
dekken. Het gaat mij niet om de zelfbe-
vestiging. Als je op mijn leeftijd geko-
men bent en je weet nog niet hoe je in 
elkaar .zit wordt het ernstig." 

De komende maand staat Claus bij 
toneelgroep Centrum en in het Haar-
lemse theater De Toneelschuur centraal. 
Hij regisseert twee monologen. De een is 

een eigen bewerking van zijn vorig jaar 
uitgegeven novelle De Verzoeking met 
een onherkenbare Jacques Comman-

deur in de rol van een oude, voor haar 
omgeving voor dement gehouden non. 
Het tweede stuk is Claus' bewerking van 
het bijbelboek Het Hooglied, waarin 
Henriette Tol de tekst op een aparte, 
zeer erotische manier uitspreekt. 

Van het oorspronkelijke idee om de 
twee monologen op dezelfde avond het 
publiek voor te houden is afgestapt. Dat is enerzijds 

jammer omdat de intellectuele link die er tussen twee zulke verschillende voorstellingen kan worden gelegd, 
(*) lijfelijk wordt ervaren. Aan de 

andere kant is het een wijs besluit. Zowel Een Hooglied als De Verzoeking 
vergt veel van de theaterbezoeker. 

Commandeur ligt als de oude non 
Mechtild aan het begin van De Verzoe-
king op een hoge, stalen brits. Door haar 
mond krijgen we bij stukjes en beetjes te 
horen hoe het leven in het klooster voort-

krabbelt en wat haar voorgeschiedenis 
is. Met fragmentjes wordt even aangege-
ven dat er trauma's zijn. Haar lichaam is 
zo afstotelijk en de broedplaats voor 
zoveel ziekten dat het lijkt alsof Mechtild 
nooit opstaat. Als zij uiteindelijk het bed 
verlaat is dat om een huldiging te onder-

gaan. Feestvarken voor een omgeving 
die minder dan zij het leven wegcijfert in 'volkomen liefde aan God. 

„Op een bepaalde leeftijd is het ge-
slacht eigenlijk voorbij," merkt Claus op 
naar aanleiding van zijn keus voor Jac-
ques Commandeur. Al eens eerder had 
hij een vrouwenrol (Lutz in De Spaanse 
Hoer) in travestie willen laten spelen. 
„Mechtild is zowat 110 of zo. Dan is het 
net als met baby's. Seksloos. Dan kun je 
dus verwisselen. En mannen kunnen 
soms veel vrouwelijker zijn dan vrou-
wen. Omdat ze meer theater spelen. Als 
een man in travestie een vrouw uitbeeldt 
dan zijn zijn gedragingen vrouwelijker, 
want hij functioneert niet als vrouw. Hij 
speelt een vrouw. Waar een vrouw ge-
woon zichzelf is en niets hoeft te bewij-
zen, moet een travestie dat aanzetten. 
Dan wordt het van een ander niveau. 
Dan zit er al iets theatralers aan, waar-
door de essentie meer is — als het goed 
gedaan wordt — want de essentie wordt 
gefilterd door de verbeelding." 

„Vandaar dat Jacques zeer effectief is 
als dat wezen dat, ik wil niet zeggen 
seksloos is, maar toch heel vrouwelijke 
kanten heeft, 't Is een vreselijk moeilijke 
rol. Het is een rol die totale inzet eist, 
want als je het ook maar een beetje laat 
afweten val je door de mand en kun je 
het niet waarmaken. Inderdaad is het zo 
dat Jacques niet op de anekdote kan 
voortborduren. Het verhaal van Mech-
tild is een scherfmatige belevenis. Een 
kaleidoscopisch geval van allerlei im-
pressies. De acteur heeft geen houvast." 

Commandeur speelt Mechtild met een 
statigheid die duidelijk maakt dat de 
oude non niet alleen maar te betreuren 
is. Slechts de relatie met haar bruide-
gom, een erotiek die aards leven afzet 
tegen hemelse liefde maakt dat zij nog 
niet alles heeft ingeleverd aan zelfres-
pec t Claus: „Die erotiek is heel duidelijk 
gesublimeerd. De accenten die zij geeft 
tegenover God en tegenover Christus 
zijn zeer erotisch, maar, tegenover haar 
vroegere aardse man zijn ze bijna niet 
bestaand. Ze zijn alleen maar een herin-
nering, vol frustraties, ja. De grote la-
ding zit dus in de sublimatie. Dat is het 
wezen van de mystiek. De liefde die niet 
voldoende wortels kan zoeken en vinden 
in het aardse, de liefde die méér wil." 

Mechtild kan de opdoffers van het 
aardse bestaan aan omdat zij haar liefde 
op de hemel richt. Maar ook daarvan 
krijgt zij opdoffers. Claus verbetert: 

Ze eist opdoffers. Eist. Vernedering. Ze zegt 
het ook: „Als ik u zou zien. dan zou ik u 
niet meer begeren". Dus moet ze in een 
permanente staat van begeerte blijven. 
Moet aldoor afgewezen worden. Moet 
aldoor. Als er ook maar een glimp van 
aanvaarding zou zijn, zou ze radeloos 
worden. Dat is het mechanisme." 

Hooglied 
Tegenover het wezen dat zichzelf in-

eenschrompelt staat Henriette Tol in een 
rol die van Een Hooglied een ware ode 
aan de aardse erotiek maakt. Claus 
knikt: ..Dat is helemaal geen mystiek. 
Kerkvaders hebben dat later van Het 
Hooglied gemaakt. Daar hebben ze het 
mystieke lied van willen maken van 
Christus en de kerk. Maar dat speelt bij 

mij geen enkele rol. Ik ga terug tot op het 
moment van het ontstaan van Het Hoog-
lied. Dat was toen een vrij simpel, heftig 
bruidslied van stammen die leven in de 
woestijn en een geliefde vergelijken met 
allerlei planten en hemellichamen, en-
fin, alles wat met een vrij simpele bena-
dering van de dingen te maken heeft." 

„Zo heb ik het althans begrepen en 
daarom heb ik het vertaald naar een 
letterlijke vertaling vanuit het He-
breeuws. Dus niet naar de vertaling zo-
als wij die kennen. Het Hebreeuws heeft 
geen leestekens en of aanduidingen, be-
halve de woorden achter mekaar. Ik heb 
dat letterlijk vertaald, zodat er, laat ons 
zeggen, een.. ja, continuous flow, ontstaat. Maar waar er betwisting is — ik 
geef een voorbeeld. . . In de vertaling 
zoals wij die kennen staat „Neem mij de 
woestijn is vol rozen". Ik zeg maar w.at. 
Maar je kunt ook lezen: „Neem mij. De 
woestijn is vol rozen". Je kunt die woor-
den dus afzonderlijk nemen." 

„Dat is de eerste laag. Dan is er een 
tweede laag. De betekenis van het futu-
rum (de toekomende tijd) is heel ondui-
delijk; men weet niet precies wat men 
daar mee aan moet, in geen enkele taal. 
Bij mij wordt dat, ik zeg maar wat: ... 
„Zijn linkerhand ligt onder mijn hoofd, 
zijn rechterhand zal mij omklemmen". 
Maar er is ook een mogelijkheid om te 
zeggen dat het futurum eigenlijk een 
presens (tegenwoordige tijd) is. Dus wat 
heb ik gedaan? Ik heb het erbij gedaan. 
Dus: ,,Zijn rechterhand zal mij omklem-
men. Zijn rechterhand omklemt mij." 
Daardoor krijg je een heel interessante, 
actieve progressie. Dan heb je iets dan 
een wensdroom uitdrukt en tegelijker-
tijd een presens maakt. Vandaar dat het 
ook langer is dan een gewone vertaling, 
want ik heb vrij vaak twee, soms drie 
mogelijkheden in één flow opgenomen." 
Claus lacht als we het gebruik van het 
hulpwerkwoord gaan bespreken zoals 
dat in het Vlaams gebruikt wordt. Zijn 
hoofd hangt schuin. Hand aan de campari-soda. Vingers spelen met het pinda-
schaaltje. 

Schrappen 
Een plotselinge ruk van het hoofd als 

de vraag wordt gesteld of hij inderdaad in het verleden gezegd heeft dat hij het 
niet zo interessant vindt om van een 
roman een film te maken of van een 
novelle een toneelstuk. „Waarom zou ik 
het dan doen? Het enige dat ik niet 
interessant vind is bijvoorbeeld twee 
keer hetzelfde stuk regisseren. Dat doe 
ik niet. Of een vertaling van mij lezen. 
Dat is passief. Maar op basis van een 
bepaald gegeven het resultaat in een ander genre omzetten, dat vind ik wel 
spannend." 



„Het is veel complexer. Je moet er je 
hoofd bijhouden. Al die illusies. Dat zijn 
allemaal dingen die je in het theater 
moet schrappen. Dat houdt de actie op. 
Ook de mentale, chaotische actie, zelfs 
dat wordt opgehouden door verwijzin-
gen die al te pedant literair-historisch 
zijn. Als je het boek hebt, kun je het 
verhaal nog een keer lezen. Je kunt 
erover nadenken. Je kunt het 's anderen-
daags nog eens doen. Maar in het theater 
moet dat meteen zijn impact hebben. Ik 
heb al risico's genomen met deze tekst. 
Ik kan dat alleen beoordelen als er echt 
gespeeld gaat worden. Maar de bewerking van het theater vind ik wel span-
nend. Jij vindt het nog te lang? Ach, De 
Verzoeking is minder lang dan de pro-
loog van Die Walküren van Wagner." 

Claus heeft Vlaanderen vaak opge-
schud met felle agitatie tegen intolerant 
katholicisme. Hoe zit dat met De Ver-
zoeking? Mechtild roept bij mij 
erbarmen op, een slachtoffer van 
haar omgeving. Of is zij juist meer 
dan haar omgeving door haar mystieke 
geloof? Claus: „Ik vind Mechtild geen 
onmogelijke creatuur. Maar stel je voor 
dat je zestig jaar in een cel zit. Dan hou 
je daar toch wel het een en ander aan 
over. Ik had ook het verhaal van een 
verhaal van een gevangenis kunnen 
schrijven. Wat? Ja, als iemand die af-
zondering vrijwillig kiest, ja. We kunnen 
het er urenlang over hebben of de positie 
van Mechtild rechtvaardig is. Maar jullie 
calvinisten doen ook de malste dingen in 
de naam van het geloof." 

We discussiëren over Meindert Leer-
ling, de christen-democratie. En dan: 
„Maar waarschijnlijk, als iemand zegt: 
ik ga in de cel zitten; en hij is van de 
kwaliteit en van de motieven, en van de 
verbeelding van Mechtild, dan wordt hij 
tot een interessanter, tot een rijker iemand. Precies door de knelpunten waar-
aan hij blootgesteld is. Wie gaat erover 
oordelen?" Claus, de handen wijd uit-
een. Het voorhoofd gefronst. „Mechtild 
zu niet anders kunnen leven. Dit is haar 
triomf. Haar glorie. Daar doet Jacques 
het goed: dat lacherige, dat heksachtig 
genot . Wraak op haar omgeving, ja." 

Van theater komen wij weer op de 

letteren. Wanneer verschijnt Claus' lang 
aangekondigde monumentale werk Het 
Verdriet ' van België? Zevenhonderd 
bladzijden zo gaat het verhaal. De schrij-
ver: „Oh ja, 500 is ook wel goed. Maar 
het wordt wel herfst. Het boek schetst de 
ontwikkeling van een jongetje van elf in 
1939, tot aan zijn puberteit, in 1946. Voor, 
tijdens en na de oorlog, in een provin-
ciestadje. Dat is het. Het verhaal wordt 
doorkruist door familieleden, toestan-
den, elk met een eigen leventje. Het is 
interessant omdat het laat zien hoe ie-
mand die eerst vrij ontvankelijk was, 
opgroeit in een gedeelte van de maat-
schappij met de nodige kneuzingen. Hij 
raakt vrij wreedaardig ingesteld op het 
laatst. Ik ben er een beetje vaag over, 
omdat ik hier nog aan bezig ben. Alles 
wat ik erover zeg, klinkt vals. Het is 
tegelijkertijd dit, en daarnaast nog veel 
anders." 

België 
„Het schetst tegelijkertijd een beeld 

van zijn omgeving. En dat is België. 
Namelijk een staat die niet bestaat. Die 
in elkaar is geflanst op een willekeurige 
manier. Waardoor mensen niet het ge-
voel hebben dat ze tot een gemeenschap 
behoren, dat ze zich Belgen voelen. Maar 
het is ook een uitdrukking. Het Verdriet 
van België, dat is ...eh... de spijker... eh, 
nagel aan mijn doodkist." 

„Men heeft mij niet altijd vriendelijk 
bejegend" zegt Claus licht geraakt als ik 
opmerk of het de vraag is of hij de nagel 
aan de Vlaamse kist is. Als ik wijs op de 
Belgische flexibiliteit, het vermogen om 
beledigingen te vergeten, ook als ze over 
het katholicisme gaan, zegt hij: „Dat is 
waar. Maar het is een tolerantie die heel 
gauw leidt tot corruptie. Dat ligt vlak bij 
elkaar. Jullie hebben ook corruptie, 
maar niet zo verweven met de dagelijkse 
gedragingen. De Belg is van nature cor-
rupt. Zijn blik is erdoor gekleurd. Hij is 
helemaal ingesteld op overleven, neemt 
graag een voorschot op zijn toekomst." 

Lachend: „Wat dat betreft ben ik een 
echte Vlaming. Het enige is dat ik dat 
wantrouwen en die fexibiliteit articu-
leer. Dat ik er iets mee doe. Maar ik kan 
er voor uitkomen, ja." 


