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(citaat bij foto: Het succes kwam 
en ging 
en kwam weer terug, 
zowel in zijn 
privé-leven als in 
zijn werk. 
Wat bleef was het 
onbehagen. 
'Zelfs schrijven 
kan ik niet, vergeleken bij mensen die het wel kunnen. 

Hugo Claus-, 
dichter, schrijver, 
flierefluiter die af en toe langskomt 
endie, vijftig jaar oud, 
het gevoel heeft 
dat het grote werk 
nog moet komen.) 

Hij logeert in het huis van zijn 
broer tot zijn eigen huis in Gent is 
verbouwd. Stapels kranten en een 
aangebroken fles whisky. Wallen 
onder waterige ogen. Ontevreden 
blik. Zijn huis aan de Raamgracht 
in Amsterdam heeft hij destijds 
veel te vroeg van de hand gedaan. 
Het is onlangs voor veel meer ver-
kocht. De Vlaamse literator Hugo 
Claus: ik ben een arme dichter. 
In een gesprek van een jaar of wat 
geleden zei hij de stad afschuwe-
lijk te vinden. Nooit meer zou hij er 
gaan wonen. Nu is hij toch weer 
naar zijn bakermat Gent terugge-
kropen. 
'Zoals de seizoenen verandert de 
mens,' zegt hij. 'Nu is de gedachte 
aan de natuur en het boerenleven 
mij even onverdraaglijk als toen de 
stad. Als je buiten gaat wonen, 
kom je pas tot de ontdekking wat 
voor verhouding je hebt met de 
natuur. In mijn geval was dat ge-
baseerd op een totaal misver-
stand. Ik dacht dat ik iets met de 
natuur te maken had, maar als je 
er zes of zeven jaar in gewoond 
hebt, ontdek je dat dat een illusie 
is. Wat mij interesseert zijn ideeën, 
mensen, gevoelens, ik zeg maar 
wat. Cultuur eigenlijk. Ik heb wei-
nig talent voor de natuur. Ik schrijf 
er wel mooie gedichten over. Maar 
dat betekent niks. Misschien 
schrijf je gedichten over dingen 
die je niet kent.' 
Van al je boeken heb ik 'De Met-
siers' nog eens herlezen, omdat 
dat destijds een diepe indruk op 
mij heeft gemaakt. Het is volgens 
mij één brok oernatuur. 
'Dat is echt heel lang geleden. Van 
vóór de Eerste Wereldoorlog zeg 
maar. Met de jongen die dat heeft 
geschreven, heb ik al lang niets 
meer te maken. Dat valt van je af, 
zoals de huid van een slang. Om 
de zoveel jaar word je anders. Je 
wilt het niet, je gooit het niet weg, 
maar als je een aantal ervaringen 
hebt, moet je daardoor toch ver-
anderen? Tenzij je een kinkel bent 
en niet weet wat je doet.' 
Een jaar of wat geleden zei je nooit 
meer in Gent te zullen terugkeren, 
omdat ze je niet wilden benoemen 
tot directeur van de schouwburg. 
'Dat is waar. Toen was ik heel 
boos. Dat ben ik overigens nóg. Ik 
kon directeur in Haarlem worden. 

Ik kon directeur in Amsterdam 
worden. Ook dat m o e t j e even uit-
proberen. Directeur worden is op 
een bepaald moment een passie. 
Die is nu voorbij. Ik dank God dat 
ik het niet geworden ben. Ik ben nergens directeur van. Zelfs niet van mijn eigen BV. Te moeilijk, te onoverzichteli jk, te veel romp-slomp.' 

Wat bindt je nu aan Gent? 
'Het is meer de negatie dan de wil 
om hier te komen wonen. Ik wil 
niet in Parijs wonen, niet in Lon-
den, niet in Brussel. Zo 'n provin-
ciestadje is precies wat ik moet 
hebben. In Amsterdam heb ik al 
gewoond. Weet ik dus al. Hoef ik 
niet nóg een keer te doen.' 

Doet Amsterdam zeer? 
'Zeer? Hoezo? Zeer of pijn. dàt is 
voor mensen. Voor steden is dat 
totaal onbelangri jk. Althans niet in 
die mate dat ik daarnaar enig 
heimwee zou hebben. Misschien 
heeft dat te maken met het feit dat 
- als we dit aan een psychologisch 
onderzoek onderwerpen - ik vrij 
jong op een kostschool ben te-
rechtgekomen. Vanaf achtt ien 
maanden tot mijn elfde jaar. Dan 
heb je bij voorbaat al een aantal 
karakteristieken aangekweekt die 
soms later weer opduiken. Een 
beetje dat ontheemde. Als ik in 
een romantische bui ben voel ik 
me een banneling.' 

Je zat ooit eens met een groot 
onbehagen en je deed niets, om-
dat schrijven sowieso een absurd 
bedrijf is. Hoe staat het met dat 
onbehagen? 
'Dat is hetzelfde gebleven. Ik ken 
heel weinig mensen die zich met 
welbehagen door de vierentwint ig 
uur van een dag slepen. Het is na-
tuurli jk een rare bezigheid, 
schrijven. Het is niet absurder dan 
een heleboel andere dingen, maar 
het is wel een beetje een zinloos 
iets. Ik heb te weinig talent voor 
andere dingen. En zelfs schri jven 
kan ik niet, vergeleken bij mensen 
die het wel kunnen. ' 

Wat zijn behaaglijke momenten 
overdag? 
'O. eten, drinken, slapen, samen 
of alleen, een heleboel dingen. 
Dat jullie er zijn bij voorbeeld. Een 
volmaakt behaaglijk gevoel, al vraag ik me wel af hoe lang jullie 
hier bezig zijn.' 



Minder welgevallige ogenblik-
ken? 
'In situaties moeten verkeren die 
je niet wenst. Zoals bij voorbeeld 
gisteravond. Ik ben in discussie 
met f i lmproducenten en dat is een 
marteling. Die onzin te moeten 
aanhoren, het geile winstbejag om 
de kwart seconde te zien blikkeren 
in die ogen, de opeenstapeling 
van mediocriteit. Dan denk ik: in 
Gods naam, ik wil hier weg. Maar 
ik kan niet, want ik wil iets doen. 
Dat is een intens onbehagen. Een 
vervelend gevoel krijg ik ook om 
een uur of vijf 's middags. l 'Heure 
bleue noemen we dat. De eerste 
lichtjes gaan branden. Als ik eraan 
toegeef kan ik er een potje bij hui-
len. Heerlijk.' 

Weer een dag voorbij waarin je 
niets geniaals hebt verricht? 
'Nee, het is veel irrationeler. Het is 
zoiets als ongesteld worden, denk 
ik. Ik weiger overigens op dit soort 
dingen diep in te gaan.' Nors ge-
zicht. 'Ook daar schrijf ik gedich-
ten over.' 

Mijn 'oorlog en vrede' 
'Ik bereid een paar dingen voor. 
Een feuilleton voor de televisie, vijf 
delen van vijftig minuten over een 
romantisch epos: "De leeuw van 
Vlaanderen". Dan ben ik bezig 
met de voorbereidingen voor een 
film, die ik eind mei ga maken. Het 
wordt een Nederlands-Belgische 
co-produktie, gebaseerd op het 
toneelstuk "Vr i jdag". Dat heeft 
men mij gevraagd en dat doe je 
dan dus. Verder schrijf ik gedich-
ten en werk ik aan een groot boek. 
Waarvan ik regelmatig alles ver-
scheur. Het moet mijn "Oor log en 
vrede" worden en dat bezorgt me 
veel last. Om den brode moet ik 
die filmdingetjes doen. Voor Jan 
Decleir heb ik een tekst gemaakt 
voor een one-man-show, die "Jan 
zonder vrees" heet.' 
(Uit een recensie in De Volkskrant: 
Een monoloog van een moege-
streden linkse militant, een man 
die in ruim tien jaar oud is gewor-
den, die tot de conclusie is geko-
men dat er weinig is veranderd, 
daarom niet langer geïnteres-
seerd is in vernieuwingen en zijn 
toevlucht zoekt in cynisme, ironie en gelatenheid. Het stuk komt in 

september naar Nederland.) 



Bij ons hoor je nogal eens dat een 
man met zoveel talent zo weinig 
van zich laat horen. 
Claus: 'Ik laat veel te veel horen, 
vind ik. Een paar dagen geleden 
zei iemand en plein public: "Je 
schrijft al jaren geen poëzie 
meer", terwijl ik verleden jaar vier 
gedichtenbundels heb geprodu-
ceerd. Maar ik doe dat met een 
pervers, krols genot alleen voor 
mensen die heel rijk zijn. Het zijn 
luxe-edities met litho's en zo. Maar 
ondertussen zijn ze er toch maar. 
Er is er eentje en daar staan 
tweehonderdtweeëntwintig ge-
dichten in. Die worden natuurlijk 
nooit besproken. Dat vind ik wel 
lekker, want geld komt er toch wel 
binnen. Jullie kennen stipendia, 
maar de Belgische staat zal mij 
niets geven. Het bestaat hier wel, 
maar je moet het vragen. Je moet 
een soort bedelbrief schrijven. Dat 
doet een aantal mensen regelma-
tig. Walschap en - hoe heet ie? -
Marnix Gijsen. De Baronnen, hè? 
Zij zijn tot baron benoemd. Die 
krijgen een soort ereloon. En dan 
zijn er af en toe sporadische aan-
moedigingspremies, maar uit 
zichzelf komen ze niet over de 
brug. 

Ik heb net de driejaarlijkse cul-
tuurprijs van de stad Gent ge-
kregen. Ik vind het weerzinwek-
kend. Hij geldt namelijk voor mijn 
verzameld oeuvre. De uitreiking 
vond plaats in het stadhuis en ie-
mand van de academie hield een 
plechtige toespraak. Ik had van 
tevoren een gesprek met iemand 
van het stadhuis, want men ver-
wachtte dat ik een dankwoord zou 
zeggen. Die man zat daarover 
maar te zeuren, maar ik zei: „Nee, 
ik doe het niet. Ik heb een spraak-
gebrek. Als er mensen zijn kan ik 
niet spreken." ,,Ja maar," zei hij 
met zijn lompe voeten, ,,u kunt 
toch wel iéts zeggen." ik zei hem 
de waarheid. Ik zei: ,,lk krijg hon-
derdduizend frank - dat is onge-
veer zesduizend gulden - voor 
mijn volledige carrière. Dus dat is 
dertig jaar van activiteit. Ik krijg dat 
uit handen van iemand voor wie 
dat bedrag een maandsalaris is. Ik 
neem dat aan omdat ik geld nodig 
heb. Maar je moet niet van mij verwachten dat ik ook nog eens 

een keer 'Dankjewel' ga zeg-
gen." ' 

Hij vond mij een proleet. Ik zei het 
meest ordinaire wat hij in jaren 
had gehoord. Mijn beeld als dich-
ter stortte ineen. Ik werd een heel 
enge, rare, ja, een hufter. 

Je ogen staan triest. 
'Ik heb heel slechte ogen, zoals 
Homerus, Milton, Joyce. Toen ik 
jonger was en werkte, zijn mijn 
ogen een keer verbrand. Sinds-
dien draag ik een donkere bril, al 
probeer ik hem zo weinig mogelijk 
op te zetten.' 

Geen stil verdriet? 
'Het is groot, lawaaierig verdriet. 
Vind je me er triest bijlopen? Dat is 
dan misschien inherent aan de ly-
ricus. En het is gisteravond ook 
een beetje laat geworden.' 

Kluizenaarsleven 
Zo'n vijftien jaar geleden wilde 
men in Vlaanderen nauwelijks iets 
van je werk weten. Hoe is dat nu? 
'Dat is een beetje simplistisch ge-
zegd. Toen ik begon te schrijven 
wilde men er niet aan. Toen het 
eenmaal in Nederland gedrukt 
was zaten ze hier te springen om 
een boekje van mij uit te geven. De 
verhouding is, denk ik, nog altijd: 
op honderd boeken zeventig in 
Nederland en dertig hier. Ik heb 
daarvan geen last. Ik kom weinig 
meer in Nederland. Een enkele 
keer, als er iets leuks is in Carré 
bijvoorbeeld. Voor de rest is Gent 
precies wat ik nodig heb. Een klein 
provinciestadje waar heel weinig 
gebeurt en waar ik me in principe 
zozeer verveel dat ik wel verplicht 
ben om te werken. Als ik in New 
York zou wonen - wat ik eigenlijk 
het liefst zou willen - zou ik echt 
geen klap meer doen. Alleen maar 
dingen zitten verzinnen om het 
leuk te hebben. Hier, die isolatie, 
dat is goed. Met de mensen heb ik 
weinig te maken. Ik heb geen 
stamcafé, ga niet naar theater-
voorstellingen, ik ben geen lid van 
literaire verenigingen, waar ik me 
vreselijk zou vervelen. Ik leid dus 
een kluizenaarsleven en woon al-
leen. Geen enkel probleem. Ik heb 
een goede huishoudster. Ik heb er 
jaren over gedaan om te ontdek-
ken dat ik niet iemand ben om een gezin te hebben, een soort bin-

ding had ik telkens, omdat ik me 
liet meeslepen in zo'n avontuur. Ik 
néém niet, ik word genomen. Dat 

is een duidelijke Ram-eigenschap. 
Ik ben een echte Ram. Het aller-beste teken. Ik geloof er niks van, hoor, maar het behaagt me ertoe te behoren.' 



In de tijd dat je ging publiceren in 
Nederland was het verschil in 
mentaliteit tussen Nederland en 
Vlaanderen groter dan nu. 
'Dat bestaat nóg. Nederlanders 
hebben een grote voorsprong. De 
Belg is conservatiever, meer in de 
ban van de dorpse polit iek dan 
van de landelijke. Al lesbeheer-
send is hier hoe je met de burge-
meester van je dorp omgaat of dat 
je op het ministerie een paar 
vrienden hebt. Het is een soort 
milde corruptie die het hele land 
door desemt. Het zijn zeer moei-
lijke dingen om te verwijderen. De 
grootste kracht is de domheid. Er 
werd hier een toneelstuk opge-
voerd door een groep uit Delft. Het 
heette „Snoepjes" en ging over 
pedofilie. De opvoering werd 
prompt door de wethouder van 
cultuur verboden. Hij wou niet dat 
zo'n onderwerp werd geasso-
cieerd met de stad. De wethouder 
van Delft is nog naar hier gekomen 
om te vertellen hoe de vork in de 
steel zat. Er was ook helemaal niet 
iets bloots aan of zo, maar ja, 
ángst. Je hébt hier geen pedof ie-
len. Natuurlijk niet. Niet één.' 

Volg je ondanks je kluizenaarsbe-
staan nog de bewegingen in de 
Nederlandse literatuur? 
'Het is hooguit wat getril op een 
roetsjbaan, hè? Nauweli jks bewe-
ging. Ik lees de dingen in Vrij Ne-
derland of de Haagse Post. Ik 
wacht wel tot iemand, in wiens 
kritisch vermogen ik ver t rouwen 
stel, tegen mij zegt: dát moet je 
lezen. Ik kan toch niet zelf alles 
bijhouden? Dat deed ik toen ik 
twintig was. Nu alleen als goeie 
vrienden, zoals Harry Mulisch, iets 
publiceren. Ik zal niet automatisch 
de laatste Maarten 't Hart of Wol-
kers lezen, omdat ik al zo'n beetje 
weet wat dat inhoudt. Helaas zijn 
schrijvers, denk ik, slechte lezers 
van anderen. Je slaat een boek 
open en je ziet de stijl. Als je nog 
wat verder gaat, zie je dat het over 

de dood van de vader gaat of dat 
iemand wat moeil i jkheden heeft 
met klaarkomen. En dan weet ik 
het wel. Dan hoef ik zo'n boek echt 
niet te lezen. Met film precies het-
zelfde. Vroeger ging ik drie keer 
per dag. Nu alleen nog als ik het 
gevoel heb dat er iets te beleven 
valt.' 

Weg heilig vuur, zoals in 'De Met-
siers '. 
"De Metsiers" is niet ontstaan uit 
heilig vuur. Iemand zei tegen mij: 
"Wil je voor dr iehonderd gulden 
een boekje schri jven naar een 
beetje Amerikaans model?" Dat 
heb ik in vier weken gedaan en 
niet eens het geld gekregen. Ik 
heb altijd een rare verhouding ge-
had tot dat boek, omdat ik het 
misprees. Het was mij zo makkeli jk 
afgegaan, en het was een imitatie. 
Ik misprees niet alleen het boek, 
maar ook de mensen die het goed 
vonden. Vestdijk vond het gewel-
dig. ( "Een top in de Vlaamse ro-
mankunst. Een zeer hoog peil, 
een genadeloos doordr ingen in de 
menselijke ziel, oorspronkel i jke 
vondsten.") Ik vond die man een 
nul. Ik dacht: zié je niet, kun je niet 
lézen? Pas jaren later ben ik 
er achtergekomen dat ik met wat 
ik toen zomaar deed veel meer 
van mezelf heb vri jgemaakt dan ik 
wist. Ze hadden dus niet gelijk dat 
het zo goed was, maar wel gelijk 
dat het beter was dan ik vond. ' 

In 1978 verscheen de twintigste 
druk. Heb je er ooit iets in veran-
derd? 
'Nee. Vrij vroeg heb ik een disci-
pline aangekweekt dat ik niets 
herlees. Ik kan ook geen zinnig 
woord over mijn boeken zeggen. 
Wat soms heel pijnlijk is, omdat er studenten en weet ik veel wat zijn 
die over figuur zus of zo beginnen. 



Dan weet ik bij benadering niet 
waarover ze het hebben. Dat komt 
arrogant over, maar het is, alsof ik 
na het schrijven, van een boek een 
schroefje omdraai. Ik wil een plek 
in mijn hersenen vrijmaken. Het 
moet er uit. Daarna wil ik er niet 
meer aan herinnerd worden. Het is 
een soort privé-techniekje waar-
over ik ook een beetje schaamte 
heb. Er zijn mensen die bij elke 
herdruk het hele boek herlezen en 
verbeteren. Zij lijden aan een ma-
tig eeuwigheidssyndroom, want zij 
denken: dit moet er van mij over-
blijven in een volmaakte vorm. Dat 
heb ik niet. Ik heb van de eeuwig-
heid geen voorstelling en dus be-
staat die voor mij niet.' 

Vrouwen, gezin. 
'Ik heb een zeer innig contact met 
een aantal personen, onder wie 
vrouwen. Dat is voor mij de enige 
manier om het uit te houden. Ik 
heb twee kinderen, maar een 
goede vader ben ik niet. Althans 
niet in de klassieke zin van het 
woord. Met mijn zoon van zestien 
ga ik twee keer in de week tennis-
sen. Hij zit hier ook in Gent met zijn 
moeder. Elly, de vrouw met wie ik 
nog altijd getrouwd ben. Ze woont 
aan de overkant. Ik ben geen 
goeie vader in die zin dat mijn kin-
deren niet op mij moeten vertrou-
wen. Ze mogen alles. Ze zijn dus 
verwend, maar ze moeten er niet 
op rekenen dat ik er altijd ben. Ik 
geloof niet dat dat zo ongezond is. 
Die twee jongens hebben een be-
paalde voorstelling van een va-
derfiguur. Laten ze hun vader 
maar zien zoals ik ben - een fliere-
fluiter die af en toe langskomt. Dat 
liever dan het monoliete blok van een vader dat in de huiskamer zit 

bevelen uitdeelt en zijn toffels 
aangereikt krijgt. Ik ben een soort 
oom, die langskomt en wat onzin 

vertelt en die verwent om een kwaad geweten af te kopen. Moe-ten er weer zes nieuwe fonoplaten worden gekocht. Waarom niet?' 

Grotemensenwerk 
We zitten wat glazig naar elkaar te 
kijken. Hij waarschijnlijk omdat het 
hem geen fluit interesseert, ik om-
dat ik het gevoel heb dat hij net zo 
goed telkens het tegenoverge-
stelde zou kunnen zeggen van wat 
hij zegt. Ik spreek mijn vermoeden 
uit en hij beaamt het grif: 'Het 
maakt inderdaad niets uit. Bij wel-
ke vraag ben je?' 

Ik wou het nog even hebben over 
'werken '. 
'Ik heb er een verschrikkelijke hekel 
aan,' zegt hij. 'Het liefst doe ik de 
hele dag niets. Van mijn vijftiende 
tot mijn twintigste heb ik de gekste 
baantjes gehad en dat vind ik mooi 
genoeg. Werken is leuk om 
gedaan te hebben. Het is een lek-
ker gevoel om te kunnen zeggen: 
dit wat er niet was heb ik vandaag 
gedaan. Dat ligt er toch maar. 
Maar het werken zelf? Ik heb niet 
het genot van een aantal 
schrijvers, dat de pols voelt en de 
vulpen en de zinnen die ontstaan 
en het papier. Bij mij is het echt 
knoeien.' 

Je zei eens dat je de voorkeur gaf 
aan ascetisch leven. 
'Ik zal wel weer wat gezegd heb-
ben. Ik eet te veel, ik drink te veel, 
alles wat ik niet mag doe ik en de 
wroeging die er mee gepaard gaat 
is nog het lekkerst. Ik rook te veel, 
maar mijn gezondheid is onver-
woestbaar. Ik voel me nu op mijn 
vijftigste lekkerder dan op mijn 
zeventiende. Ik wil een paar 
maanden naar Amerika. Eén van 
de charmes daarvan is dat je niet 
precies weet wat je er gaat doen. 
Het kost geld, zeker, maar dat vind 
ik geen punt. Ik maak alles op, ik 
maak schulden. Als ik geen geld 
meer heb ga ik naar de Bezige Bij 
of naar iemand anders om wat te 
versieren. Deze manier van doen 
is heel onverstandig, zegt men. Ik 
vind van niet. Mijn broer heeft een 
club waarvan ik een trouwe be-
zoeker ben tot aan de dageraad. 


