AN N RVIE W

door Hans Wierenga
Foto’s: Ronald Sweering

CIAG

70CIS Oe seizoenen veranoert de mens

Het succes kwam
en ging .
en kwam weer terug, e
zowel in zijn :
privé-leven als in »
zijn werk. S ak
Wat bleef was het e
onbehagen. ?
‘Zelfs schrijven
kan ik niet,
vergeleken bij m
die het wel kunnen.” t
Hugo €laus; P
dichter, scm?i]ver
flierefluiter die_ ",
af en toe langs komt
endie;«
vijftig jaar oud,
het gevoel heeft
““dat bet grote werk
“nog'moet komen.
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Hij logeert in het huis van zijn
broer tot zijn eigen huis in Gent is
verbouwd. Stapels kranten en een
aangebroken fles whisky. Wallen
onder waterige ogen. Ontevreden
blik. Zijn huis aan de Raamgracht
in Amsterdam heeft hij destijds
veel te vroeg van de hand gedaan.
Het is onlangs voor veel meer ver-
kocht. De Vlaamse literator Hugo
Claus: ik ben een arme dichter.

In een gesprek van een jaar of wat
geleden zei hij de stad afschuwe-
lijk te vinden. Nooit meer zou hij er
gaan wonen. Nu is hij toch weer
naar zijn bakermat Gent terugge-
kropen.

‘Zoals de seizoenen verandert de
mens,’ zegt hij. ‘Nu is de gedachte
aan de natuur en het boerenleven
mijeven onverdraaglijk als toen de
stad. Als je buiten gaat wonen,
kom je pas tot de ontdekking wat
voor verhouding je hebt met de

. natuur. In mijn geval was dat ge-

baseerd op een totaal misver-
stand. |k dacht dat ik iets met de
natuur te maken had, maar als je
er zes of zeven jaar in gewoond
hebt, ontdek je dat dat een illusie
is. Wat mij interesseert zijn ideeén,
mensen, gevoelens, ik zeg maar
wat. Cultuur eigenlijk. Ik heb wei-
nig talent voor de natuur. |k schrijf
er wel mooie gedichten over. Maar
dat betekent niks. Misschien
schn;f je gedichten over dmgen
die je niet kent.’

Van al je boeken heb ik ‘De Met-
siers’ nog eens herlezen, omdat
dat destijds een diepe indruk op
mij heeft gemaakt. Het is volgens
mij één brok oernatuur.

‘Datis echt heel lang geleden. Van
voor de Eerste Wereldoorlog zeg
maar. Met de jongen die dat heeft
geschreven, heb ik al lang niets
meer te maken. Dat valt van je af,
zoals de huid van een slang. Om
de zoveel jaar word je anders. Je
wilt het niet, je gooit het niet weg,
maar als je een aantal ervaringen
hebt, moet je daardoor toch ver-
anderen? Tenzij je een kinkel bent
en niet weet wat je doet.’

Een jaar of wat geleden zei je nooit
meer.in Gent te zullen terugkeren,
omdat ze je niet wilden benoemen
tot directeur van de schouwburg.

‘Dat is waar. Toen was ik heel
boos. Dat ben ik overigens nog. |k
kon directeur in Haarlem worden.

lk kon directeur in Amsterdam
worden. Ook dat moet je even uit-
proberen. Directeur worden is op
een bepaald moment een passie.
Die is nu voorbij. Ik dank God dat
ik het niet geworden ben. Ik ben
nergens directeur van. Zelfs niet
van mijn eigen BV. Te moeilijk, te
onoverzichtelijk, te veel romp-
slomp.”

Wat bindt je nu aan Gent?

‘Het is meer de negatie dan de wil
om hier te komen wonen. lk wil
niet in Parijs wonen, nlet in Lon-
den, niet in Brussel. Zo'n provin-
ciestadje is precies wat ik moet
hebben. In Amsterdam heb ik al
gewoond. Weet ik dus al. Hoef ik
niet nog een keer te doen.’

Doet Amsterdam zeer?

‘Zeer? Hoezo? Zeer of pijn, dat is
voor mensen. Voor steden is dat
totaal onbelangrijk. Althans niet in
die mate dat ik daarnaar enig
heimwee zou hebben. Misschien
heeft dat te maken met het feit dat-_
- als we dit aan een psychologisch
onderzoek onderwerpen - ik vrij
jong op een kostschool ben te-
rechtgekomen. Vanaf achttien
maanden tot mijn elfde jaar. Dan
heb je bij voorbaat al een aantal
karakteristieken aangekweekt die
soms later weer opduiken. Een
beetje dat ontheemde. Als ik in
een romantische bui ben voel ik
me een banneling.’

Je zat ooit eens met een groot
onbehagen en je deed niets, om-
dat schrijven sowieso een absurd
bedrijf is. Hoe staat het met dat
onbehagen?

‘Dat is hetzelfde gebleven. Ik ken
heel weinig mensen die zich met
welbehagen door de vierentwintig
uur van een dag slepen. Het is na-
tuurlijk een rare bezigheid,
schrijven. Het is niet absurder dan
een heleboel andere dingen, maar *:
het is wel een beetje een zinloos *
iets. Ik heb te weinig talent voor

.andere dingen. En zelfs schrijven

kan ik niet, vergeleken bij mensen
die het wel kunnen.’

Wat zijn behaaglijke momenten
overdag?

‘0, eten, drinken, slapen, samen
of alleen, een heleboel dingen.
Dat jullie er zijn bij voorbeeld. Een*
volmaakt behaaglijk gevoel, al
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B.V., Oudkerkhof 25, Tel.
030-315251.
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Meubileerinrichting B.V., Het
Rond 4, Tel. 03404-16655.
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vraag ik me wel af hoe lang jullie
hier bezig zijn.’

Minder welgevallige
ken?

‘In situaties moeten verkeren die
je niet wenst. Zoals bij voorbeeld
gisteravond. Ik ben in discussie
met filmproducenten en dat is een
marteling. Die onzin te moeten
aanhoren, het geile winstbejag om
de kwart seconde te zien blikkeren
in die ogen, de opeenstapeling
van mediocriteit. Dan denk ik: in
Gods naam, ik wil hier weg. Maar
ik kan niet, want ik wil iets doen.
Dat is een intens onbehagen. Een
vervelend gevoel krijg ik ook om
een uur of vijf 's middags. I'Heure
bleue noemen we dat. De eerste
lichtjes gaan branden. Als ik eraan
toegeef kan ik er een potje bij hui-
len. Heerlijk."

ogenblik-

Weer een dag voorbij waarin je
niets geniaals hebt verricht?

‘Nee, het is veel irrationeler. Het is
zoiets als ongesteld worden, denk
ik. Ik weiger overigens op dit soort
dingen diep in te gaan.' Nors ge-
zicht. ‘Ook daar schrijf ik gedich-
ten over.’

Mijn ‘oorlog en vrede’

‘Ik bereid een paar dingen voor.
Een feuilleton voor de televisie, vijf
delen van vijftig minuten over een
romantisch epos: “De leeuw van
Vlaanderen”. Dan ben ik bezig
met de voorbereidingen voor een
film, die ik eind mei ga maken. Het
wordt een Nederlands-Belgische
co-produktie, gebaseerd op het
toneelstuk *‘Vrijdag'. Dat heeft
men mij gevraagd en dat doe je
dan dus. Verder schrijf ik gedich-
ten en werk ik aan een groot boek.
Waarvan ik regelmatig alles ver-
scheur. Het moet mijn ““Oorlog en
vrede' worden en dat bezorgt me
veel last. Om den brode moet ik
die filmdingetjes doen. Voor Jan
Decleir heb ik een tekst gemaakt
voor een one-man-show, die “Jan
zonder vrees' heet.’

(Uit een recensie in De Volkskrant:
Een monoloog van een moege-
streden linkse militant, een man
die in ruim tien jaar oud is gewor-
den, die tot de conclusie is geko-
men dat er weinig is veranderd,
daarom niet langer geinteres-
seerd is in vernieuwingen en zijn
toevlucht zoekt in cynisme, ironie



en gelatenheid. Het stuk komt in
september naar Nederland.)

Bij ons hoor je nogal eens dat een
man met zoveel talent zo weinig
van zich laat horen.

Claus: 'lk laat veel te veel horen,
vind ik. Een paar dagen geleden
zei iemand en plein public: “Je
schrijft al jaren geen poézie
meer", terwijl ik verleden jaar vier
gedichtenbundels heb geprodu-
ceerd. Maar ik doe dat met een
pervers, krols genot alleen voor
mensen die heel rijk zijn. Het zijn
luxe-edities met litho's en zo. Maar
ondertussen zijn ze er toch maar.
Er is er eentje en daar staan
tweehonderdtweeéntwintig  ge-
dichten in. Die worden natuurlijk
nooit besproken. Dat vind ik wel
lekker, want geld komt er toch wel
binnen. Jullie kennen stipendia,
maar de Belgische staat zal mij
niets geven. Het bestaat hier wel,
maar je moet het vragen. Je moet
een soort bedelbrief schrijven. Dat
doet een aantal mensen regelma-
tig. Walschap en - hoe heet ie? -
Marnix Gijsen. De Baronnen, hé?
Zij zijn tot baron benoemd. Die
krijgen een soort ereloon. En dan
zijn er af en toe sporadische aan-
moedigingspremies, maar uit
zichzelf komen ze niet over de
brug.

Ik heb net de driejaarlijkse cul-
tuurprijs van de stad Gent ge-
kregen. Ik vind het weerzinwek-
kend. Hij geldt namelijk voor mijn
verzameld oeuvre. De uitreiking
vond plaats in het stadhuis en ie-
mand van de academie hield een
plechtige toespraak. Ik had van
tevoren een gesprek met iemand
van het stadhuis, want men ver-
wachtte dat ik een dankwoord zou
zeggen. Die man zat daarover
maar te zeuren, maar ik zei: ,,Nee,
ik doe het niet. Ik heb een spraak-
gebrek. Als er mensen zijn kan ik
niet spreken.” ,,Ja maar," zei hij
met zijn lompe voeten, ,,u kunt
toch wel iéts zeggen." Ik zei hem
de waarheid. |k zei: Ik krijg hon-
derdduizend frank - dat is onge-
veer zesduizend gulden - voor
mijn volledige carriére. Dus dat is
dertig jaar van activiteit. Ik krijg dat
uit handen van iemand voor wie
dat bedrag een maandsalaris is. Ik
neem dat aan omdat ik geld nodig
heb. Maar je moet niet van mij

verwachten dat ik ook nog eens
een keer ‘Dankjewel’ ga zeg-

gen.

Hij vond mij een proleet. Ik zei het
meest ordinaire wat hij in jaren
had gehoord. Mijn beeld als dich-
ter stortte ineen. lk werd een heel
enge, rare, ja, een hufter.

Je ogen staan triest.

‘Ik heb heel slechte ogen, zoals
Homerus, Milton, Joyce. Toen ik
jonger was en werkte, zijn mijn
ogen een keer verbrand. Sinds-
dien draag ik een donkere bril, al
probeer ik hem zo weinig mogelijk
op te zetten.'

Geen stil verdriet?

‘Het is groot, lawaaierig verdriet.
Vind je me er triest bijlopen? Dat is
dan misschien inherent aan de ly-
ricus. En het is gisteravond ook
een beetje laat geworden.’

Kluizenaarsleven

Zo'n vijftien jaar geleden wilde
men in Vlaanderen nauwelijks iets
van je werk weten. Hoe is dat nu?
‘Dat is een beetje simplistisch ge-
zegd. Toen ik begon te schrijven
wilde men er niet. aan. Toen het
eenmaal in Nederland gedrukt
was zaten ze hier te springen om
een boekje van mij uit te geven. De
verhouding is, denk ik, nog altijd:
op honderd boeken zeventig in
Nederland en dertig hier. |k heb
daarvan geen last. Ik kom weinig
meer in Nederland. Een enkele
keer, als er iets leuks is in Carré
bijvoorbeeld. Voor de rest is Gent
precies wat ik nodig heb. Een klein
provinciestadje waar heel weinig
gebeurt en waar ik me in principe
zozeer verveel dat ik wel verplicht
ben om te werken. Als ik in New
York zou wonen - wat ik eigenlijk
het liefst zou willen - zou ik echt
geen klap meer doen. Alleen maar
dingen zitten verzinnen om het
leuk te hebben. Hier, die isolatie,
dat is goed. Met de mensen heb ik
weinig te maken. |k heb geen
stamcafé, ga niet naar theater-
voorstellingen, ik ben geen lid van
literaire verenigingen, waar ik me
vreselijk zou vervelen. Ik leid dus
een kluizenaarsleven en woon al-
leen. Geen enkel probleem. Ik heb
een goede huishoudster. Ik heb er
jaren over gedaan om te ontdek-
ken dat ik niet iemand ben om een
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gezin te hebben, een soort bin-
ding had ik telkens, omdat ik me
liet meeslepen in zo'n avontuur. Ik
néém niet, ik word genomen. Dat
is een duidelijke Ram-eigenschap.
Ik ben een echte Ram. Het aller-
beste teken. Ik geloof er niks van,
hoor, maar het behaagt me ertoe
te behoren.’

In de tijd dat je ging publiceren in
Nederland was het verschil in
mentaliteit tussen Nederland en
Vlaanderen groter dan nu.

‘Dat bestaat nég. Nederlanders
hebben een grote voorsprong. De
Belg is conservatiever, meer in de
ban van de dorpse politiek dan
van de landelijke. Allesbeheer-
send is hier hoe je met de burge-
meester van je dorp omgaat of dat
je op het ministerie een paar
vrienden hebt. Het is een soort
milde corruptie die het hele land
door desemt. Het zijn zeer moei-
lijke dingen om te verwijderen. De
grootste kracht is de domheid. Er
werd hier een toneelstuk opge-
voerd door een groep uit Delft. Het
heette ,,Snoepjes’ en ging over
pedofilie. De opvoering werd
prompt door de wethouder van
cultuur verboden. Hij wou niet dat
zo'n onderwerp werd geasso-
cieerd met de stad. De wethouder
van Delft is nog naar hier gekomen
om te vertellen hoe de vork in de
steel zat. Er was ook helemaal niet
iets bloots aan of zo, maar ja,
angst. Je hébt hier geen pedofie-
len. Natuurlijk niet. Niet één.’

Volg je ondanks je kluizenaarsbe-
staan nog de bewegingen in de
Nederlandse literatuur?

‘Het is hooguit wat getril op een
roetsjbaan, hé? Nauwelijks bewe-
ging. lk lees de dingen in Vrij Ne-
derland of de Haagse Post. Ik
wacht wel tot iemand, in wiens
kritisch vermogen ik vertrouwen
stel, tegen mij zegt: dat moet je
lezen. lk kan toch niet zelf alles
bijhouden? Dat deed ik toen ik
twintig was. Nu alleen als goeie
vrienden, zoals Harry Mulisch, iets
publiceren. Ik zal niet automatisch
de laatste Maarten 't Hart of Wol-
kers lezen, omdat ik al zo'n beetje
weet wat dat inhoudt. Helaas zijn
schrijvers, denk ik, slechte lezers
van anderen. Je slaat een boek
open en je ziet de stijl. Als je nog
wat verder gaat, zie je dat het over
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de dood van de vader gaat of dat
iemand wat moeilijkheden heeft
met klaarkomen. En dan weet ik
het wel. Dan hoef ik zo'n boek echt
niet te lezen. Met film precies het-
zelfde. Vroeger ging ik drie keer
per dag. Nu alleen nog als ik het
gevoel heb dat er iets te beleven
valt.'

Weg heilig vuur, zoals in ‘De Met-
siers’.

“'De Metsiers" is niet ontstaan uit
heilig vuur. lemand zei tegen mij:
“'Wil je voor driehonderd gulden
een boekje schrijven naar een
beetje Amerikaans model?" Dat
heb ik in vier weken gedaan en
niet eens het geld gekregen. Ik
heb altijd een rare verhouding ge-
had tot dat boek, omdat ik het
misprees. Het was mij zo makkelijk
afgegaan, en het was een imitatie.
Ik misprees niet alleen het boek,
maar ook de mensen die het goed
vonden. Vestdijk vond het gewel-
dig. (“Een top in de Vlaamse ro-
mankunst. Een zeer hoog peil,
een genadeloos doordringen in de
menselijke ziel, oorspronkelijke
vondsten.”) |k vond die man een
nul. Ik dacht: zié je niet, kun je niet
lézen? Pas jaren later ben ik
er achtergekomen dat ik met wat
ik toen zomaar deed veel meer
van mezelf heb vrijgemaakt dan ik
wist. Ze hadden dus niet gelijk dat
het zo goed was, maar wel gelijk
dat het beter was dan ik vond.’

In 1978 verscheen de twintigste
druk. Heb je er ooit iets in veran-
derd?

‘Nee. Vrij vroeg heb ik een disci-
pline aangekweekt dat ik niets
herlees. |k kan ook geen zinnig
woord over mijn boeken zeggen.
Wat soms heel pijnlijk is, omdat er



studenten en weet ik veel wat zijn
die over figuur zus of zo beginnen.
Dan weet ik bij benadering niet
waarover ze het hebben. Dat komt
arrogant over, maar het is, alsof ik
na het schrijven, van een boek een
schroefje omdraai. Ik wil een plek
in mijn hersenen vrijmaken. Het
moet er uit. Daarna wil ik er niet
meer aan herinnerd worden. Het is
een soort privé-techniekje waar-
over ik ook een beetje schaamte
heb. Er zijn mensen die bij elke
herdruk het hele boek herlezen en
verbeteren. Zij lijden aan een ma-
tig eeuwigheidssyndroom, want zij
denken: dit moet er van mij over-
blijven in een volmaakte vorm. Dat
heb ik niet. Ik heb van de eeuwig-
heid geen voorstelling en dus be-
staat die voor mij niet.’

Vrouwen, gezin.

‘Ik heb een zeer innig contact met
een aantal personen, onder wie
vrouwen. Dat is voor mij de enige
manier om het uit te houden. Ik
heb twee kinderen, maar een
goede vader ben ik niet. Althans
niet in de klassieke zin van het
woord. Met mijn zoon van zestien
ga ik twee keer in de week tennis-
sen. Hij zit hier ook in Gent met zijn
moeder. Elly, de vrouw met wie ik
nog altijd getrouwd ben. Ze woont
aan de overkant. |k ben geen
goeie vader in die zin dat mijn kin-
deren niet op mij moeten vertrou-
wen. Ze mogen alles. Ze zijn dus
verwend, maar ze moeten er niet
op rekenen dat ik er altijd ben. Ik
geloof niet dat dat zo ongezond is.
Die twee jongens hebben een be-
paalde voorstelling van een va-
derfiguur. Laten ze hun vader
maar zien zoals ik ben - een fliere-
fluiter die af en toe langskomt. Dat
liever dan het monoliete blok van

een vader dat in de huiskamer zit
bevelen uitdeelt en zijn toffels
aangereikt krijgt. Ik ben een soort
oom, die langskomt en wat onzin
vertelt en die verwent om een
kwaad geweten af te kopen. Moe-
ten er weer zes nieuwe fonoplaten
worden gekocht. Waarom niet?’

Grotemensenwerk

We zitten wat glazig naar elkaar te
kijken. Hij waarschijnlijk omdat het
hem geen fluit interesseert, ik om-
dat ik het gevoel heb dat hij net zo
goed telkens het tegenoverge-
stelde zou kunnen zeggen van wat
hij zegt. Ik spreek mijn vermoeden
uit en hij beaamt het grif: ‘Het
maakt inderdaad niets uit. Bij wel-
ke vraag ben je?'

Ik wou het nog even hebben over
‘werken’.

‘Ikhebereenverschrikkelijke hekel
aan,’ zegt hij. 'Het liefst doe ik de
hele dag niets. Van mijn vijftiende
tot mijn twintigste heb ik de gekste
baantjes gehad en dat vind ik mooi
genoeg. Werken is leuk om
gedaan te hebben. Het is een lek-
ker gevoel om te kunnen zeggen:
dit wat er niet was heb ik vandaag
gedaan. Dat ligt er toch maar.
Maar het werken zelf? Ik heb niet
het genot van een aantal
schrijvers, dat de pols voelt en de
vulpen en de zinnen die ontstaan
en het papier. Bij mij is het echt
knoeien.’

Je zei eens dat je de voorkeur gaf
aan ascetisch leven.

‘Ik zal wel weer wat gezegd heb-
ben. Ik eet te veel, ik drink te veel,
alles wat ik niet mag doe ik en de
wroeging die er mee gepaard gaat
is nog het lekkerst. |k rook te veel,
maar mijn gezondheid is onver-
woestbaar. |k voel me nu op mijn
vijfftigste lekkerder dan op mijn
zeventiende. |k wil een paar
maanden naar Amerika. Eén van
de charmes daarvan is dat je niet
precies weet wat je er gaat doen.
Het kost geld, zeker, maar dat vind
ik geen punt. Ik maak alles op, ik
maak schulden. Als ik geen geld
meer heb ga ik naar de Bezige Bij
of naar iemand anders om wat te
versieren. Deze manier van doen
is heel onverstandig, zegt men. Ik
vind van niet. Mijn broer heeft een
club waarvan ik een trouwe be-
zoeker ben tot aan de dageraad.
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