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Hugo Claus 

(*) M a g ik dat verhaal t je o v e r mi jn leven en w e r k e n he lemaal aan u over 
la ten? 
Ik ben g e b o r e n te B r u g g e o p 5 apri l 1929 en v o o r de rest schrijf ik b o e k e n , 
t onee l s tukken , regisseer ik tonee l en films. W a t u daaru i t wi l t dist i l leren dat , 
v ind ik, m o e t u zelf bepa len . O f wi l t u iets o v e r reizen w e t e n ? U .S .A . , 
Turk i j e , Gr i eken land , Spanje, tweemaa l Cuba , l angere verb l i jven , jaren, 
in Parijs en R o m e . Pr i jzen? Tevee l o m o p te n o e m e n , en tevee l t o u t cou r t . 
Schrijf maar wa t , fou ten in dergel i jke mate r ie h e b b e n niet jhet m ins t e 
be lang . ';i 

Tegen het einde van ' D e Verwonder ing ' laat u een 'hovel ing ' 
zeggen: ' . . .maar was het toch niet zo dat, mindef dan het 
realiseren in een groots verband van een grote Staat (hij) 
misschien toch vielleicht eerder een persoonlijk probleem 
probeerde op te lossen via de gebeurtenissen (...).' 
Het is een typisch rechtse denkwijze te veronderstellen dat 
alles maar gebeurt omdat je er toevallig zin in hebt . IMfen tracht 
op die manier de inzet van de persoonlijkheid té reduceren tot 
een kwestie van persoonlijke voorkeur , men veronderstelt dat 
bijvoorbeeld Che Guevara niets liever wou dan krijgertje te 
spelen en door de modder te kruipen en plaatst hem idaardoor 
op een lijn met Baden Powell. Men relativeert daardoor de 
menselijke problemen tot wat psychologisch aanvaardbaar is. 
E n dat is duidelijk onzin. Daarom ook leg ik de woorden die 
je citeerde in de m o n d van een 'hoveling ' , van iemand die wel 
kan leuteren over de ziel en andere duistere dingen,, maar die 
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nooi t iets weet te zeggen over het menselijk geweten of de 
rechtvaardigheid. 

A O o k en vooral auteurs zouden beter geen 'hovel ingen ' kunnen 
zijn? 

C Natuurli jk niet. He t enige wat je als auteur in die richting kunt 
doen is de mensen duidelijk maken, aantonen dat ze uit hun 
zelfgenoegzaamheid moeten komen, uit die roes waarin ze 
eeuwigheidswaarden cultiveren. 

A Gerard Walschap an twoordde me op een vraag: 'Li teratuur 
is bezinning over het eeuwig menselijke' en 'sociale actualiteit 
is de w o r m waardoor kunst vergaat ' . 

C Ik zou precies het tegenovergestelde zeggen. Wie meent de 
onmiddellijke realiteit, waarvan alle facetten toch politiek 
bepaald worden , te kunnen omzeilen door enkel nog over de 
eeuwige waarden te schrijven is het slachtoffer van een zo
danige kortzichtigheid dat men later niet eens meer zal weten 
waar die man het eigenlijk over heeft. Als hij het, los van die 
actualiteit, over rechtvaardigheid heeft, dan zal in zijn boek 
' rechtvaardigheid ' niets anders zijn dan een hol woord . Als 
Aristophanes schrijft over de rechtvaardigheid of, beter, over 
de onrechtvaardigheid, dan hangt dat samen met een duidelijk 
begrip van zijn tijd, ook politiek gezien, en precies daardoor 
spreekt wat hij te zeggen heeft over de onrechtvaardigheid 
ons nog aan. Het is indecent altijd maar aan de eeuwigheids
waarde te denken. Ne t alsof men al bezig is de waarde te 
berekenen van de beursaandelen van zijn kleinkinderen op 
basis van het nu zorgvuldig geïnvesteerd kapitaaltje. Men kan 
slechts universeel zijn als men concreet is. E n als men concreet 
wil zijn kan men niet buiten de politiek, omdat er niets onpoli
tieks bestaat. Men kan niet zeggen dat men buiten de politiek 
staat. Wie dat zegt neemt integendeel een duidelijk politiek 
s tandpunt in : hij staat rechts, hij staat aan de kant van de 
mensen die aan de macht zijn. 

A U hebt dus geen bezwaar tegen een eng politiek engagement 
van de auteur? 

C Ik zie geen heil in een eng politiek engagement van de auteur, 
net zo min als ik heil zou zien in een eng niet-politiek engage
ment , tenminste als dat mogelijk zou zijn. Maar wanneer kan 
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men van een politiek engagement bij een auteur spreken? 
Toch niet alleen als hij de wachtwoorden van een politieke 
partij gaat herkauwen ? Wie dat zou doen stelt zich t rouwens 
even stupide aan als de auteur die denkt dat hij goede literatuur 
kan schrijven vanuit een niet-politiek engagement. Ik geloof 
niet dat men het probleem in een wit /zwart terminologie kan 
behandelen. Mensen als Emiel Van Hemeldonck en André 
Demedts bijvoorbeeld schrijven evenzeer van uit een eng 
politiek engagement als de griezeligste Sovjet-schrijvers, want 
zij ver tegenwoordigen door hun denkwereld net zo zeer een 
bepaalde politieke houding . Overigens geloof ik niet dat ooit 
een echte schrijver zich door het politiek engagement in zijn 
literatuur belemmerd heeft gevoeld. Majakowski bijvoorbeeld 
heeft veel betere en interessantere gedichten geschreven over 
politieke problemen dan over de liefde. E n dat gaat ook op 
voor de klassieke Franse dichters, d 'Aubigné bijvoorbeeld. 

A Politiek als inspiratiebron. Da t doet me denken - ik moest er 
wel een geestelijke hinkstapsprong voor maken - aan een 
opstel dat Vestdijk heeft geschreven over Marsman: ' D e 
cultuur als bron van inspiratie'. Vestdijk gaat niet helemaal 
akkoord met de onheilsprofeten die spreken over onze onder
gaande cultuur, hij spreekt liever over een kantele'nde cultuur, 
want wat kantelt kan zich opnieuw oprichten, en zegt dan: 
'Zoals ieder labiel evenwicht, dat accuut of bij voor tdur ing 
bedreigd wordt , moet zulk een kantelende cultuur het dichter
schap activeren'. Bent u het daarmee eens? 

C Ja. Vanaf de Grieks-Romeinse tijd en me t de geschiedenis als 
leidraad kun je duidelijk merken dat het dichterschap best 
floreert in een wat Vestdijk dus kantelende cultuur noemt. D e 
Romeinse decadentie bijvoorbeeld heeft prachtige dichters 
voortgebracht , zoals de onvolprezen Juvenalis. Zij schreven 
van uit een diepe weerzin tegen de maatschappij waarin ze 
leefden, weerzin die soms haast razernij werd. H u n motieven 
werden er duidelijk door gekristalliseerd, wat niet het geval 
is in perioden of in gemeenschappen waar de diphter in een 
harmonische verhouding leeft met de maatschappij. Bij de 
Chinezen bijvoorbeeld scheen de dichter in de eerste plaats 
een hofdichter te zijn die schreef over de keizer en over de 
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natuur en enkel trachtte zijn gevoelens zo precies mogelijk te 
verwoorden. E r was hier geen sprake van actie en reactie, 
zoals in onze cultuur, waar ongeveer alle werken die universele 
waarde hebben, gemaakt schijnen te zijn uit reactie tegen de 
maatschappij , tegen de cultuur. Tenslot te is schoonheid immers 
niet alleen convulsief, maar ook revolutionair. E n gaat daar
door op ontdekking naar nieuwe waarden en nieuwe vormen. 

A V o o r de romancier ligt het, volgens Vestdijk, niet zo gunst ig: 
' . . .zulk een dramatisch gebeuren spreekt als geen ander tot de 
dichterlijke verbeelding, meer zelfs nog dan tot de romanciers
verbeelding, die toch altijd op een min imum van hier onover
zichtelijk geworden feitelijkheden aangewezen blijft.' 

C Dat gaat natuurlijk alleen maar op bij een grove herleiding 
van het begrip romancier tot het 19e eeuwse patroon, dus wel 
voor Flaubert en Balzac en de Victoriaanse schrijvers, maar 
niet meer voor de moderne romancier. Ik geloof dat de 
romancier van nu er alles bij te winnen heeft zo poëtisch moge
lijk te zijn (maar dan natuurlijk niet meer poëtisch in 19e-eeuw-
se zin). D e feitelijkheid die G o g o l geeft is miniem vergeleken 
bij de poëtische transfiguraties in zijn werk.. . Maar nu zou ik 
toch wel eens willen weten wat de anderen denken over 
politiek engagment . Wat vertelden ze? 

A Een lijn valt er wel te t rekken: wan t rouwen tegen een te dicht 
aansluiten bij de actualiteit, gegroeid, denk ik, uit het besef 
dat de literatuur de loop van de gebeurtenissen toch niet kan 
veranderen. Marcel Van Maele zegt het zo: 'Men kan geen 
kogel tegenhouden met een woord . ' Maar natuurlijk staat niet 
iedereen aan dezelfde kant van de lijn. 

C Ik begrijp dit niet. Het woord heeft alle revoluties gemaakt. 
D e libertijnse dichters die samenkwamen, dat is het begin van 
de Franse revolutie/Slechts als uitvloeisel daarvan kwamen er 
geweren aan te pas. Ik geloof dat mensen die dat niet inzien 
nog altijd behept zijn met een romantische visie op de kunst 
en menen dat de schrijver de menselijke natuur enkel moet 
vertolken in wat haar uniek maakt. E n duister. D e romantische 
dichter verheugt zich in zijn eigengereide quasi-mysterieuze 
zinnen, en is heel gelukkig als hij er niet toe komt gewoon te 
zeggen wat hij denkt over dingen waar men hem volgen kan, 
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want dan zou hij de indruk hebben naakt voor zijn publiek te 
staan, opeens niet veel meer te zijn dan een gewone café
debater. E n dat is h e m natuurlijk te min, want hij is groter en 
dieper en hecht enkel belang aan de eeuwige waarden. Maar 
van dat soort dichters zijn er al duizenden verdwenen zonder 
spoor na te laten. 

A Het is opvallend dat de Nederlandse en vooral Vlaamse 
schrijvers minder reageren op de actualiteit dan Amerikaanse, 
Franse, Duitse auteurs. 

C In Nederland is er een traditie op dat gebied. Denk maar even 
aan Eddy du Perron , Johan Brouwer , Menno ter Braak, die 
zelfmoord pleegde uit angst voor de Duitsers , die wisten wat 
hij over het nazisme geschreven had. E n nu Mulisch. In 
Vlaanderen is het gewoon een uiting van on-cultuur. Wij heb
ben op dat terrein een enorme achterstand in te lopen. D e 
Vlaming word t gehandicapt door zijn zelfgenoegzaamheid. 
Hij denkt nog altijd dat hij ver komt door gewoon te vertellen 
wat er in zijn parochie gebeurt. E r zijn natuurlijk nog andere 
redenen. Een kwestie van temperament. Vlamingen hebben 
nooit ui tgeblonken in beschouwend en kritisch werk. E n ook 
wel een zekere minachting voor de politiek. A l s het politieke 
zaken betreft word t er slechts een mindere graad van intelligen
tie in het werk gesteld. O o k bij politici t rouwens . 

A Het politiek engagement spreekt ook uit uw boeken niet zo 
heel duidelijk. 

C Je mag niet vergeten dat ' D e Verwonder ing ' en 'Omt ren t 
Deedee ' reeds 5 jaar geleden verschenen. E r is .dus wel ' een 
hiaat in mijn productie eri dit hiaat is precies te wijten aan mijn 

\\onzekerheid tegenover de graad van engagement die ik harmo-
Inisch in de structuur van mijn werk kan opnemen. Maar dat ik 
schrijf vanuit het engagement is toch wel overduidelijk. Pas
klare oplossingen heb ik echter niet bij de hand. Mijn boeken 
zijn geen handleidingen bij het politieke denken. Ik zeg niet 
dat men lid moet worden van de communist ische partij want 
dat heeft hier in België geen zin, of van de B.S.P. , want dat 
heeft nog minder zin. Maar neem zelfs eens 'Omt ren t Deedee ' , 
daar zit het engagement toch in de wijze waarop ik die mensen 
beschrijf, en de terreur die het katholicisme op hen uitoefent, 
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hoe ze er door verminkt worden. Da t alles is toch heel duidelijk 
aangebracht, men ziet aan welke kant ik sta. O o k in 'Mori tur i ' . 
O o k in 'Masscheroen' . Een groo t deel van mijn engagement is 
negatief. Ik schrijf van uit dezelfde radeloosheid waarmee ik 
het politieke leven beschouw. Ik zie geen enkele partij hier 
waarvoor ik mensen zou willen ronselen, zoals bijvoorbeeld 
Günthe r Grass dat doet. Met al de t reurige implicaties daarvan 
overigens. Het probleem is complex wan t het gaat e rom ook 
de verouderde enes te t i sche middelen die door de huidige 
gemeenschap aanvaard worden en dus besmet zi)n te weren. Del 
techniek van de revolutie moet ook technisch in de tekst ver
werkt worden , anders blijf je modderen in een zelfgenoegzame 
reactionaire kunst , al roep je n o g zo bezwerend in de richting | 
van Vietnam. 

A Is het engagement van véle auteurs inderdaad niet wat vrijblij
vend, wat te oppervlakkig? E r is hier weinig risico aan ver
bonden. Ze staan er niet met 'oren en po ten ' middenin. Da t 
hoor t men wel eens opwerpen. Iemand als Zola, als men over 
engagement spreekt duikt die naam altijd wel op , was niet 
alleen geëngageerd als schrijver, schrijver van boeken die een 
wezenlij ke rol hebben gespeeld in de geschiedenis van de sociale 
strijd, maar ook als mens, zijn leven lang.. . 

C Maar Zola was een slecht schrijver. J e kun t n o g andere namen 
noemenTBarbusse. Een zeer groot man maar een slecht schrij
ver. Wat heeft dat met literatuur te maken? 

A Multatuli? 
C Multatuli is een geniaal schrijver, maar hij heeft niet diep 

ingegrepen In de gebeurtenissen. Kijk eens, als protest niet 
leidt tot praktische oplossingen dan is dat te wijten aan de 
achtergrond waartegen de auteur zich aftekent. In dit land 
heerst totale inertie. Voor lopig kan de auteur niet veel meer 
doen dan de vinger op de wonde leggen, op het slaafse, het 
laffe en het corrupte van het dagelijkse leven hier. E n wat mij 
persoonlijk betreft: ik ben geen polemist en geen essayist. Ik 
kan mijn natuur niet veranderen. Evenmin als men het Zola 
mag verwijten dat hij geen sonates heeft geschreven mag men 
een niet-polemisch dichter Zola voor de voeten werpen. 

A U bent naar Cuba geweest. Men hoor t heel wat vertellen over 
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de fantastische verwezenlijkingen van Castro, over de nieuwe 
mens die daar, in een ongelooflijk kor te tijd, zou zijn ontstaan. 
Welke indruk heeft Cuba op u gemaakt? 

C Ik ben bezig aan een lang gedicht over Cuba. Ik kan geen essays 
schrijven. Ik moet mijn indrukken en emoties in een gedicht 
kunnen kanaliseren. E n ik ben daar voor het ogenblik te 
emotioneel bij be t rokken om er te kunnen over spreken. Ik 
kan niet praten over iets waar ik mee bezig ben. Maar ik kan 
wel zeggen dat ik het woord voor w o o r d eens ben met het 
boek dat Mulisch over Cuba heeft geschreven. 

A D a n maar terug naar Vlaanderen. Waar men 'Masscheroen' 
moeilijk heeft verteerd. E r zijn mensen, waaronder u, die 
beweren dat het doorbreken van sexuele taboes een eerste 
stap is die kan leiden tot maatschappelijke hervormingen, er 
zijn er andere die eerder de indruk hebben dat men wat meer 
sexuele vrijheid tolereert om de aandacht van die maatschappij
hervormingen af te leiden. 

C Men staat niet meer sexuele vrijheid toe. Ik ben daar het levend 
bewijs van. E n als ze moest bestaan zou het vast geen afleidings
manoeuvre zijn om te voorkomen dat op andere terreinen 
grotere vrijheid zou opgeëist worden , integendeel. Het is 
misschien de enige manier om de hele zaak in beweging te 
krijgen. De baanbrekers voor de Franse revolutie waren een 
hele reeks libertijnse dichters. Meer nog dan de theoretici van 
de revolutie hebben zij het klimaat rijp gemaakt. Het is een 
manier om openheid te forceren. Da t er daardoor randver
schijnselen als de commerciële erotiek ontstaan, verschijnselen 
die uitstekend kaderen in het bourgeois-patroon vind ik 
helemaal niet erg. Ik zelf zal altijd zeggen dat het van groter 
belang is de Viet-Minh te steunen dan het recht te verdedigen 
zijn broek uit te doen, maar men mag niet uit het oog verliezen 
dat de sexuele on tvoogding een eerste stap is die vooral bij 
jongere mensen kan leiden naar elke andere ontvoogding. 
E n voo r zover ik de menselij ke na tuur durf te kennen houd t het 
proces niet halt bij die sexuele on tvoogding , integendeel, er 
ontstaat daardoor een grote verruiming in de gedachtenwereld. 
E n die is er nodig, zeker in ons land, waar de intolerantie zo 
nauw samenhangt met de kerk en alle andere reactionaire 



HUGO CLAUS 93 

krachten. O m die reden ook sta ik het federalisme voor . Wij 
hebben er alle belang bij to t duidelijke posities gedwongen te 
-worden. D a n kan men zich beter afzetten. D a a r o m ook juich 
ik op sommige sombere momenten de pauselijke encycliek 
'Humanae Vitae ' toe , soms zelfs de verkiezing van Nixon tot 
president van de USA. D a t verduidelijkt de posities in de we
reld. D e toestand word t leesbaarder. Wat zeer belangrijk is. 
Da t hebben ook die M c Carthy-aanhangers begrepen die, 
nadat hun kandidaat uitgeschakeld werd, overliepen naar het 
kamp van Nixon : Beter een duidelijke figuur als Nixon , zeggen 
zij, dan een kleurloze zogenaamde progressist zonder ideeën 
als Humphrey . 

A Z o zitten we dan toch weer in het buitenland. 
C Daar zijn we afhankelijk van. 
A E n dat gaat waarschijnlijk niet alleen op voor Vlaanderen 

of België, maar voo r heel Europa. W e vinden het allemaal 
noodzakelijk dat de maatschappelijke structuren hier funda
menteel veranderen. K a n Europa dat nog op eigen kracht, of 
zijn we afhankelijk geworden van gebeurtenissen die zich 
elders afspelen, in de derde wereld bijvoorbeeld? 

C Niet zozeer van de derde wereld, denk ik. Die zal zijn eigen 
revolutie maken zonder zich veel om ons te bekommeren. 
H o o p ik. D e impuls om tot die drastische, revolutionaire 
verandering te komen moet uit de omstandigheden groeien. 
Als Amerika bijvoorbeeld ooit ontdekt dat investeringen in 
België niet meer renderend zijn, en zich terugtrekt , dan zal 
daar werkloosheid uit volgen, en dan kunnen de omstandig
heden ontstaan die pré-revolutionair zijn. V o o r het ogenblik 
bestaan die omstandigheden niet, en daarom is het niet eens 
wenselijk dat men Vlaanderen of welk land hier ook tot een 
revolutionaire staat zou proberen te dwingen. 

A D e grote historische rol van Europa is dus wel uitgespeeld? 
C Wij hebben geen inspraak meer. 
A E n zo zijn we dan ongeveer rond geweest, en komen we terug 

bij die kantelende of ondergaande cultuur waar we het bij 
het begin van dit gesprek over hadden. Maar misschien heb 
ik mijn vragen wel zo ongelukkig gesteld dat u niet de ge
legenheid hebt gekregen om nog iets dat u van essentieel 
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belang lijkt voor de zaken die we besproken hebben te ver
tellen? 
Wat die wankelende of kantelende cul tuur betreft, mag ik 
misschien aan de jonge wanhopige dichter die in ons land niet 
weet welke kant hij uit moet, dit w o o r d van Marx meegeven: 
' In de geschiedenis, als in de natuur , is de verrot t ing het 
laboratorium van het leven. ' 


