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Hugo Claus

(*) Mag ik dat verhaaltje over mijn leven en werken helemaal aan u over-
laten? | ‘
Ik ben geboren te Brugge op 5 aptil 1929 en voor de rest schrijf ik boeken,
toneelstukken, regisseer ik toneel en films. Wat u daaruit wilt distilleren dat,
vind ik, moet u zelf bepalen. Of wilt u iets over reizen weten? U.S.A.,
Turkije, Griekenland, Spanje, tweemaal Cuba, langere vcrblijven jaren,
in Parijs en Rome. Prijzen? Teveel om op te noemen, en tcvcel tout court.
Schrijf maar wat, fouten in dergelijke materie hebben niet ‘het minste
bclang

Tegen het einde van ‘De Verwondenng laat u een ‘hovehng

zeggen: ‘..maar was het toch niet zo dat, minder dan het
reahseren in een groots verband van een grote Staat (hij)
misschien toch vielleicht eerder een persoonlijk problecm
probeerde op te lossen via de gebeurtenissen (...).

Het is een typisch rechtse denkwijze te veronderstellen dat
alles maar gebeurt omdat je er toevallig zin in hebt. Men tracht
op die manier de inzet van de persoonlijkheid te reduceren tot
een kwestie van persoonlijke voorkeur, men veronderstelt dat
bijvoorbeeld Che Guevara niets liever wou dan krl;gert]e te
spelen en doot de modder te kruipen en plaatst hem daardoor
op een lijn met Baden Powell. Men relativeert daardoor de
menselijke problemen tot wat psychologisch aanvaardbaar is.

En dat is duldeh]k onzin. Daarom ook leg ik de Woorden die
je citeerde in de mond van een ‘hoveling’, van iemand die wel
kan leuteren over de ziel en andere duistere dingen, maar die
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nooit iets weet te zeggen over het menselijk geweten of de
rechtvaardigheid.

Ook en vooral auteurs zouden beter geen ‘hovelingen’ kunnen
zijn?

Natuutlijk niet. Het enige wat je als auteur in die richting kunt
doen is de mensen duidelijk maken, aantonen dat ze uit hun
zelfgenoegzaamheid moeten komen, uit die roes waarin ze
ecuwigheidswaarden cultiveren.

Gerard Walschap antwoordde me op een vraag: ‘Literatuur
~is bezinning over het eeuwig menselijke’ en ‘sociale actualiteit
is de worm waardoor kunst vergaat’.

Ik zou precies het tegenovergestelde zeggen. Wie meent de
onmiddellijke realiteit, waarvan alle facetten toch politiek
bepaald worden, te kunnen omzeilen door enkel nog over de
eeuwige waarden te schrijven is het slachtoffer van een zo-
danige kortzichtigheid dat men later niet eens meer zal weten
waar die man het eigenlijk over heeft. Als hij het, los van die
actualiteit, over rechtvaardigheid heeft, dan zal in zijn boek
‘rechtvaardigheid’ niets anders zijn dan een hol woord. Als
Aristophanes schrijft over de rechtvaardigheid of, beter, over
de onrechtvaardigheid, dan hangt dat samen met een duidelijk
begrip van zijn tijd, ook politiek gezien, en precies daardoor
spreekt wat hij te zeggen heeft over de onrechtvaardigheid
ons nog aan. Het is indecent altijd maar aan de ecuwigheids-
waarde te denken. Net alsof men al bezig is de waarde te
betekenen van de beursaandelen van zijn kleinkinderen op
basis van het nu zorgvuldig geinvesteerd kapitaaltje. Men kan
slechts universeel zijn als men concreet is. En als men concreet
wil zijn kan men niet buiten de politiek, omdat et niets onpoli-
tieks bestaat. Men kan niet zeggen dat men buiten de politiek
staat. Wie dat zegt neemt integendeel een duidelijk politiek
standpunt in: hij staat rechts, hij staat aan de kant van de
mensen die aan de macht zijn.

U hebt dus geen bezwaar tegen een eng politiek engagement
van de auteur?

Ik zie geen heil in een eng politiek engagement van de auteur,
net zo min als ik heil zou zien in een eng niet-politick engage-
ment, tenminste als dat mogelijk zou zijn. Maar wanneer kan
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men van een politiek engagement bij een auteur spreken?
Toch niet alleen als hij de wachtwoorden van een politieke
partij gaat herkauwen? Wie dat zou doen stelt zich trouwens
even stupide aan als de auteur die denkt dat hij goede literatuur
kan schrijven vanuit een niet-politick engagement. Ik geloof
niet dat men het probleem in een wit/zwart terminologie kan
behandelen. Mensen als Emiel Van Hemeldonck en André
Demedts bijvoorbeeld schrijven evenzeer van uit een eng
politiek engagement als de griezeligste Sovjet-schrijvers, want
zij vertegenwoordigen door hun denkwereld net zo zeer een
bepaalde politieke houding. Overigens geloof ik niet dat ooit
een echte schrijver zich door het politiek engagement in zijn
literatuur belemmerd heeft gevoeld. Majakowski bijvoorbeeld
heeft veel betere en interessantere gedichten geschreven over
politieke problemen dan over de liefde. En dat gaat ook op
voor de klassieke Franse dichters, d’Aubigné bijvoorbeeld.
Politiek als inspiratiebron. Dat doet me denken — ik moest er
wel een geestelijke hinkstapsprong voor maken —-aan een
opstel dat Vestdijk heeft geschreven over Marsman: ‘De
cultuur als bron van inspiratie’, Vestdijk gaat niet helemaal
akkoord met de onheilsprofeten die spreken over onze onder-
gaande cultuur, hij spreekt liever over een kantelende cultuur,
want wat kantelt kan zich opnieuw oprichten, en zegt dan:
“Zoals ieder labiel evenwicht, dat accuut of bij jvoortduring
bedreigd wordt, moet zulk een kantelende cultuur het dichter-
schap activeren’. Bent u het daarmee eens?

Ja. Vanaf de Grieks-Romeinse tijd en met de geschiedenis als
leidraad kun je duidelijk merken dat het dichterschap best
floreert in een wat Vestdijk dus kantelende cultuur noemt. De
Romeinse decadentie ‘bijvoorbeeld heeft prachtige dichters
voortgebracht, zoals de onvolprezen Juvenalis. Zij schreven
van uit een diepe weerzin tegen de maatschappij waarin ze
leefden, weerzin die soms haast razernij werd. Hun motieven
werden er duidelijk door gekristalliseerd, wat niet het geval
is in perioden of in gemeenschappen waar de dichter in een’
harmonische verhouding leeft met de maatschappij. Bij de
Chinezen bijvoorbeeld scheen de dichter in de cerste plaats
een hofdichter te zijn die schreef over de keizet en over de
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natuur en enkel trachtte zijn gevoelens zo precies mogelijk te
verwoorden. Er was hier geen sprake van actie en reactie,
zoals in onze cultuur, waar ongeveer alle werken die universele
waarde hebben, gemaakt schijnen te zijn uit reactie tegen de
maatschappij, tegen de cultuur. Tenslotte is schoonheid immers
niet alleen convulsief, maar ook revolutionair. En gaat daar-
door op ontdekking naar nieuwe waarden en nieuwe vormen.
Voor de romancier ligt het, volgens Vestdijk, niet zo gunstig:
..zulk een dramatisch gebeuren spreekt als geen ander tot de
dlchtérlljké\?érbeeldmg, meer zelfs nog dan tot de romanciers-
verbeelding, die toch altijd op een minimum van hier onover-
zichtelijk geworden feitelijkheden aangewezen blijft.”
Dat gaat natuurlijk alleen maar op bij een grove herleiding
van het begrip romancier tot het 19e ecuwse patroon, dus wel
voor Flaubert en Balzac en de Victoriaanse schrijvers, maar
niet meer voor de moderne romancier. Ik geloof dat de
romancier van nu er alles bij te winnen heeft zo poétisch moge-
lijk te zijn (maar dan natuurlijk niet meer poetlsch in 19e-eeuw-
se zin). De feitelijkheid die Gogol geeft is miniem vergeleken
bij de poétische transfiguraties in zijn werk... Maar nu zou ik
toch wel eens willen weten wat de anderen denken over
politiek engagment, Wat vertelden ze?
Een lijn valt er wel te trekken: wantrouwen tegen een te dicht
aansluiten bij de actualiteit, gegroeid, denk ik, uit het besef
dat de literatuur de loop van de gebeurtenissen toch niet kan
veranderen. Marcel Van Maele zegt het zo: ‘Men kan geen
kogel tegenhouden met een woord.” Maar natuutlijk staat niet
iedereen aan dezelfde kant van de lijn.
Ik begrijp dit niet. Het woord heeft alle revoluties gemaakt.
De libertijnse dichters die samenkwamen, dat is het begin van
de Franse revolutie. Slechts als uitvloeisel daarvan kwamen er
geweren aan te pas. Ik geloof dat mensen die dat niet inzien
nog altijd behept zijn met een romantische visie op de kunst
en menen dat de schrijver de menselijke natuur enkel moet
vertolken in wat haar uniek maakt. En duister. De romantische
dichter verheugt zich in zijn eigengereide quasi-mysterieuze
zinnen, en is heel gelukkig als hij er niet toe komt gewoon te
zeggen wat hij denkt over dingen waar men hem volgen kan,
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want dan zou hij de indruk hebben naakt voor zijn publiek te
staan, opeens niet veel meer te zijn dan een gewone café-
debater. En dat is hem natuurlijk te min, want hij is groter en
dieper en hecht enkel belang aan de eeuwige waarden. Maar
van dat soort dichters zijn er al duizenden verdwenen zonder
spoot na te laten.

Het is opvallend dat de Nederlandse en vooral Vlaamse
schrijvers minder reageren op de actualiteit dan Amerikaanse,
Franse, Duitse auteurs. :

In Nederland is er een traditie op dat gebied. Denk maar even
aan Eddy du Perron, Johan Brouwer, Menno ter Braak, die
zelfmoozrd pleegde uit angst voor de Dhuitsers, die wisten wat
hij over het nazisme geschreven had. En nu Mulisch. In
Vlaanderen is het gewoon een uiting van on-cultuur. Wij heb-
ben op dat terrein een enorme achterstand in te lopen. De
Vlaming wordt gehandicapt door zijn zelfgenoegzaamheid.
Hij denkt nog altijd dat hij ver komt door gewoon te vertellen
wat er in zijn parochie gebeurt. Er zijn natuurlijk nog andere
redenen. Een kwestie van temperament. Vlamingen hebben
nooit uitgeblonken in beschouwend en kritisch werk. En ook

wel een zekere minachting voor de politiek. Als het politicke

zaken betreft wordt er slechts een mindere graad van intelligen-
tie in het werk gesteld. Ook bij politici trouwens.

Het politiek engagement spreekt ook uit uw boeken niet zo
heel duidelijk.

Je mag niet vergeten dat ‘De Verwondering’ en ‘Omtrent
Deedee’ reeds 5 jaar geleden verschenen. Er is dus wel een
hiaat in mijn productie en dit hiaat is precies te wijten aan mijn

i onzekerheid tegenover de graad van engagement die ik harmo-
.nisch in de structuur van mijn werk kan opnemen. Maar dat ik

schrijf vanuit het engagement is toch wel overduidelijk. Pas-
klare oplossingen heb ik echter niet bij de hand. Mijn boeken
zijn geen handleidingen bij het politieke denken. Ik zeg niet
dat men lid moet worden van de communistische partij want
dat heeft hier in Belgié geen zin, of van de B.S.P., want dat
heeft nog minder zin. Maar neem zelfs eens ‘Omtrent Deedee’,

daar zit het engagement toch in de wijze waarop ik die mensen
beschrijf, en de terreur die het katholicisme op hen:uitoefent,
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hoe ze er door verminkt worden. Dat alles is toch heel duidelijk
aangebracht, men ziet aan welke kant ik sta. Ook in “Morituri’.
Ook in ‘Masscheroen’. Een groot deel van mijn engagement is
negatief. Ik schrijf van uit dezelfde radeloosheid waarmee ik
het politieke leven beschouw. Ik zie geen enkele partij hier
waarvoor ik mensen zou willen ronselen, zoals bijvoorbeeld
Giinther Grass dat doet. Met al de treurige implicaties daarvan
overigens. Het probleem is complex want het gaat erom ook
de verouderde en_estetische middelen die door de huidige
gemeenschap aanvaard wotden en dus besmes zijn te weren. De!
techniek van de revolutie moet ook technisch in de tekst ver-
werkt worden, anders blijf je modderen in een zelfgenoegzame
reactionaire kunst, al roep je nog zo bezwerend in de rlchtmg
van Vietnam. oA
Is het engagement van vele auteurs inderdaad niet wat vrijblij-
vend, wat te oppervlakkig? Er is hier weinig risico aan ver-
bonden. Ze staan er niet met ‘oren en poten’ middenin. Dat
hoort men wel eens opwerpen. Iemand als Zola, als men over

“engagement spreekt duikt die naam altijd wel op, was niet

alleen ge€ngageerd als schrijver, schrijver van boeken die een
wezenlijke rolhebben gespeeld in de geschiedenis van de sociale
strijd, maar ook als mens, zijn leven lang...

Maar Zola was een slecht schrijver. Je kunt nog andere namen
noemen. Barbusse. Een zeer groot man maar een slecht schrij-
ver. Wat heeft dat met literatuur te makexﬁ

Multatuli? »

Multatuli is een geniaal schrijver, maar hij heeft niet diep
ingegrepen in de gebeurtenissen. Kijk eens, als protest niet
leidt tot praktische oplossingen dan is dat te wijten aan de
achtergrond waartegen de auteur zich aftekent. In dit land
heerst totale inertie. Vootlopig kan de auteur niet veel meer
doen dan de vinget op de wonde leggen, op het slaafse, het
laffe en het corrupte van het dagelijkse leven hier. En wat mij
persoonlijk betreft: ik ben geen polemist en geen essayist. Ik
kan mijn natuur niet veranderen. Evenmin als men het Zola
mag verwijten dat hij geen sonates heeft geschreven mag men
een niet-polemisch dichter Zola voor de voeten wetrpen.

U bent naar Cuba geweest. Men hoort heel wat vertellen over
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de fantastische verwezenlijkingen van Castro, over de nieuwe
mens die daar, in een ongelooflijk korte tijd, zou zijn ontstaan.
Welke indruk heeft Cuba op u gemaakt?

1k ben bezig aan een lang gedicht over Cuba. Ik kan geen essays
schrijven. Tk moet mijn indrukken en emoties in een gedicht
kunnen kanaliseren. En ik ben daar voor het ogenblik te
emotioneel bij betrokken om er te kunnen over spreken. Ik
kan niet praten over iets waar ik mee bezig ben. Maar ik kan
wel zeggen dat ik het woord voor woord eens ben met het
boek dat Mulisch over Cuba heeft geschreven.

Dan maar terug naar Vlaanderen. Waar men ‘Masscheroen’
moeilijk heeft verteerd. Er zijn mensen, waaronder u, die
beweren dat het doorbreken van sexuele taboes een eerste
stap Is die kan leiden tot maatschappelijke hervormingen, er
zijn er andere die eerder de indruk hebben dat men wat meex
sexuele vrijheid tolereert om deaandacht van die maatschapp1
hervormingen af te leiden.

Men staat niet meer sexuele vrijheid toe. Ik ben daar het levend
bewijs van. Enals ze moest bestaan zou het vast geen afleidings-
manoeuvre zijn om te voorkomen dat op andere terreinen
grotere vrijheid zou opgeelst worden, 1ntegendeel Het is
misschien de enige manier om de hele zaak in beweging te
krijgen. De baanbrekers voor de Franse revolutie waren een
hele reeks libertijnse dichters. Meer nog dan de theoretici van
de revolutie hebben zij het klimaat rijp gemaakt. Het is een
manier om openheid te forceren. Dat er daardoor randver-
schijnselen als de commerciéle erotiek ontstaan, verschijnselen
die uitstekend kaderen in het bourgeois-patroon vind ik
helemaal niet erg. Ik zelf zal altijd zeggen dat het van groter
belang is de Viet-Minh te steunen dan het recht te verdedigen
zijn broek uit te doen, maar men mag niet vit het oog vetliezen
dat de sexuele ontvoogding een eerste stap is die vooral bij
jongere mensen kan leiden naar elke andere ontvoogding.
Envoorzoverik de menselijke natuur durf te kennen houdt het
proces niet halt bij die sexuele ontvoogding, integendeel, er
ontstaat daardoor een grote verruiming in de gedachtenwereld.
En die is er nodig, zeker in ons land, waar de intolerantie zo
nauw samenhangt met de kerk en alle andere reactionaire
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krachten. Om die reden ook sta ik het federalisme voor. Wij
hebben er alle belang bij tot duidelijke posities gedwongen te
swotrden. Dan kan men zich beter afzetten. Daarom ook juich
ik op sommige sombere momenten de pauselijke encycliek
‘Humanae Vitae’ toe, soms zelfs de verkiezing van Nixon tot
president van de USA., Dat verduidelijkt de posities in de we-
reld. De toestand wordt leesbaarder. Wat zeer belangrijk is.

Dat hebben ook die Mc Carthy-aanhangers begrepen die,

nadat hun kandidaat uitgeschakeld werd, ovetliepen naar het
kamp van Nixon: Beter een duidelijke figuur als Nixon, zeggen
zij, dan een kleurloze zogenaamde progressmt zonder ideeén
als Humphrey.

Zo zitten we dan toch weer in het buitenland.

Daar zijn we afhankelijk van.

En dat gaat waarschijnlijk niet alleen-op voor Vhanderen
of Belgié, maar voor heel Europa. We vinden het allemaal
noodzakelijk dat de maatschappelijke structuren hier funda-
menteel veranderen. Kan Europa dat nog op eigen kracht, of
zijn we afhankelijk geworden van gebeurtenissen die zich
elders afspelen, in de derde wereld bijvoorbeeld?

Niet zozeer van de derde wereld, denk ik. Die zal zijn eigen
revolutie maken zonder zich veel om ons te bekommeren.
Hoop ik. De impuls om tot die drastische, revolutionaire
verandering te komen moet uit de omstandigheden groeien.
Als Amerika bijvoorbeeld ooit ontdekt dat investeringen in
Belgié niet meer renderend zijn, en zich terugtrekt, dan zal
daar werkloosheid uit volgen, en dan kunnen de omstandig-
heden ontstaan die pre-revolutionair zijn. Voot het ogenblik
bestaan die omstandigheden niet, en daarom is het niet eens
wenselijk dat men Vlaanderen of welk land hier ook tot een
revolutionaire staat zou proberen te dwingen.

De grote historische rol van Europa is dus wel uitgespeeld?
Wij hebben geen inspraak meer.

En zo zijn we dan ongeveer rond geweest, en komen we terug
bij die kantelende of ondetgaande cultuur waar we het bij
het begin van dit gesprek over hadden. Maar misschien heb
ik mijn vragen wel zo ongelukkig gesteld dat u niet de ge-
legenheid hebt gekregen om nog iets dat u van essentieel
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belang lijkt voor de zaken die we besproken hebben te ver- -
tellen?

Wat die wankelende of kantelende cultuur betreft, mag ik
misschien aan de jonge wanhopige dichter die in ons land niet
weet welke kant hij uit moet, dit woord van Marx meegeven:
‘In de geschiedenis, als in de natuur, is de verrotting het
laboratorium van het leven.’



