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VÓÓRPLAAT 

De letterkundige encyclopedie noemt 
Hugo Claus een Nederlands schrijver en 
zet daar tussen haakjes een B achter: 
België. De rijksgrens is in de letterkunde 
een bijkomstigheid geworden en zo 
hoort het ook. Voor de honderdduizen
den lezers van Claus in Nederland en 
Vlaanderen schreef Wim Zaal — op deze 
en de volgende pagina's — een commen
taar en overzicht van zijn leven en werk 

HUGO CLAUS 
MET ZIJN ZOON THOMAS 

Hugo Claus is in zijn familie niet de 
eerste die schrijft. Zijn vader, Jozef 
Claus, heeft in zijn verlovingstijd een 
reeks, legenden over de heilige Germana 
te boek gesteld en overschoon gedrukt 
(het was zijn vak) voor zijn verloofde 
Germaine. Hij zette niet zijn eigen naam 
op het omslag, maar J. C. des Tilleuls, 
een vertaling van Germaines achter
naam Vanderlinden. Uit het huwelijk 
van die twee werd op 5 april 1929 in 
Brugge, door middel van een chirur
gische ingreep, Hugo Claus geboren: la
ter zouden nog drie kinderen volgen, 
allen jongens. Hugo was achttien maan
den oud toen zijn vader hem bij een 
pensionaat afleverde, destijds in België 
geen ongebruikelijke procedure. 

„Ik kan het iedereen aanbevelen. Op 
een nonnenkostschool, als waar ik tot 
mijn elfde jaar geïnterneerd ben ge
weest, doe je een hoop gezonde rancu
nes op en die kun je als schrijver best 
gebruiken. Bovendien betwijfel ik of ik 
zonder nonnen de kerk zo gauw vaarwel 
zou hebben gezegd. Nu ja, dat;zeg ik nu 
maar zo ... mijn houding tegenover de 

katholieke kerk is nog altijd heel irratio
neel." 

In 1940 komt Hugo terug naar Kort-
rijk, dat in de oorlog de zwaarst getrof
fen stad van België is : „De bombarde
menten vond ik ongelooflijk spannend, 
ik zag mijn ouders en iedereen naar de 
schuilkelder rennen terwijl ik boven 
bleef zitten. Daar groeide ik in, de angst 
van die volwassenen -— tóen al kreeg ik 
een misprijzen voor de mensen die, als 
ze in de rats zaten, gingen bidden en 
lamenteren. Het is laf. Ik deed niet mee, 
ik denk ook dat ik boven bleef zitten 
omdat ik onbewust wist dat het hun 
oorlog was en niet de mijne." 

Na de. bevrijding hangt hij de stoere 
jongen uit, trekt met Canadese soldaten 
op (hij komt als type terug in zijn eerste 
speelfilm De Vijanden, 1967), bemach
tigt een revolver, rookt als een 
schoorsteen, en schrijft, net als in hét 
noorden Remco Campert, versjes die 
niets van die werkelijkheid weergeven. 
Terwijl heel Europa in koortsen ligt en 
in eigen land vierduizend echte of ver
meende collaborateurs de doodstraf krij
gen, laat de zeventienjarige bij drukkerij 

Aurora (!) te Moeskroen (!) een bundel 
gedichtjes verschijnen met fijn veel 
avondval en derven erin. „Kleine 
Reeks" is de titel, en de oplaag honderd 
exemplaren groot. „Bloem, hè, met een 
scheutje Rilke," zegt de r Claus van 1967 
verontschuldigend. Het nooit herdrukte 
boekje krijgt in de pers waarderende 
woorden, wat niet zo onverklaarbaar is 
meteen na de oorlog lag melancholie 
nogal goed in de markt. 

Maar lang duurt het allemaal niet. Je 
kunt niet zeggen dat Hugo Claus zich
zelf gaat ontdekken, maar hij gaat toch 
op zoek en ontdekt dagelijks nieuwe 
Clausen. Claus acteur — maar hij houdt 
het op de Gentse toneelschool niet lang 
uit. Claus beeldhouwer — maar ook die 
cursus wordt voortijdig afgebroken. 
Claus schilder — hij zit 's nachts in 
maanovergoten spurrievelden diep ade
mend verf op panelen te kletsen. Claus 
romancier — hij begint een historische 
roman over de volksheld Zannekin, die 
het in de veertiende eeuw knapjes met 
iedereen aan de stok had. Claus baan
tjesjager — want het leven kost geld. 
Hij werkt het ene karwei na het andere 
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af, is bietenrooier, letterzetter, leidek
ker, huisschilder en kitschmaker : soms 
werkt hij aan tien tafereeltjes van heide-
gezichten bij avondrood tegelijk. 

Dan, om aan zijn omgeving te 
ontsnappen, tekent hij als seizoenarbei
der in een Noordfranse suikerfabriek, 
de fabriek met desolate werkers, die zijn 
lezers menen te kennen: toch is | de 
beschreven fabriek er een uit de tweede 
hand, een late herschepping. Want wel 
begint Hugo meteen over het leven daar 
te schrijven, maar pas het vierde of vijf
de verhaal erover is goed genoeg voor 
de drukpers, en dan is het alweer yijf 
jaar later. Daarna duurt het nog eens 
vijf, zes jaar voor het toneelstuk „Suiker" 
ontstaat. Eigenlijk doet Claus op die fa
briek iéts belangrijkere dan schrijven — 
hij leest. Van Ostayen. Antonin Artaud. 
Alles van en over de surrealisten. „De 
inkt van mijn traditionele poëzie was 
nog niet droog of ik veranderde radicaal 
van richting en ging modernistische ver
zen en symbolisch-surrealistisch proza 
schrijven." Als thuis de laatste welwil
lende besprekingen van de Kleine Reeks 
nog moeten verschijnen, reist de jonge 
dichter van zijn opgespaarde pulpcenten 
naar Parijs waar hij, puur uit verering, 
dagelijks Artaud gaat staan aangapen. 
„Als mijn vader beschouwde ik hem." 

Nu was Artaud in sommige Vlaamse 
kringen niet meer heel en al onbekend : 
Jan Walravens die (wie weet, ten koste 
van zijn eigen oeuvre) de animator der 
jongeren werd, had al over hem geschre
ven en een kennismaking met hem kon 
zeker na verschijnen van Hugo's eerste 
moderne bundel Registreren (1948, opla
ge 200) niet uitblijven. Prompt zette de 
wondertjesmachine, die voor elke nieu
we generatie klaarstaat, zich in bewe
ging. Walravens, de strateeg van het 
nieuwe Vlaanderen, heeft plotseling ieder
een over de vloer, Louis-Paul Boon, 
Albert Bontridder, de jonggestorven 
R. C. van de Kerckhove, Hugo Claus en 
meer anderen: de ploeg waarmee hij in 
de nazomer van 1949 Tijd en Mens 
start, een tijdschrift voor geestesvernieu
wing. „Van poëzie zullen wij opnieuw 
de intuïtieve kenmerken opzoeken," al
dus Walravens in het eerste nummer, 
„met uitsluiting van het huidig Vlaams 
geknutsel, dat men als neo-classicisme 
wil doen doorgaan." 

„Nu moet je niet denken dat ik Walra
vens als onfeilbare profeet beschouwde, 
daarvoor voelde ik mij met m'n twintig 
jaar te zeker van mezelf. Hij had trou
wens de neiging om teksten zonder 
hoofdletters en komma's wat te gauw 
mopi te vinden. En dat hij het voltallige 
oeuvre van' iemand als Teirlinck niet 
zomaar verwierp was mij een doorn | in 
het !oog. Toch betekende het dat hij, als 
tacticus aan het hoofd van radicalen, j de 
juiste man was om de vernieuwing \ te 
kanaliseren." 

Tijd en Mens was duidelijk verwant 
aan| wat in Noord-Nederland gebeurde 

(het onderhield later ook goede contac
ten met Podium), maar opzienbarend 
succes had het allesbehalve. Er bestaat in
tussen ook een niet-opzienbarend succes, 
zoals de ontmoeting en verrijking van 
talenten. Zo kwamen de bloedsbroeders 
bijeen in café Het Goudblommeken in 
Brussel, gedreven door Geert van Bruae-
ne, ooit wonderkind, ooit begaafd acteur 
en schrijver, vriend van Paul van 
Ostayen, mede-ontdekker van Paul Klee 
en Max Ernst, maar in het oog dér 
succeshebbers een mislukkeling. In zijn 
Goudblommeken, volgepropt met ) 
vreemdsoortige folkloristische en surrea
listische voorwerpen, heeft Claus een 
deel van zijn vorming als kunstenaar 

Een antl-kernbomdemonstratie in Amster
dam (1963)'- een vleespriem hanterend leest 
Hugo Claus zijn „Bericht aan de bevolking" 

ondergaan; later, in 1955, stond hij er 
ook op om daar zijn huwelijk te vieren. 
Om de buitenwereld iets van het kunste
naarschap te laten merken, moet de 
wondertjesmachine een nieuwe ontmoe
ting arrangeren, waarvoor ze een kroeg 
in Oostende uitkiest. Daar loopt Hugo 
een uitgever van gangster- en cow-
boyboeken tegen het lijf, die hem een 
voorschot van vijfhonderd franken be
looft als hij een thriller in elkaar draait. 
Claus aan het werk, hij zal een boekje 
opendoen over de onderwereld van Chi-
cago, maar halverwege het eerste 
hoofdstuk verscheurt hij alles en in één 
maand tijds voltooit hij een roman die 
in Vlaanderen speelt, „De eendenjacht". 
De uitgever zegt er nee tegen, 't is niet 
de gewenste leverantie. Dan wordt het 
boekje onder de titel De Metsiers aange
boden aan de jury die de vierjaarlijkse 
Leo Krijnprijs over 1950 moet toeken
nen, het behaalt de prijs en wordt (in 
het begin met matig debiet) door Man-

teau in de handel gebracht. In de Neder
landse pers zijn het Simon Vestdijk en 
Maurice Roelants die het boek als 
eersten juichend inhalen : „Reeds speelt 
zijn jeugd geen rol meer. Zijn eerste 
boek rijst uit boven het peil, waarop nog 
naar de jaren van de schrijver wordt 
gevraagd." (EW 21 april 1951) In Vlaan
deren reageren de critici met , veel 
respect maar nog meer voorbehoud ; de' 
katholieke pers is negatief, blijft dat ja
ren achtereen en is er nu nóg niet hele
maal van bekomen. 

Het grootse van De Metsiers, van De 
Hondsdagen dat er op volgde en ande
re romans tot en met Omtrent Deedee, 
zit niet alleen in het genie van de vertel
ler. Hugo Claus is er als eerste in 
geslaagd de sterkste twee eigenschappen 
van de Vlaamse kunst te verenigen, zijn
de het boerenrealisme (Streuvels, 
Buysse, Permeke) aan de ene kant, en 
voorts iets dat geen naam heeft, of te 
veel namen, magisch-realisme, surrea
lisme, laat ons zeggen een waarheid die 
geen aarde nodig heeft om op te lopen 
(Van de Woestijne soms, de Gezelle van 
de Kerkhofblommen, de Walschap van 
Soo Moereman, Jeroen Bosch, James 
Ensor). Dat meervoudig realisme als een 
bril met een rood en een groen glas 
geeft een diepte waarin Claus ook nog 
verschuivingen kan laten plaatsvinden : 
in De Verwondering gebeurt dat aan de 
lopende band, er zijn zelfs drie afzonder
lijke speelvlakken in, en in Omtrent 
Deedee is de tweede helft een „ma
gische" component van de eerste, meer 
realistische. Men doet geen afbreuk aan 
Claus' romandebuut als men zegt dat hij 
nadien veel en veel beter werk heeft 
geleverd, en toch blijft hij voor duizen
den „de meester van de Metsiers." Het 
irriteert hem : „Wat heb ik dan gedaan 
in al die jaren — alsof ik altijd tever
geefs geprobeerd heb de Metsiers nog 
eens over te maken! Wilde ik mijzelf 
eens dwarszitten en stopzetten, dan zou 
ik in één zomer drie van zulke romans 
achter elkaar opschrijven. Ik heb toch 
echt wel iets anders en iets meer ge
presteerd, dacht ik!" 

Hoe een opgewekte prater Claus ook 
is, over zijn eigen werk zegt hij niet veel 
verrassends : „Ik kan geen drie regels 
van mijn gedichten citeren. Het is weg. 
Vandaar dat er, voor mij, weinig lijn in 
mijn produktie zit." Zijn romans heeft 
hij nooit herlezen. Voor de uitgaaf van 
de verzamelbundel „Gedichten" herzag 
en schiftte hij de eerste dertig, veertig 
pagina's, waarna hij de rest zó inpakte 
en naar de uitgever zond. Van zijn to
neelstukken bezoekt hij natuurlijk de 
première, maar de weinige keren dat 
hij nadien nog een voorstelling binnen
liep, ging hij na het eerste bedrijf weg. 
Lezingen houdt hij nooit, voorlezingen 
alleen onder druk. Als je over een be
paald boek iets zégt, ook minder vlei-
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Dit schilderij van Claus (1959) hing op de expositie , , D e vitaliteit in de kunst" te A'dam 

end, gaat hij al gauw met je mee alsof 
hij een beetje bang is en vooral niet de 
schijn wil wekken het beter te weten. 
Hij schrijft ook nooit essays : , ,Weet ik 
geen raad mee. Ik heb geen stelsel van 
waaruit ik iets kan beoordelen, er is een 
gevoel van onmacht, kort en goed, ik 
kan niet denken." Het is veeleer zo dat 
Hugo Claus iedereen gastvrij in zijn keu
ken toelaat en rondleidt mits er niet in 
de pannen gegluurd wordt. 

Het gevolg daarvan is, dat je op som
mige rechtstreekse vragen wel boeiende 
antwoorden krijgt, maar niet die waarop 
je zat te wachten. Er komen dan sterke 
verhalen en spannende uitspraken, ge
volgd door een panisch gebaar van „niet 
opschrijven, anders durf ik niks meer te 
zeggen." Sommige onderwerpen benader 
je daarom maar zijdelings, dan heb je 
nog de meeste kans een genuanceerd 
oordeel te horen. Wat een kletskoek bij
voorbeeld dat Claus anti-Vlaams zou we
zen. Elke bladzij in zijn werk 
weerspreekt het, en ook zijn kandida : 

tuur voor het directeurschap van de Ko
ninklijke Nederlandse Schouwburg in 
Gent, drie jaar geleden : „Ik had al zo 
vaak gevit en geknord over de staat van 
de Vlaamse kuituur, dat ik nu zelf eens 
verantwoordelijk had willen zijn voor 
een belangrijk uitzicht daarvan. Ze heb
ben niet gewild, mij best, ik ken mijii 
pappenheimers ondertussen. Het is voor 
een Nederlander totaal ongeloofwaardig 
hoe ik hier ben tegengewerkt, ook door de 
zogenaamde serieuze kritiek. Vroeger 
hield ik bij wat ze over mij schreven, 
maar op het laatst wist ik van tevoren 
welke krant welk stuk zou schrijven, ik 
kon het desgewenst zelf maken. Sommi
ge bladen Hebben jaar in jaar uit niet 
anders gedaan dan mij aanvallen, 
beschimpen en ridiculiseren — rechtse 
tijdschriften vooral, en ultra-flamingan-
te." 

Claus schiet in de lach. „Op de dag 
dat 't Pallieterke één goed woord over 
me schrijft leg ik de pen neer, want dan 
ben ik reddeloos op de verkeerde we?." 

De Hollander : „In Gent ben ik bin
nengelopen in het huis Roeland, het. cen
trum van de flaminganten. Het viel me 
op wat een lelijke mensen daar zitten, 
fysiek lelijk..," 

Claus : „We zijn geen knap volk..." 
Hollander: „...maar geestkracht zit er 

toch wel in. Het is alleen moeilijk te 
begrijpen dat het nationalisme niet af
neemt na enerzijds zoveel resultaten en 
zoveel rampen anderzijds." 

Claus: „Dat zou normaal zijn, ja, 
maar dat nationalisme woedt door, al 
hadden ze in ieder dorp een IJzertoren. 
Ik zonder mij daar zo veel mogelijk van 
af, maar eervorig jaar heb ik mij toch 
ontladen in een toneelstuk over Ui
lenspiegel." 

Hollander: „Dat opgevoerd is in Lei
den?" 

Claus : „Nee, nog een ander, ongepu
bliceerd en onopgevoerd. Het speelt zich 

af in 1985 in een federalistisch Vlaande
ren, overheerst door een heel zachtaardi
ge clerico-nationale dictatuur, die bij
voorbeeld de uitheemse leeuw uit de 
Vlaamse vlag schrapt en er een goed 
Brabants paard voor in de plaats zet. 
Met een vijgeblad voor, dat kan niet 
missen. Er komen allerlei figuren uit de 
Vlaamse strijd in voor, Cyriel Verschae-
ve bijvoorbeeld, de éminence grise die 
rondplast in zijn bekende woordenstro
men en zenuwtrekken krijgt als hij het 
woord Zhééé hoort." 

Hollander: „Het stuk is hier zeker 
niet te publiceren of uit te voeren." 

Claus: „Nee, men is bang. Een 
zelf-opgelegde censuur maakt het toneel-
directies onmogelijk zoiets op het reper
toire te nemen eri voor Nederland is het 
natuurlijk oninteressant." • 

Hollander : „En voor de-Vlaamse tele
visie?" 

Claus: „Ik herinner mij niet dat die 
ooit een toneelstuk van mij heeft uitge
zonden. Ik had wel graag mijn Thyestes 
voor de TV willen filmen, in 
Noord-Frankrijk, met als decor de bun
kers van de Atlantikwall waar de konin
gen uit komen, maar het mocht niet, het 
was te ongewoon. Dat stuk over 1985 
zou trouwens ongeschikt zijn geweest, 
het is helemaal voor het theater gedacht. 
In de hal van de schouwburg, om nu 
maar iets te noemen, moeten jongens in 
korte broekjes en met dolkmessen opzij 
op trommels spelen, er moeten vendel-
zwaaiers zijn, en als ouvreuses treden 
Vlomse meisjes op met blonde vlechten 
en stenguns. Maar als niemand er aan 
wil, verlies je na een aantal maanden de 
belangstelling." 

Hollander: „Is de verkoop van je 
werk in Vlaanderen nog altijd zo be
roerd? In 1960 was het ongeveer acht 
procent van de totale oplage." 

Claus : „Nu wel meer, maar nog al
tijd weinig. Wel neemt het aantal goede 
lezers toe. Jean Weisgerber heeft over 
De Verwondering onlangs zo intelligent 
geschreven dat je je echt in de kaart 
gekeken voelt. En Weverbergh heeft 
destijds in zijn tijdschriftje Bok een ra
zend knap stuk geplaatst over Omtrent 
Deedee. Op een gegeven ogenblik haal
de hij er zelfs meer uit dat ik er bewust 
ingelegd had (BokBoek, pagina 76) : hij 
wist het hoe en waarom van details te 
verklaren waarvan ikzelf alleen had ge
weten dat ze er in moesten staan, zon
der dat ik het kon argumenteren. Dat 
steekt je een riem onder het hart, \ je 
weet dat de onbewuste onderstroom die 
je soms onredelijke dingen dicteert, góed 
is." 

Hollander : „In het algemeen werk je 
zeer bewust en doordacht." 

Claus : „Ja, een roman als Omtrent 
Deedee heb ik viermaal volledig uit
geschreven. En neem nu De Verwonde
ring. Dat boek is kwasi geschreven door 
een leraar, dus heb ik mij ingedacht hoe 
een echte leraar zou schrijven, iemand 
die de literatuur kent, vele stijlen kent, 
en zelfs kan persifleren. Dat boek is dus 
virtuozer (om dat woord maar te gebrui
ken) dan mijn andere werk. De afwijzen
de kritiek op De Verwondering gaat 
steeds uit van het idee dat er maar één 
soort roman mogelijk is, de gewone rea-
listisch-psychologische. Het is vroeger al
tijd zo geweest en in ons goeiertroüwe 
land moet het maar zo blijven, alsof de 
wetten van gisteren nu nog kunnen!gel
den. Dat gaat tóch niet! Vorm en in
houd zijn één, en als de inhoud uit| mij[ 
komt, moet het werk ook mijn vorm 
hebben." 

IHollander: „Er schijnt bij veel Vla
mingen een weerzin te bestaan om je 
boeken te nemen zoals jij ze geeft. Uit 
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De heroïsche tijd der Vijftigers. In het najaar van 1952 praat een kortstondig besnorde 
Claus (uiterst links) met (v.i.n.r.) Gerrit Kouwenaar, Simon Vinkenoog en Bert Schierbeek 

gesprekken met Vlaamse letterkundigen 
weet ik ook dat behalve redelijke bezwa
ren (meer virtuositeit dan kunst soms) 
onredelijke bezwaren meespelen, ingege
ven door jaloezie." Ik noem de naam 
van een verdienstelijke dichter. „O, 
die!" roept Hugo Claus terstond, „die 
was ook een der eersten die jn 1964 aan 
kwam dragen met die belachelijke pla
giaat-kwestie. Ik had in mijn gedicht Het 
teken van de hamster enkele regels ver
werkt van Charles d'Orléans, in elke 
bloemlezing te vinden, en dat was mijn 
goed recht, het stukje had een functie 
doordat de rest van het gedicht er com
mentaar op gaf. Maar meteen maakten 
ze mij voor krabbedief uit, wat waren 
ze daar tuk op!" 

Hollander : „Het was belachelijk, in
derdaad. Ik herinner mij je gedicht Pan
tomime, voor het eerst gepubliceerd in 
1950, met soortgelijke ontleningen. Het 
begint: 

De winters schuilen in het woedend 
lover 

Waardoor men 's avonds soms des 
middags 

De blonde Cecilias ziet komen... 

Claus: „Ja, Van Ostayen, hè! Ik 
zag Cecilia komen..." 

Hollander : „En die eerste regel niet 
te vergeten!" 

Claus : ??? 
Hollander : „Daar neem je toch de 

lijn van Staring op, „Wij schuilden onder 
dropplend lover", zijn bekendste gedicht 
en ook een pantomime-achtige herden
king („wij hoorden 't en wij spraken 
niet") waarin tijdverschuiving voor
komt." 

Claus: „Met de hand op het hart, ik 
weet nergens van. Ik geloof niet dat ik 
ooit i iets van Staring heb gelezen, en in 
'50 zéker niet. Zo zie je. Wat leuk. Kun 
je mij voor schut zetten." ' 

Dat was niet de bedoeling en zal ook 
niet j de uitwerking zijn : daarvoor ; is 
Claus' poëzie te origineel en te krachtig. 
Vooral in de eerste jaren na De Metsiers 
hadden die verzen Vlaanderen kunnen 
overrompelen, want behalve de ste^rk 
ethisch ingestelde Remy van de Kerckho-
ve was Claus er de enige modernistische 
dichter -— de enige Vijftiger van zijn 
land. Maar het sloeg gewoon niet aan. 
In 1953, toen in het noorden het pleit al 
werd beslecht, kon de toonaangevende 
Dietsche Warande een Claus-kritiek nog 
onbekommerd beginnen: „Er wordt 
vooral in Nederland enig gerucht ge
maakt rond een groep zgn. experimente
le dichters, die hun scholing in de Parij
zer j bohème ondergaan en daar een 
cosmopolitische sfeer scheppen. Hun 
mentaliteit schijnt zich gevormd te heb
ben uit een curieuze mengeling van mo
de-wanhoop, ontroerende naïviteit en 
chaotische tragiek, waarvan het niet ge
makkelijk is de oprechte kern vrij te 
maken uit het geëtaleerd cynisme, de 

sentimentele clownerie van snob en 
m'as-tu-vu." 

Het zij toegegeven dat Hugo Claus 
(die nu op totaal onverschillige toon 
over de beweging van Vijftig spreekt) 
het de Vlamingen niet bepaald gemakke
lijk maakte hem te accepteren. Er zat 
soms mode in zijn wanhoop, en de 
naïeve reclamefolder die hij zelf opstel
de voor zijn dichtbundel Een Huis dat 
tussen Nacht en Morgen staat, was eer 
ridicuul dan ontroerend : 

L.S. 

Een Huis dat tussen Nacht en Mor
gen staat, het boek dat De Sikkel zo 
aantrekkelijk uitgaf, bevat een vijftigtal 
gedichten die ik in 1949-1952 schreef. 
Gedichten waar het goede en slechte 
weder van de mensen in gedrongen is, 
waar de warme of de kille glans der 
liefde in schuilt. Gedichten waarin ik als 
in een zomerlandschap loop of in een 
regenmantel. Verzen over het donker 
licht dat ons beheerst, over een geheime 
zee. Soms zijn de woorden helder en 
licht, soms traag, gesloten en hard. Er 
zijn fabels bij, verkapte sonnetten, geba
ren, schaduwen, een gedicht van elf blad
zijden en een reeks die ik Bewegen 
noemde omdat zij de bewegingen der 
liefde registreert. Een ietwat unheimli-
che titel, vijftig gedichten, een mooie 
tekening van Jan Cox. 

Ik ben zeer verheugd u Een Huis dat 
tussen Nacht en Morgen staat te kunnen 
aanbieden. 

Hugo Claus. 

Anno 1967 laat ik Claus dit stuk han
delscorrespondentie zien: hij leest het 
met schrik en ontzetting. 

Een andere oorzaak dat hij in Vlaan

deren zo lang onbekend bleef, kan zijn 
geweest dat hij zich na een nieuw ver
blijf in Parijs (waar hij Hans Andreus 
en Simon Vinkenoog leerde kennen) in 
Rome vestigde. Zo ver weg! Hij krijgt 
er bezoek van Bert Schierbeek, die een 
reisgids van Italië maakt, en wordt zo 
gedwongen alle monumenten langs te 
sjokken. De Sint Pieterskerk. „Hun hor
loge loopt vóór," zeg ik als wij de kerk 
binnenkomen, „het is pas twintig voor 
drie." — „Waar?" vraagt Bert ongelo
vig. „Daar." — „Dat is de Heilige 
Geest", zegt Bert. Wat ik voor een uur
werk gehouden heb is een rond, geel 
glasraam waarin de zon zit en waar met 
wijdopen vleugels een duif, de Heilige 
Geest, in vliegt. In de schaduw vliegt 
deze duif, zodat ik haar gerekte vleugels 
voor twee wijzers hield. God, ik word1 

elke dag meer en meer bijziende. Straks 
zo blind als een mol. Neen, als een 
vleermuis. Zegt Ezra Pound niet : „and 
poor Homer, blind, blind as a bat"? 

Tijdens een verblijf in België, bij zijn 
ouders in Oostakker, wordt Hugo getrof
fen door het eigen karakter van het 
landschap en het zichzelf gelijk-gebleve-
ne van de mensen, terwijl hij zo veran
derd is. Hij maakt notities voor een 
Oostakkerse cantate die in december 
1953 in „Tijd en Mens" verschijnen; na 
verdere afwerking worden ze gebundeld 
als De Oostakkerse Gedichten, het hoog
tepunt van de Vlaamse naoorlogse 
poëzie en een maatstaf van Claus' ver
mogen als dichter. Hij is de man die 
zich opvecht tot heerser van de schep
ping, maar zich tussen het geklauw door 
bewust is dat iets hem laat handelen, en 
datzelfde zit ook in alles wat hij be
vecht. Gevecht en spiegelgevecht, agressi
viteit en vereenzelviging schieten voort
durend door elkaar : in de jeugdpoëzie 

54 



Op 1 oktober 1955 ging in Rotterdam onder regie van Ton Lutz „ E e n bruid in de morgen** in 
première. Op de foto: Henny Orri, Ton Lutz, Coba Keüing, Ina van Faassen en Hans Croiset 

overheerst het eerste (leeuw, hond, wolf, 
ram), later komt het tweede sterker op 
(akker, koren, duin, huis). In de Oostak-
kerse gedichten : „Spiegels rijpen. Wees 
niet als een spiegel." Zes jaar later: „In 
de spiegel ingesneeuwd/staar ik in het 
zilverblad". Het spiegelgevecht eindigt 
in wederzijdse overwinning. Laatste re
gel van de verzamelbundel Gedichten 
(1965): „breng in je huis het rusteloos 
landschap binnen." 

Dit is natuurlijk maar een grove noti
tie. Toch kan ze een .sleutel zijn, ook 
voor Claus' occupatie met de schilder
kunst en zijn onafgebroken samenwer
king met schilders : Jan Cox, Corneille, 
Karei Appel, Maurice Wyckaert en an
deren. Zij voeren eenzelfde „Auseinan-^ 
dersetzung" met de zichtbare en onzicht
bare natuur en zijn aan eenzelfde reali
teit overgeleverd: „Ik geloof niet in het 
gewone realisme, de werkelijkheid is 
veel groter dan men gewoon ziet, en die 
groter-heid wil ik tot uitdrukking bren
gen." 

Over de schilderijen van Hugo Claus 
valt weinig te zeggen want hij laat ze 
niet graag zien en ze zijn trouwens bij 
tientallen vernietigd. In vroeger jaren 
werkte hij permanent aan grote reeksen 
— „geen liefhebberij maar een passie'' 
zegt zijn vrouw, „afreageren" zegt hij 
zelf — maar nu staat hij er wat verward 
tegenover en de passie verschraalt: „Ik 
maak alleen nog miniaturen, niet veel, 
en ik laat mij er niet op voorstaan." 

„Geen andere Nederlandstalige to
neelschrijver heeft een oeuvre van zulk 
een waarde opgebouwd", schreef de jury 
die Claus eervorig jaar de Henriëtte Ro
land Holstprijs toekende ; tien jaar voor

dien had hij onder veel moord- en brand-
geschreeuw al de Belgische staatsprijs 
voor toneel ontvangen voor Een bïuid 
in de morgen. Het was niet zijn eerste 
stuk — aangemoedigd door de regisseur 
Peter Scbaroff met wie hij in Rome een 
tijdje hetzelfde pension bewoonde, had 
hij zich al een paar jaar met vingeroefe
ningen bezig gehouden. De Bruid is het 
eerst volwaardige werkstuk, lyrisch van 
inslag met op de voorgrond een grote en 
zuivere liefde tussen broer en zuster, die 
door de achtergrond van een wrede sa
menleving overweldigd wordt, want 
voor die is er geen dodelijker bedreiging 
dan dat iemand zegt „dat is jullie oor
log, niet de mijne". (Ditzelfde is ook 
weer een hoofdthema in het op Vietnam 
geïnspireerde libretto Morituri dat Hu-
go Claus publiceerde in het zojuist 
verschenen zomernummer van het 
Nieuw Vlaams Tijdschrift.) Na de Bruid 
volgen als belangrijkste stukken Suiker 
(1958), De dans van de reiger (1962) en 
het gruwelijke treurspel Thyestes, naar 
Seneca, dat vorige maand ook in het 
Frans verschenen is. 

„Vrijwel al je stukken zjin in Neder
land gecreëerd en niet in België." 

Claus : „Een bruid in de morgen heb 
ik aan de Vlaamse KNS aangeboden, 
twee jaar vóór de opvoering in Neder
land, maar het werd genegeerd. Suiker 
is dezelfde weg gegaan, zè lieten het 
manuscript domweg in een la liggen ter
wijl het stuk toch veel makkelijker voor 
het publiek was dan de voorgaande, het 
was concreter. Realistischer. Maar het zal 
mij verder een zorg zijn, ik heb in Ne
derland een ruim publiek en een bewon
derenswaardige regisseur, Ton Lutz, aan 
wie ik mijn verzamelbundel Acht to
neelstukken heb opgedragen. Wel heb ik 
één toneelstuk echt voor België geschre

ven, Het leven en werken van koning 
Roeland de Eerste. Het zal nooit kun
nen worden opgevoerd, vrees ik, het 
gaat over koning Leopold II en Kongo. 
Een klein stukje ervan is vorig jaar op 
de TV geweest, de Nederlandse natuur
lijk, en daar zal het wel bij blijven." \ 

„Komt het ooit op de planken, jdan 
moet je toch niet op groot effect reke
nen. Althans in Amsterdam is het thea
terpubliek niet meer in beweging te bren
gen. Het heeft alles al gehoord, allés al 
gezien en alles al toegejuicht onder| het 
zoeken naar het vestiaire-nummertje 
dóór." ; > 

Claus : „De theaterbezoekers zijn! niet 
meer te choqueren. Veel van mijn vrien
den gaan liever naar een western; dan 
naar de schouwburg." 
I „Toneel verandert de mensen • ook 

niet." 
\ Claus : „Veranderen zul je de ménsen 

pas wanneer je volledige controle j hebt 
over NTS en Radio Veronica. En jthea-
tersensaties die inslaan — misschien — 
een zeer select publiek..." 
I „Nu en dan verwerk je in drama

tische of poëtische vorm ook politieke 
sensaties." ! 

1 „Dat wel, maar op de dagelijkse: poli
tiek reageer ik niet, dan zou je er in 
moeten gaan, als dagwerk, en daar voel 
ik niet voor. Of parlementariër zijn of 
vrijbuiter, terrorist. Je kunt politiek niet 
als dilettant beoefenen." 

Onder het praten zit ik te spelen met 
de roman De koele minnaar van 1956. 
Ik vind het onaangenaam om 
rechtstreeks te zeggen dat ik het zo'n 
vervelend boek vind en sta dus maar op 
en loop zwaaiend met het ding door de 
kamer. Een mooie kamer, vriendelijk 
van licht en ruimte. Het is het hart van 
de gerestaureerde boerenhoeve bij Ronse 
(„Vlaamse Ardennen") waar Claus nu 
woont met zijn vrouw Elly en hun zoon
tje Thomas van 3Vi. „We hadden eerst 
geen kind willen hebben", zegt Elly, 
„maar er komt toch een ogenblik dat je 
van opinie verandert..." Hugo valt in : 
„dus ik at krachtpillen, elke dag een 
dubbele biefstuk, en ja hoor, het lukte!" 
Hij schudt van de lach, een prijsbokser 
en pantoufles, en begint met zijn zoon 
corrida te spelen („mooie naam/Tho
mas, die apostel had gelijk"), terwijl zijn 
vrouw de grote wandkast toont waar 
allerlei Van Bruaene-curiosa hun tehuis 
hebben. Hugo vangt een zin van haar 
op, „ik verbied Thomas zo weinig moge
lijk, daar zou hij maar een schuldgevoel 
van krijgen", en hij bazuint tot ant
woord : „Een beetje schuldgevoel heeft 
nooit iemand kwaad gedaan!" Boosaar
dig zeg ik : „Dat zet ik boven mijn 
artikel, zul je bleek uitslaan van schrik.' : 

Commentaar van Elly. Claus: „Eer 
béétje schuldgevoel... ja, dat meent hi 
wel." Hugo geeft toe. 

Elly Claus is voortdurend aanwezig 
ook als zij niet in de kamer is. Z< 
spreekt niet veel, het is haar interviev 
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niet, en aanvankelijk heb ik het gevoel 
dat zij er zit om ontsporingen te voorko
men of uitspraken te controleren, maar 
nee, ze is gewoon graag bij haar man. 
Wanneer Hugo mij iets van het huis laat 
zien, zeg ik hem dat. „Ja wat dacht je," 
antwoordt hij. Bovenmoerdijkse in
vloed : laat je niet kennen. 

Wat in het huis opvalt zijn de spellen 
en speelsheden, van schietschijven en ta
feltennis tot fidele tuinbeesten en barok
ke versiersels, een vrolijke speelsheid 
waarvan in Claus' werk niet zoveel te 
merken is. 

In de grote kamer ligt De koele min
naar I nog. Hugo Claus wijst ernaar: 
„Dat boek is een speelsheid." Hij vertelt 
dat hij eens zin had iets lichts te maken* 
een liibelleverhaal, hier en daar in Libel-
lestijl,| maar dat veel lezers hem dat niet 
hadden gegund, „van die mensen die 
dit-offdat van je ménen te moeten ver
wachten en met een opgeheven wijsvin
gertje! achter je aanlopen." Ik kan niet 
nalaten een kritiekje op zijn dichtbundel 
Een geverfde ruiter'te citeren : „De gril
lige beeldenweelde van zijn schoonste 
verzen verwijst naar een innerlijke dyna
miek 'die onberekenbaar vruchtbaar kan 
zijn. Een ruimere en minder dwangmati
ge houding tegenover de schoonheid van 
de kosmos en de heldere regionen van 
de menselijke psyche kunnen zijn onge
twijfeld nu reeds aanzienlijke woord
kunst; tot een geestelijke bevrijding voor 
velen maken. Een harmonischer overga
ve van zintuigen, hart en geest wordt 
pas dan ten volle mogelijk." 

We kijken elkaar verzaligd aan. Wat 
weten ze het weer goed. 

Over zijn enige verhalenbundel De 
zwarte keizer is Hugo Claus nog beschei

dener : „O, die verhalen! die zijn soms 
op één avond in Parijs of Rome geschre
ven, men moet daar vooral geen overdre
ven waarde aan hechten." 

Hij meent het, maar die mening komt 
toch weer uitstekend van pas om verde
re discussie te verhinderen, aangenomen 
dat hij zich de inhoud van het werk nog 
herinnert. Waarschijnlijk is dat niet, 
zelfs bij herdrukken ziet hij de proeven 
niet na. Het derde verhaal uit De Zwar
te Keizer was in de eerste druk fout 
gedateerd (1942 i.p.v. 1952) en in de 
negende druk staat het er nog net zo. 

In de jaren zestig verschijnen Claus' 
beste romans, De Verwondering en Om
trent Deedee. In het eerste boek ont
moet de hoofdfiguur, een leraar zo 
grauw dat hij zelfs geen bijnaam heeft, 
op een bal een zekere Sandra. Geholpen 
door een leerling spoort hij haar op ; zij 
woont op een kasteel waar een cultus 
heerst voor een Vlaamse SS-officier, 
Crabbe, wiens miaïtresse Sandra was. In 
die irreële wereld binnengesleurd, ver
liest de leraar zijn identiteit nog verder 
en hij gaat zich met Crabbe vereenzelvi
gen. De tekst van de roman bestaat uit 
de verslagen en notities die hij in een 
psychiatrische inrichting over zichzelf 
schrijft. 

„Wel mijn interessantste boek, geloof 
ik, maar om het goed te lezen moet je 
de deur op slot doen en je niet laten 
storen. Hopen mensen zijn er niet door
heen kunnen komen, het zit ook lastig 
in elkaar, dat weet ik wel. Boon heeft 
me eens geschreven dat het leek of ik 
eerst mijn boeken gewóón schreef en ze 

dan in stukken hakte om ze expres moei
lijk te maken." 

„Er is intussen een nieuwe roman aan
gekondigd. Schaamte." 

Claus toont mij het omslag, dat de 
uitgever ter aanmoediging vast heeft la
ten drukken. Het boek zelf is nog lang 
niet af. „Deze zomer wil ik het afma
ken. Vroeger wilde ik driftig boeken 
schrijven en uitgeven, maar nu niet 
meer. Je leert je goed in de materie 
vastbijten en het werk er door te malen, 
zoveel uur per dag. In de laatste tijd heb 
ik daarvoor de concentratie niet kunnen 
opbrengen omdat ik het te druk heb met 
mijn eerste film De Vijanden, die eind 
van de zomer in roulatie komt. Het is 
het verhaal van een GI die tijdens het 
Ardennenoffensief van zijn eenheid is 
afgeraakt en samen met een Belgische 
jongen, die het stoer vindt om tussen 
soldaten rond te hangen, door de linies 
dwaalt en daar een Duitse deserteur te
gen het lijf loopt. De twee soldaten wor
den kapotgemaakt. De jongen leert hoe 
dom zijn stoerheid is." 

„Het wordt dus geen lyrisch literair 
verhaal." 

„Ben je gek! In België geeft de rege
ring per jaar misschien zes miljoen 
frank subsidie aan filmers, niet te veel, 
dus ze staan in de rij. Wilde ik snel aan 
de slag, dan had ik geldgevers nodig, en 
ik ga die lui niet hautain zeggen dat ik zo 
cultureel hochfein wil wezen, dan is de 
film niet exploitabel. De Vijanden is 
meer voor City dan voor Kriterion, hij 
moet de mensen bezig houden." 

„Het zal toch een knap' dure film zijn 
geworden, want als je zoiets voor de 
eerste keer doet, moet je tijdens het 
werken nog allerlei veranderen." 

„Veel veranderd is er wel, ja, de film 
zou eerst heel eenvoudig worden, maar 
ik heb er wat varianten in aangebracht. 
Toch heb ik mij aan het budget gehou
den om te bewijzen dat ik het kan, want 
ik wil doorgaan met films, ik heb er een 
vijfjarenplan voor (lacht). Een hoop nij
dassen spitsen zich erop, dat 't een fiasco 
wordt dat hoef je mij niet te vertellen. 
Nou, één mag het hopen. Mijn uitge
ver." 

Ik stel mij voor hoe Hugo Claus er 
uitziet als hij kwaad is. Niet bepaald 
zoals nu. Een woedende stier, groots en 
een beetje belachelijk. Bij herhaling stelt 
hij vragen over Van het Reve, nieuwsgie
rig en bevreemd — zoveel verschil! Ma
dagaskar informeert naar IJsland : eilan
den zijn ze wel allebei, de man van 
Greonterp onder een grijze lucht met 
eeuwig zelfbespiegelen bezig, de man 
van Nukerke-bij-Ronse een boer onder 
vrije hemel, de stervende boer van Van 
de Woestijne die het leven toch te goed 
vond, uit bed is gestapt en achter het 
hengstebier zit. Vorm en inhoud zijn 
één. 

Wim Zaal 
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