
6 r o n ? 'OoMam ? 

U n g é a n t e n g r o s p u l l - o v e r 
g r i s , u n h o m m e à j a m a i s m a r 
q u é p a r u n e e n f a n c e t e r r i b l e , 
u n b û c h e r o n d e t r a v a i l , u n n o n -
c o n f o r m i s t e b r a q u é c o n t r e l a 
s o c i é t é b o u r g e o i s e , u n j o y e u x 
l u r o n à q u i nre d é p l a i s e n t p a s 
d e f r a c a s s a n t s « s c a n d a l e s », 
u í t F l a m a n d v i o l e n t , e m p o r t é , 
l e c œ u r s u r la m a i n , l a s y m p a 
t h i e à f l e u r d e p e a u , m a i s a v e c 
p e u t - ê t r e d e s t r é f o n d s d i f f i 
c i l e s à s o n d e r — t e l n o u s e s t 
a p p a r u H u g o C l a u s d a n s s a 
f e r m e - v i l l a d e s e n v i r o n s d ' A u -
d e n a e r d e . H u g o C l a u s t r o p 
p e u c o n n u d e s m i l i e u x d ' e x 
p r e s s i o n f r a n ç a i s e p a r c e 
q u ' é c r i v a n t d i r e c t e m e n t e n 
f l a m a n d , m a i s q u i e s t p r o b a 
b l e m e n t l e p l u s g r a n d é c r i v a i n 
b e l g e v i v a n t d a n s n o s f r o n 
t i è r e s . 

S e s d é c l a r a t i o n s s u r p r e n n e n t 
s o u v e n t , c h o q u e n t p a r f o i s . 
N o u s l e s l i v r o n s i c i , s a n s c o m 
m e n t a i r e s , c e - q u i n e v e u t 
p o i n t d i r e q u e n o u s l e s a p 
p r o u v i o n s . I l n o u s a p a r u i n 
t é r e s s a n t d e l a i s s e r l ' h o m m e 
s e d é p e i n d r e l u i - m ê m e . L ' a u 
t o - p o r t r a i t n ' e s t p a s t o u j o u r s 
f l a t t e u r . 

Il d i t : 

— J ' a i h o r r e u r d e la pauvreté. 
J e ne la s u p p o r t e a b s o l u m e n t 
p a s : c ' e s t p h y s i q u e . J'évite mê
m e le c o n t a c t d e s g e n s p a u v r e s . 
E n t r a i n , j e v o y a g e t o u j o u r s e n 
première c l a s s e ; ça f a i t 12 ans 
peut-être q u e j e n 'a i p a s p r i s le 
t r a m . C ' e s t . . . c ' e s t sans c lou te 
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p a r c e q u ' a u début d e m a v i e , p a s 
très l o n g t e m p s , m a i s q u a n d mê
m e , j ' a i été très p a u v r e . 

— A i n s i , v o u s v o u l e z q u e j e 
v o u s r a c o n t e m a v i e ? Eh b i e n j e 
su is né e n 29, d ' u n e césarienne, à 
B r u g e s , à l'hôtel S t - J e a n ; d o n c 
t o u t près d e s M e m l i n g s . E n s u i t e , 
d e m e s 18 m o i s à m e s 11 ans , j ' a i 
été p e n s i o n n a i r e . P e n s i o n n a i r e 
d a n s le m o n d e a s s e z a t r o c e d ' u n 
p e n s i o n n a t c a t h o l i q u e f l a m a n d . 
C e q u i crée forcément u n e c e r 
t a i n e s o l i t u d e . . . U n garçon a v e c 
un p e u d ' i m a g i n a t i o n , à p a r t i r d e 
c e l a , t o u t n a t u r e l l e m e n t s e f a b r i 
q u e d e s f a b l e s , s e r a c o n t e d e s 
h i s t o i r e s p o u r s'évader. D e là à 
les écrire, il n'y a q u ' u n p a s . M o n 
p r e m i e r r o m a n , j e . l 'ai écrit à 
19 ans . Il s ' a p p e l a i t « D e M e t -
s i e r s », e n français « L a C h a s s e 
a u C a n a r d ». J ' a i e u un p r i x e t 
même assez i m p o r t a n t . M a i s 
a v a n t j ' a v a i s f a i t t o u t e s s o r t e s d e 
métiers. Après a v o i r quitté l'éco
le , à 14 1/2 ans , j ' a i été o u v r i e r . 
J 'a i f a i t la s a i s o n d a n s les s u c r e 
r ies , c o m m e b e t t e r a v i e r . J ' a i écrit 
u n e pièce là-dessus : « S u c r e ». 
J'étais a b r u t i d e t r a v a i l . M a i s le 
s o i r j e l i sa is , j ' a p p r e n a i s d e s t a s 
d e c h o s e s t o u t s e u l . A l'école 
j ' a v a i s été un élève b i z a r r e : o u 
b i e n j ' a v a i s d e très b e a u x p o i n t s 
9 0 / 1 0 0 p a r e x e m p l e , o u a l o r s 
moins 4 /100 , p o u r i n d i s c i p l i n e ! 
A 20 ans , j ' a i p r i s u n e décision 
très i m p o r t a n t e : j ' a i décidé d e 
ne p l u s j a m a i s t r a v a i l l e r p o u r 
q u e l q u ' u n d ' a u t r e , d e ne p l u s 
a v o i r d e p a t r o n . J e m'y su i s t e n u . 
S i j a m a i s , un j o u r , j e ne p u i s p l u s 
g a g n e r m a v i e d ' u n e manière l i 
b r e , j e c r o i s q u e j ' e n t r e r a i à la 

p r i s o n o u d a n s u n a s i l e p o u r v a 
g a b o n d s ! Q u o i q u ' i l a r r i v e , j e r e 
f u s e a b s o l u m e n t d e t r a v a i l l e r p o u r 
un a u t r e . 

Quand quelque chose m'ennuie, 

je le dis ! 

— V o u s a v e z la réputation d e 
n e p a s a v o i r le caractère t e l l e 
m e n t f a c i l e ? 

— Q u a n d q u e l q u e c h o s e m e 
gêne, o n s ' e n r e n d c o m p t e a s s e z 
v i t e . C e q u i m ' e n n u i e , j e le d i s . 
Ça mè crée d e t e m p s j e n t e m p s 
d e s c o m p l i c a t i o n s , m a i s j e le 
t r o u v e a s s e z drôle.. . Jé su i s très 
indépendant. M o n indépendance 
s e m a n i f e s t e p a r e x e m p l e e n 
étant g e n t i l a v e c l e s g e n s auss i 
l o n g t e m p s q u e ça m ' a r r a n g e ! 
J ' a i été très marqué p a r l e r o m a n 
t i s m e a l l e m a n d , p a r l e i surréalis
m e . L e goût d e l ' a m o u r f o u , d e l a 
liberté t o t a l e . . . J e v o u d r a i s a v o i r 
t o u t f a i t , t o u t essayé, t o u t s e n t i . 
M a l h e u r e u s e m e n t , m o n éducation 
c a t h o l i q u e m e gêne s o u v e n t . 
M e t t o n s q u ' u n j o u r j ' a i e e n 
v i e d'être c r u e l , m a i s o h là là, 
d ' u n c r u e l ! Eh b i e n , j e su is freiné. 
J e n ' a r r i v e p a s . T o u t e m a cruauté 
s e résoud e n f i n d e c o m p t e en 
u n e p e t i t e comédie assez r i d i 
c u l e . . . 

T o u t ça e s t d i t d ' u n e v o i x très 

H o n d s d a g e n » ( Jou rs d e c a n i c u 
l e ) . Pu is «De K o e l e Minnaar» 
q u ' o n a t r a d u i t d e façon t o u t à 
f a i t a b e r r a n t e en français p a r 
« L ' H o m m e , aux m a i n s V i 
d e s ». A l o r s « D e V e r w o n d e r i n g » 
( L ' E t o n n e m e n t ) , « O m t r e n t Dédé » 
(Â p r o p o s d e Dédé), Dédé 
n'étant p a s u n e f i l l e légère c o m 
m e o n p o u r r a i t l e s u p p o s e r , ma is . . . 
un curé : c ' e s t u n e p e t i t e a s t u c e ! 
E t e n f i n , « S c h a a m t e » ( H o n t e ) 
à q u o i j e t r a v a i l l e a c t u e l l e m e n t . 

— P o u r d o n n e r u n e idée d e 
v o s r o m a n s , v o u d r i e z - v o u s m e r a 
c o n t e r v o t r e d e r n i e r s u j e t ? j 

— J e n e p e u x p a s : j e ne p a r l e 
j a m a i s d e c e q u e j e su is occupé! 
à f a i r e . M a i s p r e n o n s les d e u x j 
précédents. « L ' E t o n n e m e n t » es t ! 
un g r o s l i v re d e 350 p a g e s b i e n j 
tassées. C ' e s t u n e f o r m e de' i 
m y t h e m o d e r n e . A r i s t o t e d i s a n t ! 
q u ' a v a n t q u e l ' h o m m e s e m e t t e j 
à p e n s e r , i l était d a n s un état; 
'd'étonnement, émerveillement j 
peut-être, o u b i e n s t u p e u r . M o n [ 
l i v r e m o n t r e , p a r u n e h i s t o i r e à! 
s u s p e n s e , c e t t e quête d e l 'hu- j 
manité v e r s la c o n n a i s s a n c e . . . j 
« O m t r e n t Dédé » e s t destiné à; 
r e p o s e r le l e c t e u r d e c e l i v re dif-î 
f i c i l e : c ' e s t u n e série d e n o t a - ' 
f i o n s s u r u n e f a m i l l e q u i s e r e n 
c o n t r e p o u r u n e veillée funèbre. 
O n v o i t le m o n d e d e s idées d e , 
c h a c u n d e s p e r s o n n a g e s . C e l a i 
s ' e n t r e c h o q u e , c e l a f o r m e un dé-

l e n o n - c o n 

d o u c e , p r e s q u e appliquée: A v e c 
l a f o r c e d ' u n chêne b i e n enraciné 
d a n s le p a y s a g e . A c h a q u e r e 
m a r q u e s a r c a s t i q u e , u n e b o n n e 
f o s s e t t e , s e c r e u s a n t d a n s s a 
j o u e , f a i t à s o n m o n o l o g u e un 
c o n t r e p o i n t imprévu : 

— C ' e s t très d i f f i c i l e d e v i v r e 
entièrement d e littérature. M a i s 
j e ne m e su i s j a m a i s écarté d e 
m a règle. J e r e f u s e même d e 
d o n n e r d e s conférences : un écri
v a i n n ' es t p a s f a i t p o u r p a r l e r , 
m a i s s e u l e m e n t p o u r écrire. J e 
m ' e n su i s t iré, l es premières a n 
nées, e n écrivant d e s n o u v e l l e s . 
J'économisais su r t o u t . . . H e u r e u 
s e m e n t m e s l i v r e s s e s o n t t o u t 
d e s u i t e très b i e n v e n d u s . . . 

— S i v o u s m ' e n p a r l i e z u n p e u , 
d e v o s l i v r e s ? 

— J ' a i commencé c o m m e t o u t 
le m o n d e , p a r écrire d e s poèmes 
à 17 a n s . O n f a i t ça p a r c e q u ' o n 
t r o u v e e x t r a o r d i n a i r e d e s e s e n 
t i r l'âme v a g u e e t u n p e u t r i s t e , 
e t s u r t o u t p a r c e q u ' o n n 'a p a s 
le c o u r a g e d'écrire b e a u c o u p . 
E n s u i t e , j ' a i écrit 3 6 l i v res e n 
t o u s g e n r e s . E n t r e a u t r e s , 14 re 
c u e i l s d e poèmes, 7 pièces d e 
théâtre e t 6 r o m a n s . J ' a i t o u j o u r s 
mélangé l es g e n r e s : si le m e r 
c r e d i s o i r j ' a i e n v i e d'écrire un 
poème, j e le f a i s ; p u i s j e m e 
m e t s à d e u x p a g e s d e m o n ro 
m a n o u d e m a pièce e n c o u r s ; 
e t j e t e r m i n e e n avançant u n e 
d e m e s t r a d u c t i o n s . C e l a ne m e 
dérange p a s d u t o u t d ' a v o i r p l u 
s i e u r s œuvres à l a f o i s e n c h a n 
t i e r , d e m e c o n c e n t r e r s u c c e s s i 
v e m e n t s u r l ' une e t v p u i s s u r l ' au 
t r e . . . L e s t i t r e s d e m e s r o m a n s ? 
V o y o n s . . . L e p r e m i e r était «De 
M e t s i e r s ». Pu is i l y a ; e u « D e 

chaînement rentré d e p a s s i o n s e t 
d e f u r e u r , a u t o u r d u f a m e u x Dédé 
q u i f a i t o f f i c e d e c a t a l y s e u r . 

Il s o u p i r e : 
— J e p a r l e très m a l d e m e s 

l i v res ! Il f a u t l es l i r e , j e c r o i s . 
— Et v o u s l es écrivez a v e c f a 

cilité ? 

Je voudrais écrire aussi 

régulièrement qu'un employé 

de bureau 

— J ' a d o r e r a i s a v o i r l a d i s c i 
p l i n e d ' u n employé d e b u r e a u . 
J ' a i m e r a i s t a n t m e l e v e r , p u i s a l 
le r d a n s m a c h a m b r e , t r a v a i l l e r d e 
9 h e u r e s à m i d i , e t f i n a l e m e n t r e 
g a r d e r la T .V . le s o i r ! M a l h e u r e u 
s e m e n t , ça n e s e p a s s e p a s d u 
t o u t c o m m e ça. J 'a i t o u t le t e m p s 
d e s a c c r o c s , d ' a u t r e s c h o s e s ur
g e n t e s à f a i r e . E t p a r f o i s , j e n 'a i 
p a s e n v i e d'écrire d u t o u t . C ' e s t 
évidemment t o u t le c o n t r a i r e 
d ' u n e b o n n e d i s c i p l i n e : il f a u t 
s ' a s t r e i n d r e à écrire. M a i s j e su is 
très p a r e s s e u x ! S i l a s e u l e i n s p i 
r a t i o n m e g u i d a i t , j 'écrirais 3 o u 
4 poèmes hermétiques p a r an , 
très c o u r t s . M a i s i l f a u t v i v r e : 
e t j e f i n i s p a r écrire c h a c u n d e 
m e s r o m a n s q u a t r e f o i s d e s u i t e . 

— C e t t e année, v o u s a v e z aus 
si f a i t d u cinéma, d e l'opéra ? 

— J ' a i f a i t le scénario, les d i a 
l o g u e s e t la m i s e e n scène d u 
f i l m « L e s E n n e m i s ». J 'a i essayé 
d ' e n f a i r e q u e l q u e c h o s e d e c o m 
m e r c i a l , p o u r g r a n d p u b l i c . J e ne 
sa i s p a s s i j ' a i réussi... Q u a n t à 
m o n opéra « M a d e r n a », il m o n 
t r e d e s s o l d a t s i m p e c c a b l e s , d a n s 
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la j u n g l e , s o u s u n e c l o c h e e n 
p l a s t i q u e , qu i : s o n t attaqués p a r 
d e s m o n s t r e s d e s c i e n c e - f i c t i o n . 
A la f i n , l es m o n s t r e s o n t p r i s la 
p l a c e d e s s o l d a t s , e t s e m e t t e n t 
à s e . c o m p o r t e r e x a c t e m e n t c o m 
m e e u x . . . J ' o u b l i a i s . T o u t a u l o n g 
d e l'opéra, a u m i l i e u d e s b r u i t s 
d e b o m b a r d e m e n t , u n e v o i x réci* 
t e d e m a g n i f i q u e s poèmes d e 
H u l d e r l i n , e x a l t a n t l a p a i x e t la 
fraternité e n t r e l es h o m m e s : 
. — J 'a i e n v i e d e r i r e . 

— Plutôt s u b v e r s i f , n o n ? 
L a f o s s e t t e s e c r e u s e d a n s la 

j o u e râpeuse : 
— Q u a n d j ' a i commencé à 

écrire, il y a v a i t u n e n e t t e t e n 
d a n c e a g r e s s i v e c o n t r e m o i , d e 
l a p a r t d e s m i l i e u x c o n f o r m i s t e s . 
M a i n t e n a n t , c e l a v a un p e u m i e u x , 
a v e c la n o u v e l l e génération. M a i s 
le B e l g e e s t un conformiste-né, 
e t c e n e s o n t p a s l es m i n i j u p e s 
q u ' o n v o i t d a n s l e s r u e s q u i y 
c h a n g e n t q u e l q u e c h o s e . T o u t e 
l ' E u r o p e d ' a i l l e u r s e s t t e r r i b l e 
m e n t s t a t i q u e . J e n 'a i rencontré 
q u ' u n p e u p l e q u i échappe à c e s 
g r a n d s t a b o u s : a u début d e l ' a n 
née, j ' a i été p a s s e r q u e l q u e s s e 
m a i n e s à C u b a . C ' e s t u n p a y s e n 
t e l l e évolution q u ' o n y t r o u v e u n e 
liberté à l'état pu r , , t o t a l e , s a n s 
f r e i n s . . . E v i d e m m e n t , i ls s o n t s o u s 
l ' e m p i r e d ' u n a u t r e mondé 
d'idées : le marxisme-léninisme. 
Q u a n d même, c ' e s t un p e u p l e 

q u i m 'a r e n d u e s p o i r d a n s l ' h o m 
m e . . . 

— V o u s a v e z b e a u c o u p vécu 
h o r s d e B e l g i q u e ? 

— Après m o n p r e m i e r p r i x l i t 
téraire, j ' a i passé t r o i s années e n 
F r a n c e . C e q u ' o n n e d i r a i t j a m a i s , 
à m ' e n t e n d r e p a r l e r français !... 

— M a i s a u c o n t r a i r e . V o u s le 
p a r l e z a d m i r . . . 

J e n e p a r l e q u e l e f l a m a n d ! 

Il c o u p e s e c : 
-— J e ne p a r l e q u e le f l a m a n d . 

J e l is e t j e c o m p r e n d s le f r a n 
çais, m a i s j e le p a r l e a f f r e u s e 
m e n t . Q u a n d j 'étais j e u n e , j ' e n 
f a i s a i s d e s c o m p l e x e s , p a r c e q u e 
j e n ' a i m a i s p a s f a i r e d e c h o s e s 
q u e j e n e f a i s a i s p a s m i e u x q u e 
les a u t r e s . E n v i e i l l i s s a n t , j e m e 
su is aperçu q u e c'était u n e f a u s s e 
h o n t e . Q u e l e s g e n s à q u i j e 
m ' a d r e s s a i s n ' a v a i e n t qu'à m e 
répondre d a n s m a l a n g u e à m o i , 
e t q u e s ' i l s n ' en étaient pas c a 
p a b l e s , il n 'y a v a i t p a s d e r a i s o n 
q u e m o n m a u v a i s français m e 
gêne... J e m e f a i s c o m p r e n d r e 
auss i e n a n g l a i s , e n a l l e m a n d , e n 
e s p a g n o l , e n i t a l i e n . J ' a i même 
l ' a u d a c e d ' e n f a i r e d e s t r a d u c 
t i o n s . J ' a i t r a d u i t S h a k e s p e a r e e t 
les Elisabéthains, G a r c i a L o r c a , 
e t c . . P o u r e n r e v e n i r à m e s 
v o y a g e s , après la F r a n c e , j ' a i p a s 
sé 3 a n s e n I t a l i e . A la l o n g u e 
c'était i n t e n a b l e ! P o u r t a n t , j e 
m'étais très b i e n adapté e t j e 
m'y p l a i s a i s énormément. M a i s j e 
m ' e x p r i m e e n f l a m a n d , j 'écris e n 
f l a m a n d . J 'a i b e s o i n d ' e n t e n d r e 
d e t e m p s en t e m p s p a r l e r f l a 

m a n d a u t o u r d e m o i . A n o u s a u 
t r e s , il f a u t d e s c i e l s g r i s , e t c e t t e 
banalité, c e t t e vulgarité... J e m e 
su is a l o r s fixé p o u r 7 ans à G a n d ; 
e t d e p u i s 3 ans j ' h a b i t e i c i , en 
p l e i n e c a m p a g n e . J e f a i s e n c o r e 
d e s séjours p l u s o u m o i n s l o n g s 
à l'étranger : j ' a i vécu e n Grèce 
e t e n T u r q u i e ; j ' a i passé 7 m o i s 
aux E t a t s - U n i s . M a i s e n définitive, 
j e r e v i e n s t o u j o u r s i c i , p a r c e q u e 
c ' e s t la s e u l e manière n o r m a l e d e 
v i v r e . A i l l e u r s , j e s u b i s u n e e x i s 
t e n c e fébrile, énervante, épui
s a n t e . D e l a f o l i e . E t j ' a i m e le 
c a l m e . . . J ' h a b i t e auss i l a c a m 
p a g n e , p a r c e q u e j e su i s t o u t à 
f a i t a l l e r g i q u e a u b r u i t . J e ne 
s u p p o r t e p a s q u ' o n f a s s e i n t r u 
s i o n d a n s m a v i e . Il ne f a u t p a s 
être à l a m e r c i d e s éléments 
q u ' o n v o u s j e t t e à l a f i g u r e . J ' a i 
peut-être u n e n a t u r e un p e u r e 
b e l l e : m a i s j e n e s u p p o r t e p a s 
q u ' o n m e v i o l e m e n t a l e m e n t . . . 

— J e v o i s p o u r t a n t q u e v o u s 
r e g a r d e z là T . V . ? 

— O u i , m a i s a u m o i n s ça, c ' e s t 
v o l o n t a i r e . I l f a u t v o i r à q u e l p o i n t 
s'élève la d o s e d'inanité d e l ' h u 
manité. Il f a u t connaître s e s e n 
n e m i s , s a v o i r d a n s q u e l m o n d e o n 
v i t . S u r t o u t n e p a s p r e n d r e s a 
r e t r a i t e m e n t a l e . C e s e r a i t la p l u s 
g r a n d e défaite, d e s e réfugier 
d a n s un m o n d e à s o i . A u c o n 
t r a i r e , i l f a u t s e préserver p a r la 
c o n t r e - a t t a q u e , t r o u v e r un t r e m 

p l i n p o u r l ' i m a g i n a t i o n d a n s l e s 
événements d'actualité. 

I l y a t o u j o u r s d e s g e n s p o u r 

s e s c a n d a l i s e r d e t o u t 

— V o u s v o u s définissez un r e 
b e l l e . 

T o u j o u r s c e t t e v o i x d o u c e , u n i e , 
s o l i d e . 

— N ' a v e z - v o u s p a s refusé un 
c e r t a i n p r i x d e littérature f l a 
m a n d e ? 

— C ' é t a i t l e « Référendum d e s 
E c r i v a i n s f l a m a n d s ». J e va i s v o u s 
d o n n e r l es r a i s o n s d e m o n r e f u s , 
q u i s o n t t o u t à f a i t l o g i q u e s . J e 
considère q u e , v u la façon d o n t 
l es écrivains f l a m a n d s d o i v e n t s e 
m a i n t e n i r e n v i e d e manière t o u t 
à f a i t précaire... J e su i s le s e u l 
à v i v r e d e c e q u e j 'écris. L e s a u 
t r e s d o i v e n t être bibliothécaires, 
o u i n s t i t u t e u r s ; e t c . . V u c e t t e m i 
sère d e n o t r e littérature, il ne 
f a u d r a i t p a s s e c o n t e n t e r d e d o n 
n e r à un lauréat u n e b e l l e mé
d a i l l e e t un p e t i t b a n q u e t , p u i s 
lui d i r e « M a i n t e n a n t , r e t o u r n e z 
c h e z v o u s . » L e m i n i m u m s e r a i t 
d e l e u r d o n n e r d e q u o i v i v r e p e n 
d a n t 3 m o i s . M a i s en littérature, 
c ' e s t la sous-enchère q u i s e p r a 
t i q u e . L e s lauréats ne réclament 
j a m a i s ; i ls s o n t t r o p c o n t e n t s d e 
r e v e n i r à l e u r école, o u à l e u r b i 
bliothèque, a v e c l e u r b e l l e mé
d a i l l e d e b r o n z e . M o i , j ' a i d e m a n 
dé très p o l i m e n t à q u o i s e m o n 
t a i t le p r i x , e n espèces... C a r j e 
su i s très épicier d a n s c e d o m a i n e . 
Le côté a r t i s t e s e f a i t à m a t a b l e 
d e t r a v a i l . J e f a i s m o n o b j e t , j e 
f a i s m o n l i v re . J'écris p o u r 3 o u 

4 p e r s o n n e s q u e j e c o n n a i s b i e n , 
e t à q u i j e v e u x p l a i r e . M a i s e n 
s u i t e , j e v i s d e c e - q u e j ' a i écrit. 
L e s a u t r e s n ' on t qu'à m ' a c h e t e r 
m o n l i v r e . C e l a m e s e m b l e t o u t à 
f a i t n o r m a l . M a i s d e s g e n s se 
s c a n d a l i s e n t . I ls d i s e n t :. « Q u o i ? 
M o n s i e u r écrit p o u r d e l ' a r g e n t ? 
Il n'écrit p a s p o u r la G r a n d e Es
thétique ? » S a n s d o u t e , j e le 
f a i s , m a i s e n privé. Q u a n d m o n 
l i v re e n t r e d a n s le d o m a i n e p u 
b l i c , j e d e v i e n s commerçant. 
Q u a n d d o n c j ' a i a p p r i s q u e c e 
pr i x était p u r e m e n t h o n o r i f i q u e , e t 
d e p l u s « a n o n y m e » c'est-à-dire 
s a n s d o u t e décerné, p a r un 
g r o u p u s c u l e q u e j e n 'ava is a u 
c u n e r a i s o n particulière d ' e s t i m e r , 
j ' a i renvoyé le p r i x . J ' a i f a i t un 
p a q u e t a v e c l a b e l l e médaille.! J e 
n e t r o u v e a u c u n e matière à s c a n 
d a l e à c e l a ? 

C e r a i s o n n e m e n t , e n e f f e t , f e r 
m e la b o u c h e . E x p l o r o n s d ' au t res * 
s e n t i e r s : | 

,— L e f a i t d'écrire en f l a m a n d , 
u n e l a n g u e d e p e u d ' e x t e n s i o n 
géographique, v o u s c a u s e - t - i i d e s 
difficultés ? j 

— T o u s m e s l i v r es s o n t édités 
e n H o l l a n d e . Eh b i e n , f i g u r e z - , 
v o u s q u e su r 100 e x e m p l a i r e s 
v e n d u s , 86 e n v i r o n s o n t achetés 
a u x P a y s - B a s , c o n t r e 14 s e u l e 
m e n t e n B e l g i q u e . L e B e l g e 
m o y e n ne l i t p a s ; o u a l o r s il l i t 
d e s atrocités... P e r s o n n e l l e m e n t , 
j ' a i la' c h a n c e d e v o i r t r a d u i r e 
d e t e m p s e n t e m p s l 'un d e m e s 
l i v r e s . M a i s il y a l es a u t r e s : 
L o u i s P a u w b o o m , d o n t le f a i t q u ' i l 
n 'a i t j a m a i s été t r a d u i t e s t u n e 
h o n t e p e r m a n e n t e p o u r la B e l 
g i q u e ; K r i j g e l m a n s , q u i s e r a i t i n 
t e r n a t i o n a l e m e n t célèbre, si s e u 
l e m e n t i l écrivait e n français o u 
e n a n g l a i s . . . Q u a n t à m o i , j e r e 
c o n n a i s f r a n c h e m e n t q u e j e ne 
p o u r r a i s p a s v i v r e d e m e s r o 
m a n s ; h e u r e u s e m e n t , il y a m e s 
pièces d e théâtre... 

— V o s r a p p o r t s a v e c le m i l i e u 
i n t e l l e c t u e l d ' e x p r e s s i o n f r a n 
çaise ? - " . • 

— J ' y ai d e très b o n s a m i s . J e 
m e s e n s évidemment assez diffé
ren t . E t r a n g e r même, c o m m e j e 
p o u r r a i s l'être vis-à-vis d e D a n o i s 
o u d e R u s s e s . M a i s o n s ' e n t e n d 
b i e n ; P o u r f a i r e u n p e u d e r a c i s 
m e . . . l es s e u l s g e n s q u e j e s u p 
p o r t e très m a l , c e s o n t l es 
B r u x e l l o i s ! I ls o n t p a r e x e m p l e 
u n e façon d e f a i r e sans arrêt d e s 
c a l e m b o u r s , d e s j e u x d e m o t s , q u i 
m ' h o r r i p i l e . Ça ne m ' a m u s e p a s 
d u t o u t . Ça m e f a i t s e n t i r très f l a 
m a n d , très l o u r d . A u s s i l o u r d 
q u ' u n e p e i n t u r e d e P e r m e k e . 

A m e s r é a c t i o n s p r o f o n d e s , 

j e m e s e n s t r è s F l a m a n d 

—- Q u ' e s t - c e , a u f o n d , qu'être 
F l a m a n d ? 

— Il y a c e t t e synthèse s t u p i d e 
q u ' o n f a i t t o u j o u r s : le F l a m a n d 
s e r a i t à la f o i s s e n s u e l e t m y s t i 
q u e . « B r e u g h e l i e n » d ' u n e p a r t , 
m a i s c e t a d j e c t i f p r o u v e immé
d i a t e m e n t q u ' o n n e connaît r i en 
à B r e u g h e l . Il y a c h e z lu i un s e n s 
d e l a t e r r e u r , un manichéisme 
s a i s i s s a n t . . . R i e n q u e p o u r c e t t e 
s o t t i s e , d a n s un p a y s n o r m a l o n 
f e r a i t f a i r e 3 m o i s d e p r i s o n à t o u s 
l es propriétaires d e s cafés q u i 
s ' i n t i t u l e n t « B r e u g h e l » ! E t m y s 
t i q u e !... M a i s v o u l e z - v o u s m e 
n o m m e r l es m y s t i q u e s d e c e s 

50 dernières années en F l a n 
d r e ? C e n 'es t p a s p a r c e q u ' o n 
a le v a g u e à l'âme v e r s 5 h e u 
res d u so i r e t q u ' o n c r o i t 
t r o u v e r D i e u d a n s l ' h e u r e b l e u e , 
q u ' o n e s t m y s t i q u e . E v i d e m 
m e n t , il y a e u H a l e w i j c k e t 
les a u t r e s , m a i s ça d a t e d u 
M o y e n A g e . T o u t e l'époque était 
m y s t i q u e . A l o r s q u e n o t r e c i v i l i 
s a t i o n . . . C e q u i m ' a g a c e d a n s le 
m o u v e m e n t f l a m a n d a c t u e l , c ' e s t 
q u ' i l s ' a n n e x e c e t t e m y s t i q u e 
i n e x i s t a n t e , e t q u ' i l la t r a n s f o r m e 
en f o l i e c o l l e c t i v e . J'éprouve la 
même h o r r e u r d e v a n t l ' Y z e r b e d e -
v a a r t dé D i x m u d e , q u e d e v a n t l es 
m e e t i n g s d e m a s s e d e N u r e m 
b e r g . C e s o n t j u s t e m e n t c e s 
gens-là q u i o n t t o u j o u r s le M o y e n 
A g e à la b o u c h e . L e M o y e n A g e 
a f a i t d e s c h o s e s a d m i r a b l e s , m a i s 
a c c r o c h e r c e t t e immensité, à d e s 
r e v e n d i c a t i o n s t o u t à f a i t t e r r e s 
t r e s e t p o l i t i q u e s , j e t r o u v e ça 
d ' u n e élégance t o u t à f a i t d o u 
t e u s e . 

— V o u s êtes sévère... 
— C e q u i m e gêne d a n s le 

F l a m a n d , à v ra i d i r e d a n s le 
B e l g e , c ' e s t sa t e n d a n c e à s ' a 
d a p t e r s i f a c i l e m e n t à la r o b o t i s a 
t i o n d u m o n d e , à. la n o u v e l l e c i - , 
v i l i s a t i o n dépersonnalisée. S o n . 
matérialisme d e b a s e . 

—' M a i s le F l a m a n d e s t un 
h o m m e h e u r e u x . 

— Précisément. P a r c e q u ' i l 
s ' a d a p t e e x a c t e m e n t à la n o u v e l l e 
société d e c o n s o m m a t i o n , c e l l e 
où o n e s t s a t i s f a i t p a r c e q u e c o m 
blé e n b i e n s matériels. C e s e r a 
l ' h o m m e idéal d e la c i v i l i s a t i o n à 
v e n i r . 

— P u i s q u ' o n p a r l e d e s F l a 
m a n d s , le s u j e t e s t peut-être déli
c a t , m a i s q u e l l e e s t v o t r e o p i n i o n 
su r l a c r i s e a c t u e l l e ? 

— J e t r o u v e q u ' e l l e a d u b o n . 
51 la B e l g i q u e n ' es t p a s c a p a b l e 
d e résister à c e t t e t e n s i o n , si e l l e 
e s t à l a m e r c i d ' u n p e t i t m o u v e 
m e n t séparatiste, e l l e n ' es t p a s 
d i g n e d ' e x i s t e r . U n e c r i s e e s t s a 
l u t a i r e . E l l e f a i t o u v r i r l es y e u x 
s u r un état d e c h o s e s q u i n ' e s t 
p a s n o r m a l . C ' e s t t o u j o u r s b i e n 
q u e l es j e u n e s se révoltent, q u ' i l 
y a i t u n e rébellion. Où était l a ré
b e l l i o n d e m a génération, dès 
g e n s d e 50 o u 60 a n s ? J e p a r l e 
p a r e x e m p l e d e s r e v e n d i c a t i o n s 
d e s étudiants d e L o u v a i n . E l l e s ne 
s o n t p a s c e q u ' o n prétend. L e u r 
révolte, c ' e s t l a c o n t e s t a t i o n d e 
la société matérialiste, d ' u n e u n i 
versité d o n t l es b u t s n ' o n t a u 
c u n e l u e u r d ' i n t e l l i g e n c e . Pou r 
q u o i d e v e n i r médecin, s i c ' e s t 
p o u r s'intégrer d a n s u n e société 
q u ' i l s ne r e s p e c t e n t p a s ? 

— C ' e s t e n e f f e t un p o i n t d e 
v u e . 

— J e j u g e d o n c c e s r e v e n d i 
c a t i o n s s a i n e s e t u t i l e s . J ' a i m e 
v o i r d e s g e n s q u i n ' a c c e p t e n t p a s 
u n e p e t i t e société médiocre. A 
v r a i d i r e , d a n s le f o n d j e su is p e s 
s i m i s t e . J e m e d i s : « A t t e n d o n s 
5 a n s , e t t o u t c e l a s e r a calmé. » 

— M a i s c o m m e n t v o y e z - v o u s 
le m o n d e à v e n i r ? 

Il s o u r i t : 
— S i p r o f o n d , d i t - i l , j e n e p e u x 

p a s m ' e x p r i m e r e n français. S i 
p r o f o n d , j e p e n s e e n f l a m a n d . 

U n g r o s c h a t no i r , f a m i l i e r c o m 
m e . un c h a t d e f e r m e , v i e n t s e 
f r o t t e r e n r o n r o n n a n t c o n t r e ses 
j a m b e s . 

• ANNE DELLA FAILLE 

formiste. 
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