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RENCONTRE AVEC HÜGO CLAUS 

Écrivain de langue néerlandaise, né à Bruges en 1929, H u g o Claus est à la 
fois nouvelliste, romancier et poète. Plusieurs de ses romans ont été traduits en 
français : L'Homme aux mains vides, La Chasse au canard ; plusieurs pièces de 
théâtre, dont l'une Andréa ou la fiancée du matin, fut jouée à Paris en 1955, une 
autre, Sucre, fut créée en français au théâtre du Parc au printemps dernier; un 
recueil de poèmes, préfacé par Gaétan Picon, a paru au Mercure de France, en 
1965 (toutes les traductions sont de Maddy Buysse). 

C'est à lire Hugo Claus, notamment certaines de ses nouvelles, 
que me sont revenues à la mémoire tant d'images de m o n enfance, 
tant de signes mystérieusement perçus à travers les longues nappes 
de brouillard qui s'étendent sur la plaine de Flandre ou à travers 
les énigmatiques paroles qu'échange, à la veillée, son peuple secret ; 
me sont revenues à la mémoire tant de morts, naturelles ou non, 
ces naissances inattendues, ces enfants sans père,. ces mères sans 
époux, tant de destins surgissant dans la brume que, durant toute 
leur vie, ils tenteront dç traverser. Mais, les brumes renaîtront du 
soleil m ê m e qui les aura dissipées et les destins retourneront à leur 
obscurité première. 

C'est ainsi que la vie s'éprouve en Flandre, dans la dialectique 
du soleil et de l'eau, des nuages blancs et des nuages noirs, dans 
l'inextricable mélange de joie et de peine qui forme notre habituel 
matin gris. 

Par ses récits, Hugo Claus nous fait participer à ces existences 
patientes que traverse soudain un appel plus ardent, mais, très 
vite, la vie reprend son cours habituel et le futur, u n instant entrevu, 
ou le présent> à peine vécu, se transforment en passé pour renaître 
ensuite dans la mémoire en souvenirs, en rêves vécus ou imaginés. 

Ce continuo de vies traversées d'éclairs trop fugitifs pour qu'un 
vrai orage éclate, Hugo Claus l'évoque par ces longs monologues 
intérieurs que les événements frôlent ou font rebondir, mais n'inter
rompent jamais. C'est une chanson douce et triste, qui se chante 
à l'imparfait, onvoltqoid verleden tijd, ce temps qui n'en finit pas 
de s'accomplir car le passé, qui tout le temps mange le présent, ne 
cessera jamais de passer. 

Le récit d'Hugo Claus est un moment de ce présent-passé, un 
moment d'une histoire toujours et déjà vécue et qui le sera encore 
et toujours. 

Habituée des eaux dormantes et des ciels gris, l'âme flamande 
aime l'intime, le familier, le connu, le déjà l à ; d'où, ces retours 
continuels vers le passé; d'où aussi, le refus de ce qui est nouveau, 
inconnu, étrange. En langue flamande, le mot vreemd (étranger) 
donne réellement un frisson d'épouvante (vrees). 
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Dans la pièce de théâtre : Sucre, des ouvriers betteraviers ren
contrent dans le Nord de la France, pendant la guerre, des travail
leurs polonais. Toutes leurs craintes, leurs sourdes révoltes, s'expri
ment dans le sentiment d'éloignement qu'ils éprouvent vis-à-vis 
de ces étrangers, ces Polonais qui parlent une langue bizarre, qui 
boivent, qui chantent, mais font tout si étrangement qu'on pourrait 
se demander s'ils ne viennent pas d'une autre planète ! Et, pourtant, 
ces étrangers fascinent par leur étrangeté même : ils sont autres 
que nous, mais n'est-ce pas cet « être autrement » dont le Flamand 
rêve souvent, son regard bleu perdu dans la plaine ? Les Polonais 
peuvent passer des nuits entières à fêter; le Flamand, lui aussi, 
sait fêter (il songe à la kermesse de son village), mais, comme les 
Polonais chantent fort et bien I comme leur voix exprime bien la 
joie, la tristesse ! 

« Peut-être, (dit à peu près Minne J., le mauvais jumeau, le 
ininus habens) peut-être que si j'avais une telle voix pour chanter, 
je ne serais pas si malheureux. Je sens des choses là (il se frappe 
la poitrine), mais je n'ai pas la voix pour les chanter; alors, ça 
pourrit en moi. » 

U n Flamand sait mieux que d'autres est-ce habitude de se 
taire, ou pudeur, ou difficulté d'expression, ou tout à la fois? — il 
sait combien la parole intérieure, la vraie parole, la seule qu'on 
voudrait dire, est inexprimable. C'est pourquoi, il parle gauchement, 
comme de loin, et, presque toujours « à côté », essayant de se laisser, 
deviner par des paroles hésitantes qui sont une sorte d'approche, 
sorte de danse : avance et recul, sorte de pirouette-devinette où les 
mots apparemment les .plus ordinaires expriment, pour qui peut 
comprendre, mille sentiments contradictoires. Mais, si l'interlo
cuteur ne veut ou ne peut pas comprendre, les mots retomberont, 
ils iront se perdre dans le brouillard qui n'est jamais bien loin et 
ne demande qu'à engloutir le réel. 

Dans le récit Écroulement ( i) , H u g o Claus met en scène une 
femme qui tente de retenir son mari volage. Hélas ! elle ne trou
vera à dire que des mots qui éloignent : 

« Tu veux du café, dit-elle, avant de t'en aller î 
Cela n'allait pas, cela se déroulait mal, c'était un chemin en 

pente, creusé de sillons qui la faisaient trébucher, s'égarer... 
(Et chaque parole maladroite qu'elle dirá dans la suite ne fera 

qu'approfondir la distance entre elle et ce mari qui va la quitter. 
Elle tente de se raccrocher à des signes qui, peut-être, parleront 
au-delà des mots : elle évoque le signe maléfique de la stérilité.) 

( i ) Du recueil de nouvelles : De Zwarte Keizer. 
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:^ Penses-tu donc que cette Aida puisse te donner encore un 
infant? , 

Il souriait. 
x — C'est une traînée des rues. Il y a bien longtemps qu'elle a 

dû être opérée à cause de ça. 
— Ce n'est pas vrai, dit-il. Elle est enceinte. 
Ceci, c'est la fin. Il n'y aura plus de joie pour moi sur terye. 

Ceci, c'est la toute dernière atteinte I 
(Et comme elle insiste encore, ne voulant pas croire à ce miracle 

de malheur :) 
— Elle ne peut pas avoir d'enfant, je te dis qu'elle a été opérée ! 

Demande-le donc à Madame Anri ! 
Elle sent déjà la vie, dit-il. » 

\ Si la stérilité est un signe maléfique, la fécondité, au contraire, 
exprime le bonheur et, plus encore ; la justice, le bon droit, l'ordre 
des choses. Car, la vie est si inattendue, si incertaine, contradictoire 
même, qu'on ne peut porter sur elle un jugement de valeur; mais 
elle a ses signes, qu'il j faut découvrir et interpréter. 

Dans le récit : Une maison à la lisière des bois (2), une petite 
fille vit avec sa mère et son grand-père. Cette petite fille sent confu
sément ce que leur situation a de particulier, elle tâche d'en 
interpréter les signes : 

« Mon grand-père, mort, gît dans la cuisine, immobile. Personne 
ne veut venir le chercher. Aucun des hommes de cette bande qui 
tourne autour de maman comme une meute dé chiens. Ils n'ont pas 
fait sonner les cloches. Chez l'épicier, maman a fait savoir qu'ils 
pouvaient rester chez eux, au village, avec leur encens, leurs bou
gies, et leurs enfants de chœur. Jamais, je n'ai été assise si près de 
grand-père ; je pourrais, si je voulais, souffler dans son oreille 
velue, lui tirer le nez, lisser ses sourcils, tout faire comme à une 
poupée... A côté du lit, le petit cierge rouge que j'ai reçu de l'école, 
pour Noël. Près des morts, on met des cierges et des fleurs. Elle a 
épingle sur la chemise de grand-père la rose en papier qui se 
trouvait dans la petite corbeille d'argent. Cela lui va bien. Sent-il 
cette fleur de papier? M a m a n dit que non. . . J'aime dormir près 
de maman. Sa forte odeur, mélange de poisson, de bière et de 
ronces, odeur de lapin et d'étable aussi, envahit tout mon visage. » 

A u signe de la mort, le grand-père extraordinairement immobile, 
se joint la sensation de mise à part : ce ne sera pas un enterrement 
comme les autres. Mais ce qui importe le plus pour la petite fille, 

(2) Du recueil de nouvelles : De Zwarte Keizer. 
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c'est la sensation de vivre, vivre sous la protection de sa maman 
une maman pas comme les autres, elle non plus, mais qui a une 
odeur, une vraie odeur de toujours, forte et rassurante. 

Car l'odeur familière est la plus sûre compagne, la plus fidèle, 
celle qui ressuscite les souvenirs. Souvenirs d'un temps où toutes 
les sensations d'odorat, de la vue, du toucher, semblaient à l'unisson 
du cœur. • • j : 

Voici, dans la nouvelle Écroulement, le souvenir qui monte au 
cœur de la vieille femme vaincue et lui redonne un nouvel et fol 
espoir : i 

« Septembre. Le pays de chez nous — il est loin, ce pays-là, je ne 
vais plus le revoir — c o m m e n c e à se dépouiller. Là où il y avait 
des pommes de terre, s'étend à présent une terre d'un brun rou-
geâtre où s'allument des feux, qui pétillent et embaument. N o u s 
y jetons des pommes de terre, ces petites pommes de terre roses 
que les hommes ont laissées pour nous, garçons et filles en tabliers 
noirs et pieds n u s ; nous mangeons cette chair vaporeuse, toute 
chaude entre les grosses croûtes noires. » 

Si dans ses récits et dans son théâtre, H u g o Claus dénonce les 
mensonges, les faux-semblants, l'instabilité, la sottise de notre 
époque et aussi ces drames de toujours que sont la solitude, la 
vieillesse ou la mort, il le fait, me semble-t-Û, en sauvant, tant pour 
ses héros que pour ses lecteurs (et nous lui en sommes reconnais
sants), ce petit coin de rêve qui permet de vivre — ou de survivre. 

Dans ses poèmes, H u g o Claus est sans pitié : en un langage 
dur, tendu, heurté, mais où chante comme un long regret, il mène 
jusqu'au bout sa quête de vérité, il crie sa colère devant les mystifi
cations du passé et son désarroi devant un présent arraché à ses 
absolus. 

H u g o Claus sent et exprime son temps, notre temps ; il tire ses 
images d'un certain lieu, sa terre d'origine qui, retrouvée après 
de longs et lointains voyages, s'est emparée de lui très profon
dément. Cette terre, c'est aussi la nôtre, le pays que traverse et 
détermine l'Escaut ou, mieux, Schelde ; mot dont toute voyelle 
colorée est absente, mot qui évoque le lent écoulement de l'eau 
sombre, la plaine qu'il inonde souvent et embue toujours, le ciel 
gris qui le reflète et le prolonge ; le ciel bleu, les signes de couleur 
y sont rares et toujours fugitifs, ils passent, comme le temps, comme 
les instants de bonheur.. . 

Voici comment sont évoqués, dans un poème, cette fois, les 
souvenirs des feux de fanes de pommes de terre qui, dans la 
nouvelle Écroulement, faisaient rêver la vieille femme : 
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r La voix s'épuise dans uti monde empoisonné. 
Ëcoutez-la tinter, l'âme fendue. 

(Vous en souvient-il des pommes de terre cuites dans les 
fanes, au champ, 

et nous, qui dansions, pieds nus, et, le soir, nous hâtions 
vers la maison ? 

Car ce temps-là connaissait encpre les veillées douces, 
qu'une mère nourrissait de pain noir et de récits.) 

Cette voix-là, nous ne pourrons plus l'entendre : 
elle s'est empêtrée dans les fanes 
et voici | que toute la plaine se gonfle de moisissure. 

(Vous en souvient-il des trains qui secouaient nos lits, 
I . • ƒ, vous en souvient-il ?) 

J'extirpe les jours, 
j'arrache les mots, 
u n à un, 
mais je trébuche, 
et je n'atteins plus les rives de ce pays d'enfance ( 3 ) . •« 

Le pays de mon enfance à moi, H u g o Claus vient de me le 
rendre. Pour moi aussi, la lumière douce et pure dé septembre, la 
noble odeur des feux et l'ombre d'une grand-mère impatiente qui 
fouillait les cendres de son bâton, sont signe de paradis (paradis 
perdu ou, peut-être, annoncé?) 

D e cette enfance du monde, nous avons gardé l'insatiable 
nostalgie que, pour nous bercer, les poètes chantent. 

(Août 1965). Marie DENIS . 

(3) D'après le poème Spreken, dans le recueil Een geverfde ruiter. 


