RENCONTRE AVEC HUGO CLAUS

Ecrivain de langue' néerlandaise, né 4 Bruges en 1929, Hugo Claus est 4 la
fois nouvelliste, romancier et potte. Plusicurs de ses romans ont été traduits en
‘frangais : I’Homme aux mains vides, La Chasse au canard; plusieurs: pitces-de
théatre, dont P'une Andréa ou. la fiancée du matin, fut jouée a Paris en 1955, une
autre, Sucre, fut créée en francais au théitre du Parc au printemps’ dernier; un
recueil de poémes, préfacé par Gaétan Picon, a paru au Mercure de France, ‘en
1965 (toutes les traductions sont de: Maddy Buysse)

Clest a lire- Hugo Claus notamment certames de ses nouvelles

que me sont revenues ¥ la/mémoire tant d’images de mon enfance,

‘tant de signes: mysterleusement percus 2 travers:les: longues nappes
de bromllard qui ‘s’étendent sur la plame ‘de Flandre ou 2 -travers
les énigmatiques paroles qu echange, a la veillée, son peuple secret ;

me sont revenues a la-mémoire tant de morts,. naturelles ou non,
ces. naissances mattendues ces enfants. sans- pére, .ces meres .sans
€époux, tant de destms surgissant-dans la brume que, durant toute
leur vie, ils. tenteront de traverser. Mais, les brumes’ renaitront du

soleil meme qui. les aura d1ss1pees et les destins retourneront i leur
obscurité premlére.

Clestainsi que la vie's eprouve en Flandre, dans la d1alect1que
du soleilet! de- Leau,:des: nuages ‘blancs et des nuages noirs, dans

‘Tinextricable’ melange de ]me et de -peme qui forme notre habituel

matingris. . K

= Par’ ‘ses: Técits, Hugo Claus -nous: fait’ paruc1per A ces existences
panentes quetraverse soudain ‘un’-appel plus ardent, mais, trés
vite, la vie reprend son cours habituel et le futur, un instant entrevu,
‘ou le présent, & peme vécu, se transforment en passé pour renaitre

a Vimparfait, onvoltooid verleden tijd, ce temps .qui.n’en finit pas

de's accomphr car le: passe, qui tout. le temps mange le present ne :

cesscra ]amals de passer.

- Lie récit. d’Hugo Claus est un. moment de ce present-passe, un

moment d’une h1st01re tou]ours et de]a vécue et qui le sera encore
et toujours,

Habituée des eaux dormantes et des ciels grxs, Pame. ﬂamande
aime Plintime, le familier, le connu, le déja 1a; d’oli, ces retours
continuels vers le passé.; d'oli- aussi, le refus de ce qui est nouveau,
inconnu, étrange. En langue flamande, le mot vreemd (etranger)
donne réellement un fnsson d’épouvante (vrees).
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'ensmte dans la memmre €n SOllVCIlll‘S, en’ Téves VéCUS ou 1magmes. ;

" Ce ‘continuo de vies traversées d’éclairs trop fugmfs pour quun .
vrai orage éclate, Hugo Claus l’évoque par ces longs monologues ‘
" intérieurs que les événements frélent ou font rebondir, mais n’inter- -
4rompent jamais.. C’est une . chanson; douce et . tnste, qul se chante
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- .~ i Dansla piéce de théitre : Sucre, des ouvriers betteraviers ren-
R ~contrent dans le Nord de la France, pendant la guerre, des travail-
leurs polonais. Toutes leurs craintes, leurs sourdes révoltes, s’ expn—
~ment dans le sentiment d’éloignement qu’ils éprouvent vis-d-vis
de ces étrangers, ces Polonais qui parlent une langue bizarre, qui
~ boivent, qui chantent, mais font tout si étrangement qu’on’pourrait
“se demander s’ils ne viennent pas d’une autre planete I Et, pourtant,
ces étrangers fascinent par leur etrangete méme : ils sont autres
que nous, mais n’est-ce pas cet « &tre autrement » dont le Flamand
: ‘1€ve souvent, son regard bleu perdu dans la plaine ? Les Polonais
[T ~peuvent passer des nuits entitres & féter; le Flamand, ‘lui aussi,
* -sait féter (il songe a la kermesse de son village) mais,' comme les
Polonais chantent fort et bien ! comme leur voix expnme bien la
joie, la tristesse |

« Peut—etre, (d1t a peu pres Minne -J., le mauva1s ]umeau, le
rinus habens) peut-etre ‘que si ]avals une telle voix. pour chanter,
je ne serais pas}s1 malheureux. Je sens des choses 13 (il se frappe
‘la pmtrme) mais ]e na1 pas la v01x ‘pour les chanter ; alors, ca
pourrit-en moi. |y

‘ . ‘
Un Flamand sait mieux ‘que d’autres — est-ce habitude de se
taire, ou pudeur, ou-difficulté:d’ expresswn, ou tout i la fois? — 1l
sait combien 1a" parole . intérieure, la vraie parole, Ja seule quon
voudrait dire, est inexprimable. C’est pourqu01 il parle gauchement, .
comme de loin, et, presque tou]ours «a coté », essayant de se laisser.
~deviner par des paroles hésitantes qui sont une sorte d’approche
sorte de danse : avance ét recul, sorte de p1rouette—dev1nette ol les
mots apparemment les . plus ordinaires expriment, pour qui peut‘
comprendre, mille sentiments contradictoires. Mais, si l'interlo-
. cuteur ne veut ou ne peut pas comprendre, les mots retomberont,
. ils iront se perdre dans le brouillard qui n’est jamais bien loin et
i’ ‘ ne demande qu’a: englout1r le réel.

Dans le récit’ Ecroulement (1), Hugo Claus met en scéne“une“, ‘
femme qui tente de retenir son mari volage. Hélas! elle ne trou- -
vera & dire que des mots qui éloignent : c

T

« Tu veux du café, ditelle, avant de t'en aller ? : .

{ Cela n’allait pas, cela se déroulait mal, c’était un chemm en
pente, creusé de sillons qui la faisaient trébucher, s egarer el
(Et chaque parole maladroite qu’elle dira dans la suite ‘ne fera

Elle tente de se raccrocher a des 51gnes qui, peut-&tre, parleront
au-deld des mots : elle évoque le signe maleﬁque de la sterlhte)»

(1) Du recueil de nouvelles : De Zwarte Keizer.

qu’approfondir la distance entre elle-et ce mari qu1 va la quitter.
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enses-tu donc que cette Alda puisse te donner encore un
ant ? ' ‘
11 souriait.
- Clest une trainée des rues. Il y a b1en longtemps qu elle a
dfi étre operee a cause de ¢a.
— Ce n’est pas vrai, dit-il. Elle est enceinte.
Ceci, C’est la fin. Il n’y aura plus de joie pour moi sur terre.
Ceci, C’est la toute derniére atteinte ! -

(Et corome elle insiste encore, ne voulant pas croire 4 ce miracle
de malheur S

— Elle ne. peut pas avoir d’enfant, je te dis qu elle a été operee !
Demande-le donc & Madame Anri !

— Elle sent déja la vie, dit-il. »

! \

o Sila stérilité est uq signe maléfique, la fécondité, au contraire,
‘exprime le bonheur et, plus encore; la ]usnce, le bon droit, T'ordre
des choses. Car, la vie est si inattendue, si incertaine, contradictoire
méme, qu’on. ne peut porter sur elle un jugement de valeur ; mais
elle a ses signes, qu’il faut découvrir et interpréter.

’ " Dans le récit : Une maison & la lLsiére des bois (2), une petite

\ fille vit avec sa mére et son grand-pere. Cette petite fille sent confu-

“sément 'ce que leur s1tuat10n a de partlcuher, elle tiche d’en
1nterpreter les signes :

i . «Mon grand—pere, mort, glt ‘dans la cuisine, immobile, Personne
ne veut venir le chercher Aucun des hommes de cette bande qui
tourne autour de maman comme une meute dé chiens. Ils n’ont pas
fait sonner les cloches. Chez I'épicier, maman a fait savoir qu’ils
pouvalent rester chez eux, au village, avec leur encens, leurs bou-
gies, et leurs enfants de cheeur.” Jamais, je n’ai été assise si pres de
grand-pére ; je pourrais, si je voulais, souffler dans son oreille
velue, lui tirer le nez, lisser ses sourcils, tout faire comme 3 une
poupée... A cbté du lit, le petit cierge rouge que j'ai recu de I'école,
pour Noél. Prés des morts, on met des cierges et des fleurs. Elle a
épinglé sur la chemise de grand-pére la rose en papier qui-se
trouvait dans la petite corbeille d’argent. Cela lui va bien. Sent-il
cette fleur de papier ? Maman dit que non... J'aime dormir prés
de maman. Sa forte odeur; melange de poisson, de bitre et de
ronces, odeur de lapm et d’étable aussi, envahit tout mon v1sage »

Au signe de la mort, le grand-pére extraordinairement -immbbile,
se joint la sensation de mise & part : ce ne sera pas un enterrement
comme les autres. Mais ce qui importe le plus pour la petite fille,

(2) Du recueil de nouvelles : De Zwarte Keizer.
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C’est la. sensation de. vivre, v1vre sous la protection de sa mama
une maman pas comme les autres elle non plus, mais qui a une
odeur, une vraie odeur de toujours, forte et rassurante. .

‘Car; I'odeur familiére est la:plus stire compagne, la plus fidele,
celle qui ressuscite les souvenirs. Souvenirs d’un -temps ol toutes

les sensations d’odorat de la vue, du toucher semblalent 4 'unisson
du-ceeur. ¢ | ,

Voici, dans 1a nouvelle Ecmulement le souvemr qui monte au

ceeur 'de la v1e111e femme vaincue et lui redonne un nouvel et fol
‘esp01r : i

« Septembre Le pays de chez nous — il est loin, ce pays-la je ne
vais plus le revoir — commence a se dépouiller. 13 ol il y avait
des pommes de terre, s'étend A présent une terre d'un brun rou-
gedtre ou s'allument .des feux, qui pétillent et. embaument. Nous

y ]etons des pommes de terre, ces petltes pommes de terre roses

que les hommes ont laissées pour nous, gargons et ﬁlles en tabliers

" noirs et plCdS nus; nous mangeons cette chair vaporeuse toute

chaude entre les grosses crofites noires, »

Si dans -ses ,reqtsv.et dans son théitre, Hugo Claus dénonce les
mensonges, les. faux-semblants, 1’1nstab1hte, la sottise: de notre -

époque et aussi ces’ drames de toujours que sont la sohtude, la
vieillesse ou la mort, il le fait, ‘me semble-t-l,. .en; sauvant tant ‘pour

B !
ses héros que pour ses lecteurs :(et nous ui en sommes Treconnais- ;

\ i
sants), ce petit coin de réve qui permet de ‘vivre — ou ‘de survivre.

Dans ses poémes, Hugo Claus est sans p1t1e : en un langagef"

dur, tendu, heurté, mais ot chante comme un long regret (il mene '

jusqu’au bout sa quéte de vérité, il crie sa colére devant les mystlﬁ- 5

cations du passé et son desarr(n devant un présent arraché a ses
absolus.

Hugo Claus sent et expnme son temps notre temps i 11 tlre ses
. images ‘d’un certain lieu, sa terre dorlgme qui, retrouvée apres |

de longs et lointains voyages, s'est emparee de lui tres. profon-

dément. Cette terre, c’est aussi la nétre, le pays que traverse et

détermine I’Escaut. ou, mieux, Schelde : mot dont toute voyelle
colorée est absente, mot qui évoque le lent écoulement de. l'eau
sombre, la plaine qu’il inonde souvent et embue toujours,. le ciel

gris qui-le refléte et le prolonge; le ciel bleu, les signes ‘de couleur’

y sont rares et toujours fugitifs, ils passent comme le temps comme
les instants de bonheur...

"Voici comment sont évoqués, dans un- poéme, cetté fois, ‘les,

“souvenirs des feux de fanes de pommcs de terre qui, dans Ia

nouvelle Ecroulement, faisaient réver la vieille femme ;.
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La voix s’épuise dans un monde empoisonné.
Ecoutez-la tinter, I'dme fendue.

(Vous en souv1ent-1l des pommes de terre cuites dans les
fanes, au champ,
et nous, qui danswns, pleds nus, et, le soir, nous hitions
vers la maison ?
Car ce- temps-la connaxssa1t encore les veillées douces,
qu’une mere nourr1ssa1t de pain noir et de récits.)

Cette vmx—la, nous ne pourrons plus l’entendre :
elle s est empétrée dans les fanes -

et voici | que toute la plame se gonfle de mo131ssure.
[

(Vous en souv1ent11 des trains qu1 secouaient nos lits,
3 { v e vous en souv1ent-11 ?)
, ]’extirpc; les-fjours,;v ;o ‘
j’arrache‘:les mots, .,
ma.ls ]e trébuche .
et je n'atteins plus les -rives de ce pays.d’enfance (3).

Le pays de mon enfance A m01, Hugo Claus vient de me le
rendre, Pour moi aussi, la lumiere douce et- pure de septembre, la
noble odeur des feux et Pombre d’'une grand-mére impatiente qui
fouillait les cendres de:son baton, sont signe de paradis (paradis
perdu ou; peut-Etre, annoncé 7)

De cette enfance ‘du.monde, nous avons gardé Tinsatiable
nostalgie que, pour nous bercer, les pottes chantent.

© (Aofit 1965). R ' Marx DENIS.

(3) D’aprés le potme Sprekgh, dans le feCu_eil Een geverfde ruiter.




