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P A G E H U I T 

Hugo Claus 
[ ^ (Suite de la tr° page,) 

protégé pa r une fidèle (et sym­
pathique) maffia qui manie très 
bien Parme blanche. Quand vous 
aurez lu mon article, vous vous 
demanderez si je ne fais pas partie 
de l'association secrète et je ne 
vous le dirai pas; Je l ' ignore moi-
même. 

Qui est Claus ? Une statue de 
inarbre à tête d 'empereur ro­
main ? On pourrai t songer à la 
réflexion de la grand-mère de 
Françoise Gilot, rappor tée dans 
« Vivre avec Picasso » : « C'est 
extraordinaires me dit-elle, tout 
en lui est lisse, poli comme un 
marbre...» Je ne comprenais pas, 
elle insista : « Mais si, le regard 
glisse sïtr lui, il est dur et solide, 
je t'assure, juste comme une sta-
tue. » Qui est Claus ? Ecoutons 
l ' écho . Un copain ? Le poète an-
vérsois Hugues Perna th trouva 
amusant, il y a quelques mois, de 
voler un livre de dimensions anor­
males. Hélas , son employeur, 
Onttvikkeling, ne r i t pas et pro­
fita de l ' incident pour met t re le 
Ijeune poète à la porte sans 
préavis. Burssens — si proche 
déjà de sa mor t — entrepri t une 
campagne de l 'amitié et Claus y 
répondit immédiatement en ver­
sant une grosse somme en faveur 
de Pernath . Qui est Claus ? Les 
jaloux vous diront : un arriviste, 
un menteur , un bouc. D'autres 
vous diront , au contraire, que 
c'est un homme lucide qui con­
naî t les problèmes de l 'existence, 
qui veut vivre, mais qui cherche 
aussi avec l e même courage et la 
même lucidité la réalité la plus 
haute . Jan Walravens, dans son 
journal publié sous le t i t r e , de 
« jan biorix » ( 1 ) , raconte que le 
poète Lucebért (Pays-Bas) dési­
rai t se rendre en Allemagne die 
l 'Est . Clans, quoique désapprou­
vant son communisme, déclara : 
ce Toute F expérience communiste 
me passionne énormément. Mais 
je préférerais encore me rendre 
én Chine plutôt qu'en Russie. En 
Chiné, on réalise. Malgré tout je 
veux aller d'abord aux Etats-
Unis ». Jan Walravens commente: 
ce Je comprends Lucebert. Il arrU 
ve p.arfois que Vhypocrisie, la ro* 
Uomontade, la dégénérescence ce 
fine ton. nom,m,e le m.mt-<ri-e •acm» 

homme blessé'à jamais par son 
éducation catholique, écrasé par 
Vhéritage de la morale occiden* 
taie. » 

Dernière cause de scandale : sa 
l i t térature est erotique/: , ses poè­
mes ne purent être lus devant les 
micros de not re radio nat ionale. 
Là, il faut avant tout oublier lès 
préjugés que la presse à sensation 
éveille en nous et l i re le poète 
avec la tendresse que demandé l a 
confiance d 'une telle confidences 
si in t ime et si totalement franche. 
Le poète face au problème de la 
vie par le de désarroi : 

Désarroi la couleur des roches 
et pierre la croissance de mes osf 

Où est l ' amour ? Dans le désir, 
uniquement ? Après la jouissance 
vient une sorte d'indifférence : 

Je voudrais te chanter la mélo* 
die des vergers, Livia. 

Mais la nuit s'achève -et sans 
cesse pèse sur ma plaine et là re­
ferme et F étrangle. 

Je ne puis f atteindre qu'insa­
tisfait. 

Car la gorge des cerfs se ferme 
à F aube. 

Toute vérité doit passer par le 
mot , ce mot que chaque poète 
scrute avec colère et désespoir, ce 
mot dont le contenu varie sans 
cesse comme un insaisissable men» 
teur . * Quand on veut connaître 
l ' amour , il faut l 'emprisonner 
dans des mots et tout finalement 
nous échappe. L a solitude totale 
est au sein du langage. 

Fin, vallée abandonnée, vallée 
de plus personne, 

©ù donc sont restés^ oubliés^ 
les êtres. 

Qui me peuplaient en une sai­
son antérieure. -

Dans cette ville de bàvs\ et de 
sablé ? 

Fin, novembre, pas de neige 
encore et pas de gazons* 

Et pas de chansons. 
(Aucun oiseau siffleur dans 

Fàssature de cette vie ?) 
Personne n'est, personne ne 

fait signé ici. 
Dans la vallée, dans le sable 

muet travaillent.' 
Les fourmis et les taupes de la 

nuit* 
Qui creusent l'intelligence ca-

r.;0* Tïhrase.* mm s'aôritem. 
•ru. r ]a terre se r a p -



préavis. Burssens — si procne 
déjà de sa mor t — entrepri t une 
campagne de l 'amitié et Claus y 
répondi t immédiatement en ver­
sant u n e grosse somme en faveur 
de Pe rna th . Qui est Claus ? Les 
jaloux vous diront : un arriviste, 
un menteur , un b o u c D'autres 
vous d i ront , au contraire, que 
c'est u n homme lucide qui con­
naît les problèmes de l 'existence, 
qui veut vivre, mais qui cherche 
aussi avec le même courage et la 
même lucidité la réalité la plus 
haute . Jan Walravens, dans son 
journal publié sous le t i t re de 
ce jan biorix » ( 1 ) , raconte que le 
poète Lucebert (Pays-Bas) dési­
rait se rendre en Allemagne de 
l 'Est. Claus, quoique désapprou­
vant son communisme, déclara : 
<c Toute l'expérience communiste 
me passionne énormément. Mais 
je préférerais encore me rendre 
en Chine plutôt qu'en Russie. En 
Chine, on réalise. Malgré tout je 
veux aller d'abord aux Etats-
Unis » • 1 j an Walravens commente : 
« Je comprends Lucebert. Il arri­
vé parfois que Fhypocrisïè, tar?Q» 
domqntade,la dégénérescencea ce 
que Von nomme le monde àcci-. 
dental devienne insupportable. 
( . . . ) » Et Clans conclut : ce ïl 
reste toujours le «.moment j>. Je 
veux pouvoir m9accrocher à quel­
que chose, deux, trois, quatre 
idées qui nous aideraient à nou­
veau à vivre. » Voilà un langage 
humble et honnête. Hedwig Spe-
liers, dans ce Wi j , Galspùwers » 
(nous, les cracheurs de bile) ( 2 ) ç 

dessine Clans avec ces mots s 
ce Alors qu'il n'est qu'une maniéré 
juste et correcte d'approcher Hu­
go Claus : son œuvre. Ce que cet 
homme est ou fait me laisse abso­
lument froid. Dans son œuvre, je 
trouve ce qu'un journaliste assoif» 
fé de petits échos, aveuglé par son 
goût de la sensations sa chasse au 
détail piquant ne trouvera jà~ 
mais : l'image du monde d'un 

scrute avec colère et désespoir, ce 
mot dont l e . contenu varie sans 
cesse comme un insaisissable men­
teur . • Quand on vent connaître 
l ' amour , i l faut l 'emprisonner 
dans des mots et tout finalement 
nous échappe. La solitude totale 
est au sein du langage. 

Fin, vallée abandonnée, vallée 
de plus personne, 

Où donc sont restés* oubliés, 
les êtres. 

Qui me peuplaient en une sai­
son antérieur e< -

Dans cette ville -de bois et de 
sable ? 

neige 

dans 

ne 

Fin* novembre, pas de 
encore ët pas de gazons. 

Et pas de chansons. 
(Aucun oiseau siffleur 

l'ossature de cette vie ?) 
Personne n'est, personne 

fait signé ici. 
Dans la vallée, dans le sable 

muet travaillent.' 
Les fourmis et les taupes de la 

nuit. 
Qui creusèrit l'intelligence ea* 

chée. 
Les phrases qui s'abritent. 
Et chaque fois, la ter ré 1 sè rap­

pelle au poète , la savoureuse, la 
délicieuse, la tendre , l a désirable 
te r re et l ' amour de la femme. 

On entend le soir le murmure 
du sang qui vole vers les femmes. 

Dans les dunes ou je veille, 
Où j'écoute. 
Entre les haies de la méchan­

ceté, 
Entre les épines de la vengean» 

ce,, 
Les phrases qui rongent sont 

démantelées, lès voix enflent. 
Et s'ouvre le pince de FimpU 

toyable chuchotement i 
ce Toujours je t'aimerai ». 
Et prie . et grandit plus d9une 

fois 
Un noyau amer dans ce crachat* 

Ecoutez : 
ce Je caresserai, je salirai, 

blesserai ton désir, 
Je presserai les lèvres de 

vulve 
Comme si je leur parlais ». 
Les jeunes^ jeunes, femmes em« 

baument 
El l'homme plonge, aveuglé» 
(...) _ 

(extrait des Oostakkerse gedich-
ten) 

Faut-il ajouter quelque chose 
à cette bouleversante confidence 
d 'un poète si totalement, si dou­
loureusement lucide ? Le seul 
portrai t est dà dedans, les témoi­
gnages n 'accumulent que dessins 
hésitants qui , superposés, ne don­
neraient qu 'un portrait t remblé 
comme des rides sur l 'eau qui 
s'effacent l 'une l 'aut re . . . 
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