
Piet Calis: Gesprekken met 



dichters 



Hugo Claus 

Hugo Claus werd in 1929 te Brugge geboren. Na 18 maanden 

werd hij in een kostschool geplaatst, waar hij tot zijn 11 de 

jaar bleef. Vroegrijp (£rond mijn 12e jaar raakte ik in een 

soort becketiaanse coma') verbaasde hij zijn schoolmakkers 

met zijn hoge cijfers voor Grieks, Latijn, geschiedenis, 

algebra enzovoort, en later zijn kritici met zijn eerste romans 

De Metsiers (1950) en De Hondsdagen (1952). Intussen publi

ceerde hij poëzie, onder meer in Registreren (1948) en Tan-

credo Infrasonic (1952). Zijn bundel De Oostakker se Gedichten 

(1955) werd door kritici £een absoluut hoogtepunt in de 

Vlaamse poëtische literatuur' genoemd. 

Bekendheid bij een breed pubhek kreeg Claus vooral door 

zijn toneelstukken Een bruid in de morgen (1955) en Suiker 

(1958). Onlangs verscheen een lang-verwachte nieuwe roman 

van zijn hand, De Verwondering. 

Sinds 1956 woont hij in Gent, waar hij onder andere met het 

schrijven van film- en televisieteksten en de opbrengst van 

zijn boeken in zijn levensonderhoud voorziet. Hij is samen 

met Mulisch, Vinkenoog en Michiels redacteur van het drie

maandelijks tijdschrift Randstad. 

97 



C O M P O S M E N T I S 

Het knikkend ik 
verdreven, 
in lood en licht verstrikt, 
nu ligt wat ik was wit 
en heeft niets meer te geven. Lever mij 
maar over. 
Kraaien over aarde. Vele wezels rennen. 

Aandachtig was ik nooit. 
Al hoorde ik klokken luiden, al zong ik 
van het ongeduldig, wisselvallig ongeloof in bril en spriet, 
langs mij gleed steeds de sneeuw, reeds steeds de regen. 
O f misschien, ik hoop het, was ik er niet. 

Want leerden wij niet 
misschien hoe het strelen van de evennaaste, 
voorwereldlijk schor, 
een erfenis was, mooier dan stenen? 

En mooier dan stenen, 
het langstaartig gehinnik om verlangen, 
hand in muil, lippen in kwijl 
om het evenredig delen van de liefde? 

En dat de wereld ver was, niet in te halen tenzij 
in een aanbidding van schimmel en gemis? 

Zo, volgzame wezens, in houten gedans, 
wentelden wij rond verpoederde trofeeën. 



(Hun namen in de klas: de Gezalfde, 
de Heerser, Epaminondas.) 

En leefden in een land van genade en van schade. 
Tijd bleek geen beweging, 
feiten regen zich aaneen en zwegen. 

Wat voor wederwoord dan voor het stikkend ik ? 
Hoe handelt een apostaat? 
Hoe reageert het oeveraas ? 

Schaars. Wij stalen een fiets, en later gingen wij op in 
een ongelijk gevecht met negers, o f in 
een buitenechtelijk gehijg (dat de tijd in schuinere kanalen 

leidt,) 
of in het volgzaam redeneren over een gerechtigheid 
die ons dienstig was als wikken en wegen 
naarmate onze klieren ontoerekenbaar schenen. En het 

gedicht, 
een kraakbaar altaar, 

werd gebouwd. Wij zongen weigerliedjes. 

Een enkele keer, in de verte, 
hoorden wij de kikkers en de koningen van het gebergte. 

Soms, als ik mij met een dame mengde, 
was edik niet zo naderbij. 
Al zijn wij kwalen voor elkaar 
soms is een ander een fluwelen dier aan banden. 

Verder in het gedraai van de planeet, een vingerloper. 
Veel van een stem hoorde men niet van mij. 
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Tussen de miljoenen, geroosterd in het gebed, 
vermakelijk in het graaien 
en koerend onder de dwingeland in bed, 
was ik een oog, en dat oog was een kalken ei. 
Juist; een handlanger van mijn voeten. 
In de verwarring der steden met roet aan zijn snoet. 

Wie nog naar mij wil zoeken (zoek niet, het is een schuwe 
ziekte) 

wie nog zijn zoemer richt naar mij, zal 
in de sponsachtige vleespartij alleen 
een renegaat nog vinden die zich in de mensentuin 
met kromme rijmen heeft gered, lachwekkende stapstenen 
waarop Jiij steunde met de stem. 

Reken dus niet op mij voor een klachtenboek. 
Het okselstandig lief en leed, 
het schamper ginnegappen, uw wig in de dubbelgevoerde 

vrouwen, 
het is uw eigen nevelkap, 
schat zelf uw averij. 
Wat ik was ligt nu wit en vogelvrij in kennis en in klei. 

Nog een geur van natte grint? Dat ben ik, een 
klooster, een kolderachtige koude. 
Wie (jij, Simon?) in mijn rechteroor een kerfje snijdt 
knipt in het oudste leer 
en levert mij nu over in de zwartste zomer 
met de schadelijke wind en de kinderen straks 
als krekels kokend in hun schalen 

HUGO CLAUS 
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In Vlaanderen heeft de beweging van Vijftig %ich voor het eerst ge
manifesteerd in het tijdschrift Tijd en Mens. U was van dit tijdschrift 
redakteur. Kunt u iets over de voorgeschiedenis en over dit tijdschrift 
%elf vertellen ? 

Er waren een aantal mensen die het absoluut nodig vonden 
om een tijdschriftje te hebben, zoals alle kinderen en alle 
studenten. Dus hebben ze een tijdschriftje gemaakt: Tijd en 
Mens. Aanvankelijk zou het Janus heten, en daar heb ik een 
heel ronkende tekst voor geschreven, maar dat is toen niet 
doorgegaan, omdat er mensen van alle mogelijke strekking 
bij moesten zijn. Toén is Jan Walravens met Tijd en Mens 
gestart, waarin ook Remy van de Kerckhove en ik zaten. 
Ik schreef toen gedichtjes als reaktieop mijn eerste bundeltje, 
dat heel klassiek was. Dat eerste bundeltje heette Kleine reeks. 
Het was een vrij plechtig bundeltje met reminiscenties aan 
Bloem. Op dat moment was ik 16. Die poëzie werd ik vrij 
gauw beu, en toen heb ik een bundeltje uitgegeven, getiteld 
Registreren, met een uiterste armoede aan woorden en geen 
literaire reminiscenties. Dat dacht ik toen tenminste. Na mijn 
ontmoeting met Walravens die toen de meest dynamische 
man was en die zich heel druk bezig hield met wat hij als 
modern aanzag, is dat tijdschriftje ontstaan. Toen bleek dat 
het zijn rolletje uitgespeeld had, was het ook weer spoedig 
afgelopen. 

Had u toen al kontakten met de Nederlanders van de Reflex-groept 
irpals Lucebert en Kouwenaar ? 

Nee, ik had ze nog nooit ontmoet. Ik was op dat moment 
schilder, en dacht er over mijn leven al schilderend door te 
brengen en er af en toe een versje bij te schrijven. Wel had ik 
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HUGO CLAUS 

kontakt met de mensen van Cobra hier. Ik heb ook tekeningen 
plus teksten gepubliceerd in een aantal nummers van Cobra. 
Via Cobra dus hoorde ik over Constant, Appel, Corneille, 
Lucebert en zo. De eerste Nederlanders ontmoette ik in 
Parijs, in 1951. 

Hoe werd uw werk in die tijd in Vlaanderen beoordeeld? 

In Vlaanderen stond ik helemaal alleen, want in die tijd 
werden moderne gedichten geschreven door onder anderen 
Remy van de Kerckhove, die aangezien werd als de meest be
lovende; zijn poëzie was van het soort 'In Brugge rennen de 
razende ratten - rennen de ratten - doof de dood'. Dan had 
je Bontridder, die ook een reeks eklatante beeldformaties op 
elkaar stapelde: een beetje obsessionele erupties. Dat soort 
stond heel ver van mij, want ik maakte meer voorwerpen: 
niet alleen een expressie, maar ook een ding maken, dat was 
er van het begin af aan. Dan had je Cami, die zeer Engelse ge
dichten maakte, terwijl Marcel Wauters ietsjes verschoven 
anekdootjes maakte, een beetje Prévert-achtig. 

Essayistisch werd het gesteund door voornamelijk Walravens ? 

Walravens was het bindteken. Als het ook maar niet was 
zoals vroeger, was Walravens 100 pet. voor. Dat is een bijzon
der gunstige trek voor mensen die zich met de dynamiek van 
jongeren willen bezighouden. Wel ging het voor mijn gevoel 
soms te ver, omdat ik wel merkte dat hij de bedoeling eerder 
apprecieerde dan wat er uitkwam, dan het ding. 

De rest van de kritici was waarschijnlijk 
Ostaijen toe ? 

niet eens aan Van 
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Om te beginnen is er vrijwel geen kritiek in Vlaanderen, 
nietwaar. Er zijn een paar uitzonderingen. Je hebt „Boek
uil', dat is Raymond Herreman, die elke dag een boek be
spreekt. Hij bespreekt ongeveer alles. En die had voor de 
moderne poëzie alleen maar smalende woorden over. Karei 
Jonckheere had mijn eerste bundeltje Kleine reeks (die vage 
reeks sonnetten) heel mooi gevonden. Hij zei, dat ik gedich
ten schreef met de hoefslagen van een paard, en zo. Maar 
daarna heeft hij geen kik meer gegeven. Ik kan me niet 
herinneren dat er in die tijd iets in Vlaanderen is verschenen, 
dat niet afbrekend was of onverschillig. Als er iets geweest is, 
is 't me ontschoten. 

Hoe dacht u toen over Van Ostaijen ? 

;Tk zag in Van Ostaijen (waarschijnlijk ten onrechte) toch 
altijd nog de formalist, eerst en vooral. Ik dacht, dat we mis
schien een ietsje meer ook van de mens moesten ontdekken. 
Ik zag toen niet, dat hij dat ook deed op zijn manier, maar ik 
meende dat er een nauwere verbintenis moest zijn tussen de ? 
evolutie van de menselijke psyche en die van het gedicht, 
meer dan hij gedaan had. Ik werd dingen gewaar in mezelf en 
in de mensen rondom mij, die in het werk van Van Ostaijen 
niet verwoord waren, en die waren irrationeler, socialer ge
richt, meer gepreokkupeerd met de omniddeliijke omgeving 
enzovoort. Ik heb geprobeerd daaraan een p^ar dingen te 
doen in een boekje, getiteld Tancredo Infrasonicl Dat was een • 

• totaal overbodige bekommernis, dat weet ik nu, maar het 
' was wel goed toen. 

Is die anti-rationalistische inslag van uw werk misschien ook veroor
zaakt door de behoefte, om te reageren op opvoeding^ schoolopleiding 
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enzovoort? 

Ik ben een autodidakt, zodat het rationele mij niet aangeleerd 
is. Mijn antirationalisme is een zeer natuurlijke houding. 
Daarbij komt dan dat de Vlamingen wellicht minder rationa
listisch zijn dan de Nederlanders. De aard van de gesprekken 
hier is in de hoogste mate antirationeel. 2 e uiten zich op een 
zeer spontane manier in beelden, beelden die elkaar door
lopend berijden. Er is een klimaat geweest in mijn jeugd dat 
totaal tegen het rationele inging. Ik zou dus eerder uit reaktie 
rationeel geweest moeten zijn. 

Uw poëzie is ook in Nederland sterk in verband gebracht met de 
poëzie van Lucebert. Zowel u als hij gouden meer dan de meeste 
andere Vijftigers van een animale benadering van de taal %i/n uitge
gaan. Hoe denkt u daarover ? 

Ik denk 't wel. Maar;het animale zit me op het ogenblik wel 
een beetje dwars. Een groot aantal lezers van mijn boek Een 
geverfde ruiter nemen mij bijvoorbeeld kwalijk, dat ik niet 
meer beantwoord aan dit kliché-beeld van animaliteit. Een 
groot gedeelte van die gedichten is aanzienlijk minder ani
maal dan vroeger, wat vele lezers, waaronder poëzie-min-
naars en zo, ongemakkelijk maakt. Zij missen het elan, 
de eklatante animaliteit van De Oostakkerse gedichten, alsof ik 
daarop niet een korrektief kon aanbrengen nog tijdens mijn 
leven, alsof ik doorlopend animaal in de weer moet zijn. 

Aan welke korrektieven denkt u nu vooral ? 

Er zijn heel veel korrektieven. Om een voorbeeld te noemen. 
Een metafysisch dichter als Donne schreef in zijn tijd poëzie, 
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waarin de animaliteit vrijwel verdrongen is (en dat is het 

boeiende van Donne) door abstraheringen. Indien er een ele

ment is, dat bijvoorbeeld zegt: 'blond als het koren', dan is 

dat natuurlijk. Als Donne iets schrijft over: 'blond als de 

landkaart van Venus' (iets wat hij gemakkelijk had kunnen 

schrijven), of schrijft 'als een zwemmer zwemt, maakt hij 

kruisen', dan is dat geen animaliteit. Daar komt een korrek-

tief aan te pas. Men moet een zekere abstraktie bij zichzelf 

opbrengen, om dit beeld te kunnen vatten, fin JEen geverfde 

ruiter zit het vol met dit soort beelden,fbeelden. &e d£.aiürr^^ 

teit remmen; j 

E r zijn ook andere korrektieven, namelijk die van een zekere 

kennis van de beeldspraak, waarbij verondersteld wordt, dat 

de lezer bepaalde dingen weet. Om ons bij Donne te houden: 

hij was allesbehalve een natuurdichter, maar wel iemand die 

zich met abstrakte koncepties behielp om zijn beelden te 

maken. Als een Alexandrische dichter zegt: cde in ooievaars-

vellen geklede dochters van Phalakra', dan worden daarmee 

boten bedoeld, omdat Phalakra de godin was van de zee. 

Voor iemand die dat niet weet, is dat onduidelijk. 

Brengt de^e gewijzigde verhouding tot de animaliteit voor u ook een 

gewijzigde verhouding tot de funktie van de poëzie met z^h mee ? 

Natuurlijk, het geloof in de poëzie is aangevuld. Maar het 

geloof in de animale poëzie is verminderd. JDylan Thomas 

heeft veel van zijn charme voor mijjvexlpreri. ík wordt veel 

meer aangetrokken door andere dichters. Een dichter als 

jPound ga ik nu veel meer waarderen dan vroeger. 

Dit zijn voor mij vrij belangrijke dingen in dit verband, om

dat ik merk dat ik ook hierin op het ogenblik vrij alleen sta. 

De animaliteit viert hoogtij. Het is één poespas van beelden, 
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samenraapsels, en ik moet zeggen dat ik dit nu (in mijn 33-
jarige toestand) gefilterd wil zien door nog andere dingen. 

Hoe denkt u in verband hiermee over het gebruiken van beelden ? 

Er zijn misschien maar twee dichters in 100 jaar, die beelden 
kunnen hanteren met exklusiviteit van alle andere middelen. 
Het is niet te doen. Kijk naar het failliet van een dichter als 
Hopkins. Ik denk dat veel jongeren, die van Tijd en Mens 
en van de Vijftigers een heel vreemd beeld moeten heb
ben en een heel gekke erfenis (om 't maar eens pompeus 
te zeggen) hebben meegekregen, gewoon kapot gaan, als zij 
zich blind staren op beeldenmakerij. Mij verveelt het in ieder 
geval dodelijk. Er is overigens geen enkele reden om te 
spreken van 'de handen van de wanhoop', etc. 

U bent ook schilder, en hebt er een tijdlang over gedacht om al schil
derend door het leven te gaan. Is het niet %o, dat ook uw poëzie vanuit 
sterke visuele indrukken geschreven is ? 

Er is een visuele instelling ook in mijn romans en zo. Ik 
zou bijvoorbeeld graag filmen. Er is een echt voyeurisme 
aanwezig, het gaat via, het oog. En bovendien is er een zekere 
plezier in de materie, dus ook in woorden, wat ik ook met 
verf enzovoort heb. Maar om met het schilderen zelf korrela-
ties te gaan zoeken, lijkt me een vrij zonderling bedrijf. \ 

Denkt u dat de vernieuwing in de Nederlandse poëzie die met Vijftig 
begonnen is, voorlopig voltooid is? 

Ik geloof dat elke dichter moet uitmaken wat hij doet. Is zijn 
instelling revolutionair, dan blijft hij en blijven de mensen 
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rondom hem revolutionair. Dan zijn die Vijftigers doorlo

pend aanwezig. Maar als hij denkt dat het gebeurd is, als hij 

rond de jaren '50 beelden heeft gebruikt, waar de mensen 

vóór hem er geen gebruiken, en dat dat nu voorbij is, dan 

lijkt me dat meer een houding voor museumkunst. 

In Dender monde heeft een ij-jarige dichter enkele weken geleden een 

spontaan gedicht geïmproviseerd, staande op een tafel, U bent in 

Amerika geweest. Hebt u daar misschien bijeenkomsten meege

maakt van jonge Amerikaanse dichters, waarin ook dergelijke spon

tane poëzie werd gemaakt. Gelooft u in de mogelijkheden van dit 

soort experimenten ? 

In Amerika heb ik dit niet meegemaakt. Ja, ik geloof er wel 

in. Ik denk dat als men een uitzonderlijk begaafd iemand een 

uitzonderlijke geschikte inspuiting geeft en hij op een uit

zonderlijk geschikt moment is (waarbij alles wordt opgeno

men op de band), dat hij dan een gedicht kan produceren, 

dat ongeveer gelijk loopt met wat Rimbaud met zijn pen in 

de hand deed aan zijn tafel. 


