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Hugo Claus / o en rox

Hij zag een kaleidoscoop op mijn boekenkast staan en
hield die tegen het licht. Hij legde hem weer neer, hij had
geen commentaar. Waarom zou hij? Hij is zelf een ka-
leidoscoop, “trillions of designs’ zegt de mijne; op de zijne
staat: ‘Hugo Claus, made in Belgium’.

Elk verslag, elke reportage, elk interview met Hugo Claus
zal verre van de waarheid blijven: niet meer dan enkele
facetten, enkele figuren uit de kaleidoscoop kunnen naar
voren worden gebracht. Hugo Claus, schrijver van 28 jaar,
met een omvangrijk oeuvre achter de rug (waaronder drie
romans, twee-toneelstukken) is de dichter van ‘De Oost- -
akkerse Gedichten’, die een datum in de Vlaamse lettes-
kunde zijn — sindsdien is niets op hetzelfde niveau gepu-
bliceerd — en elke stap die hij zet, elk woord dat hij zegt, .
wordt nauwgezet gevolgd: er wordt op gewacht dat hij
het spoor bijster raakt, dat hij zich verstrikt in de vele
tegenstrijdigheden van zijn talent, dat hij zich gewonnen
geeft.

Maar Hugo Claus, dit fenomeen dat niet kan bestaan, weet
alles, doet alles en leest alles: alle tijdschriften en alle boe-
ken, beluistert alle grammofoonplaten en ziet de vele af-
beeldingen in de kunst en het dagelijks leven.

En wanneer men denkt zijn carriére acht jaar lang van
nabij gevolgd te hebben, blijkt het nog altijd dat er on-
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vermoede kanten aan hem zijn, facetten die nog nooit te-
gen het licht gehouden werden. Zo heeft hij, die nooit
Engels sprak, Dylan Thomas ‘Under Milk Wood’ subliem
vertaald voor een Nederlands toneelgezelschap. Hij kan
alles: als honorarium voor deze vertaling bedong hjj
f 2000, het dubbele van wat iemand anders betaald zou
hebben gekregen. Hij heeft een encyclopedisch en visueel
geheugen, jarenlang zag hij twee films per dag en weet
zich elke zevenderangsacteur uit elke zevenderangsfilm te
herianeren. '

In zijn woonplaats Gent beheert hij met zijn broer een
drukkerij, ‘bredero’ genaamd. Daar maakte hij in opdracht
een klank- en lichtspel over de geschiedenis van de Sint-
baafsabdij aldaar, zoals men dat in Frankrijk over de
Chiteaux de la Loire, Versailles en andere paleizen en
kastelen al jaren met veel succes doet.

Hij begroef zich in de middeleeuwse kroniecken en maakte

- een tekst en de mise-en-scéne.’ Al voor de premifre was

er van de zijde der katholieke geestelijkheid een protest-
beweging gaande, affiches werden beklad en in de Gentse
gemeenteraad werd de schrijver van het spel een verdier-
lijkt en verliederljjkt mens genoemd. Toch deed deze, en
naar ik aanneem met veel plezier, niets anders dan de
waarheid naar voren halen, zoals die geboekstaafd stond:
De abdjj die vijf soorten lijfeigenen telde en allerlei be-
lastingen hief, groeide in welstand en rijkdom, terwijl het
volk krepeerde (stijl dier dagen). En de jaarlijkse Sint-
lievensprocessie liep uit op orgieén waar honderdduizen-
den doodzonden werden bedreven.

Claus beschouwt het schrijven van dit spel als een opont-
houd in zijn loopbaan: ‘Had men mij gevraagd voor 1000
gulden op de handen te staan, ik deed het ook onmiddel-
lijk.
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Door het ontstane rumoer is hij niet eens gevleid, hij ver-

wacht als vanzelfsprekend, altijd reacties op zijn werk.
Hij is zelf ook de enige die de waarde van zijn eigen werk
kent, in tegenstelling tot andere schrijvers, die het van
critici moeten horen.

Zo werd zijn roman ‘De Koele Minnaar’ in de N.R.C.
(mét ‘Het Glinsterend Pantser’ van S. Vestdijk) het beste
boek van 1956 genocemd (ten onrechte); de criticus van
dit blad maakt deel uit van de samenzwering der door

Claus vakkundig in slaap gestreelden, die de avonturier, -

de gerevolteerde-van-nature in hem niet onderkennen en
alleen de litterator zien. Zelf zegt Claus van zijn ‘Min-
naar’: ‘Het is een Courts-Mahler voor het betere volk. Het
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is ook niet koel geschreven, maar vanuit een bijna hyste- .

rische gevoeligheid. De kalmte is die van het randgebied
vlak voor de hysterie.’

De roman is een best-seller geworden, beleefde in enkele
maanden drie drukken. Claus zelf verkocht in één dag 128
exemplaren op de Rotterdamse Boekenmarkt. Ook als
marktkoopman onder de schrijvers bleek hij de eerste.
En zijn laatste stuk, ‘Het Lied van de Moordenaar’, dat in
Rotterdam zijn premiére beleefde? Wij hoorden dat de
Vlaamse regie wijzigingen aanbracht, liedjes inlaste, maar
dat het desondanks ongunstige kritieken kreeg, zoals ook
in Nederland. :

‘Ik ben op een leeftijd gekomen,” zegt Claus, ‘waar je
rustig fiasco op fiasco kan verdragen. Ik heb in dit stuk
welbewust de anekdote prijsgegeven om de aandacht te
vestigen op poézie en taal. Ik geef toe: ik ga het niet weer
doen. Ik merk nu dat het probleem anders ligt; op duizend
mensen in de zaal zijn er maar tien die daarop letten. Ik
heb me vergist in de manier van aanpak. Je hebt als toneel-
schrijver meer met het publiek te maken dan als roman-

schrijver.’
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Volgens hem spelen ook Beckett en Ionesco duidelijk naar
het publiek toe; het gesprek komt op Brecht. Claus zegt:
‘Een aandachtig opmerker, een harde lyricus, boeiend
maar heel dikwijls onnoemelijk vervelend.’

En Belgié: ‘Men kent er niet het fenomeen van de theater-
kritiek. Als een stuk een flop is beleeft het twaalf voor-
stellingen, is het een enorm succes dan wordt het twintig
keer gespeeld. Trek de conclusie over de tockomst van de
Vlaamse toneelschrijver, de geestdrift van de acteurs, re-
gisseurs en directeurs.’

We stappen van het toneel af, na een laatste uitspraak:
‘Ik ben naar Nederland gekomen om het Nederlandse to-
neel te redden’, die men ofwel als een verwaande uiting
kan zien of als een boutade, die toch waarheid bevat. Hijj
laat ons de vrijheid, Claus: hij leeft van de misverstanden
rond zijn werk, hij imponeert door de ernst van zijn
grappen (die grif worden geloofd) en de speelsheid van
zijn diepste overtuigingen. Elly Norden, zijn vrouw, staat
hem daarin dag aan dag terzijde, hij staat niet alleen in dit
voortdurend gevecht om de levende legende Claus: het
publiek is het kind van de rekening, vrienden zijn acces-
soires, een gesprek is de gelegenheid te schitteren: een
spel poker of schaak, en Claus moet winnen.

Hij wint dan ook, hij wordt geacht (draagt het blauwe
lint van de Leopold-orde in zijn revers) en kan zich ver-
oorloven ruim te leven, in een groot huis.

Zijn stukken worden gespeeld in Europa en Japan, zijn
romans wotden vertaald in het Engels, Frans en Italiaans.

In krantetaal is Claus een ‘vroegrijp schrijverstalent met
bewogen leven’. In een tijd van bluf en duizend mogelijk-
heden zien wij niet meer op tegen de romantiek van het
een, en de charme van het ander: talent en leven zijn één,
het is de wijze van uiten die telt.
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Zijn plaats in de letteren is een eenzame geworden, hij
omschrijft het zelf als een rots waarop hij gezeten zou zijn
en het lage land overziet. Maar wat denkt hij dan van
andere Nederlandse jonge schrijvers? Wij noemen namen.
‘Mulisch’ — zegt Claus — ‘begint een beetje karakter te
krijgen, Hermans hééft karakter.’ )
Maar hij laat zich niet uit over generatie-genoten en de
litteratuur die na hem is gekomen; dit einmalige wonder-
kind wil blijven geloven in zijn eigen jengd. Wél kan hij
wijzen op de één die zijn gedichten overschrijft, de ander
die zijn toneel imiteert en een derde die even modieus
tracht te zijn als hij, in Frankrijk en Itali& geschoold.
Maar een publiek oordeel vellen doet hij niet, want elk
woord wordt vervormd en zijn uitingen zijn wapenen.
Het is waar dat hij zich heeft gedistancieerd van sommige
van zijn vrienden en bentgenoten. Hij valt uit: ‘Ik houd
niet van mensen die naar me tockomen en zeggen: “Ik
ben vermoeid, ik heb een gedicht geschreven”.’

Wat moet worden beseft is, dat hij als schrijver toch alleen
staat, niettegenstaande de prijzen en onderscheidingen die
hem ten deel vielen; dat hij zijn succes 2an niemand heeft
te danken, ook niet aan hen die zijn werk inwijdden bjj
een publiek dat hem nu op de handen draagt.

Een verwaand monster met onnoemelijke charme is één
facet van de kaleidoscoop, maar daarnaast staat de schrij-
ver die hard werkt, niettegenstaande een gespeelde lui-
heid.

De dichter van ‘De Oostakkerse Gedichten, de schrij-
ver van de verhalen uit de bundel ‘De Zwarte Kei-
zer', de romancier die met ‘De Hondsdagen' de roman
van zijn generatie schreef, de auteur van ‘De Bruid in de
Morgen’ is een optecht mens, die temidden van ellende
en verontmenselijking zijn eigen weg zoekt, en uit zijn
periode als redacteur van “Tijd en Mens’ de unitspraak van
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Louis-Paul Boon tot de zijne heeft gemaakt: ‘Schop de
mensen een geweten'.

De onoprechte publieke verschijning kan men dan op de
koop toenemen: die is er een van de mystificateur, die zich
niet dan spottend en in boutades uitlaat, en over zijn werk
in het geheel niet spreekt, dan wel zelfoverschattend. Dan
lijkt het alsof Claus een persoonlijk mysterie opvoert,
waarbij wij nauwelijks geirriteerd moeten applaudisseren,
tegen wil en dank.

Wat en wie is hij? Zelf zegt hij:

‘Het landschap kan mij niet schelen.

Koniaklijk is de valk.

Vrienden ken ik niet en wat ik van de liefde weet:

Ik ben een gespleten blad.’
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Hugo Claus / l«ftid des onderscheids

‘Is het al eens gebeurd? Kan het nog gebeuren?’ zijn vra- '
gen die Hugo Claus telkens opnieuw met zijn werk aan
het publiek voorlegt, wél wetend dat het antwoord altijd
van hemzélf moet komen.

“Wat is nieuw ?” vroeg Claus tijdens een debat na de eerste
opvoering van zijn eerste eenakter ‘De getuigen’ bij het
Brusselse Kamertoneel in ‘53. En hij antwoordde zelf:
‘Met een revolver op het toneel springen en op het pu-
bliek schieten, dat zou nieuw zijn, maar...’

Riep iemand uit de zaal: ‘Dat is ook niet nieuw!’

‘O nee?’ repliceerde Claus, ‘is het dan al gebeurd?’

In een ‘Bijdrage tot de geschiedenis van mijn geslacht’
beschrijft Claus, hoe hij voortkwam uit de sterren, de vier-
voetige grottenmens ‘die aarzelend zijn weg zocht naar
het licht’, de Gildeman, de huursoldaat, en een zekere
heer X. Klaus uit Duitsland, die (misschien nit bewonde-
ring voor Napoleon) de K. in zijn naam voor een C. in-
wisselde.

Diens zoon en kleinzoon werden vlaszwingelaars, de klein-
zoon gewon een zoon die notarisklerk werd en Hugo
Claus’ overgrootvader. Slecht deurwaarder werd hij ook,
met een goede reputatie als mens (“nen bruten, maar "nen
goén’) en 9 kinderen. Zoon Maurice op zijn beurt kreeg
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