Niet alle jaargangen van de brochures bevatten evenveel tekst. De jaargangen 1926 tot 1929 zijn niet beschikbaar in het archief.
dat de dichter of schrijver leert begrijpen hoe hij zijn kunst kan dienstbaar maken aan de film zonder haar of...was een en al verbazing over haar uitval en eer hij tot bezinning kwam was zij weg ge-loopen naar hare kamer.
Hij ging nadenkend naar do bibliotheek. Hij was zeker dat zij tot hem zou komen wanneer zij wat gekalmeerd...deed het niet.
Een weinig voor het uur om dineren kwam -,ord Stafford in de bibliotheek en daar hij de bekommerde Thurston zag, vroeg hij hem wat er gaande was.
Lods Canning vertelde hem do zaak.
« Mij . . .
spoedig betrad Horatio de planken, zelfs nog vóór hij alleen kon loopen.
Op tienjarigen ouderdom kwam hij met zijne familie te Londen. Over dag ging hij naar school en ’s avonds trad hij in het gezelschap zijns vaders op aan de zijde van bekende...waneer de rnaiî met het bloedend hout naar hem toe kwam, en hij begreep dat hij niet vechten of dooden kon, vluchtte Kazan met de slede achter...hevig kan de storm woeden in het Noorden.
Doch. hij zegde niets daarvan. Hij wist insgelijks, hoe meer de hond en het meisje stil hielden hoe vlugger hunne krachten uitgeput geraakten, hij verwenschte dan ook aanhoudend zijne machteloosheid.
Hij trachtte zich van de slede te laten rollen, om alzoo het meisje . . .
En in de vertrouwelijkheid der gesprekken neemt hij waardevolle inlichtingen op, welke hij zonder dralen aan zijn maat overbrengt, die ze naar Frankrijk weet te sturen.
Doch de gang der gebeurtenissen snelt...haar te helpen, niet naar haar vader gevraagd had. Hoe wist hij dat deze dood was? Zij herinnerde nu, dat, wanneer zij binnen...onschuld mocht blijken, want nu eerst gevoelde zij hoe lief zij hem had.
Toen zij vol angst .naar buiten kwam, zag zij plots haar broeder Frank gejaagd op haar komen aanstormen . . .
Violet.
Nauwelijks twee-en-dertig jkar oud, heeft hij een buitengewone vermaardheid.
Den lOden Juli 1889 is hij in Toikio geboren. Door z’n ouders werd hij, toen hij daarvoor den leeftijd had, naar de zeevaartschool gezonden...Ibsen bekend te maken. Een enorm succes oogstte hij in de rol van Othello.
Later begaf hij zich nog eens met een Ja-panseh tooneelgezelschap naar Amerika...vooraanstaande plaats onder de film-acteurs, die hij sindsdien is blijven innemen.
In de dagen dat hij deel uitmaakte van het tooneelgezelschap van mevr. Yacco . . .
zie spelen en ik dien u dan ook te zeggen dat hij bepaald in mijn smaak valt. In dezen band toont hij de kunstenaar, maar vooral de akrobaat. Zoo laat hij zich van een zesvoet hooge tafel als een blok op den grond...ging hij over tot het uitzoeken der geschikte personen. Hij begon met de dames. Degenen welke hem niet bevielen gaf hij beleefd, maar zeer vlug hun dit te verstaan. De anderen, meer...gelukkig, verzocht hij te blijven. Zoo kwam hij eindelijk aan Norma.
De groote man zag op haar neer en glimlachtte . . .
te gaan zien. Voegen wij er er nog aan toe dat hij het Ministei-ieele visa bekomen heeft en dat hij bijgevolgd door kinderen mag gezien worden.
"Société Française...bewijs van liefde hem door Denise geschonken, laat hij haar weten dat hij geenszins het inzicht heeft haar te huwen.
Alsdan komt er...stijgen, hare oogen schoten bliksems. Waarom kon hij haar niet doodeenvoudig doorzenden? Welk recht had hij haar te beleodigen?
« Gij zijt een onbeschofte rekel!... Ik haat . . .
tegen zijn schouder rusten.
Anderendaags kwam hij graaf Aladar de hand vragen van Magy en eenige weken nadien...Magy hem niet meer zou beminnen, hij de man met een terugstoo-tend uiterlijk.
Helaas, wat hij voorzien had, werd werkelijk. Toen hij terug kwam en Magy hem voor het eerst aanzag, werd zij door een terugstootend...gaf een ruk met haar hoofd; de onwaai'dige minnaar kwam. Daar was hij. Hij was een goed acteur welke deze rol goed speelde. Spijtig genoeg . . .
heb ik hem gezegd u een kans te geven en nu heeft hij eindelijk in deze film iets bijzonders voor u. Hij is er mede is de wolken. Hij zegde mij dat hij door uw lief aangezicht en door um aanminning figuurtje...geleerd.
Eens vroeg men aan één barer regisseurs hoe het. kwam dat Norma zoo spoedig «weg» gemaakt had. Zijn antwoord was...heb ik hem gezegd u een kans te geven en nu heeft hij eindelijk in deze film iets bijzonders voor u. Hij is er mede is de wolken. Hij zegde mij dat hij door uw lief aangezicht en door nm aanminning figuurtje . . .
het circus kwam in dit geval. Maar Jeannette was nog zoo jong. Hij kon de gedachte niet verdragen haar te zien lijden.
Hij werd in zijn pijnlijke overwegingen gestoord door eene...zoo, gij zult uw zin hebben! »
Een week later kwam Tobp terug in het huis van Eben Holt. Hij kwam juist op het geschikte oogenblik. Zijn i* * ceder werd weggezonden...geraken. »
« Niet noodig, moeder... Een oogenblik. »
Hij liep naar buiten en kwam spoedig terug in een nieuw kostuum want eerst was hij binnen gekomen in de kleederen welke hij aan had toen hij hier weg liep. In zijn hand hield hij een groote papieren zak.
Ik heb een rieuwe hoed voor u gekocht . . .
Hij was mijn afgod!
Wanneer ik hem niet zag, droomde ik van hem maar wanneer hij verscheen, kwam de jonge pianiste onder hem in vuur.
Zooals naar gewoonte...eten of slapen. Het was op een Woensdag wanneer hij kwam maar hij zou zich niet eerder laten zien dan om half tien om het publiek...Ik hoorde niet wat hij zeide, het was ook niet noodig. Het was zoo iets als: «Hoe filmen worden vervaardigt».
(Wordt voortgezet. 1
Wilt gij het . . .
De ellendeling! -De laaghartige!» riep ik uit. «Hoe durft hij!»
Nn kwam zijn steeds zonderlinge blik mij te binnen. Ik kreeg een...neen,» antwoordde ik.
Hij kwam naar mij toe.
« Luister, Nella!» zegde hij plots. « Hoe lang denkt gij dat dit nog kan blijven duren?»
Ik zweeg.
« Versta...te worden, indien....»
Plotsellilng nam hij mij de armen en trachtte mij te zoenen. Doch, het was als kwam ik uit een droom en riep hem toe
« M. Snyder, doe geen stap verder . . .
anders dan zijn zoon terug te winnen.
Wetende hoe een vurig sportliefhebber hij is brengt John een zijner beste machines op de baan.
De groote...dient om een mensch doen te lachen? Helaas, hoe dikwijls mist hij echter zijn doel niet!
Zoo kregen we verleden week iets over...hebben.
« Toen Kelly in Dines’ vertrekken kwam, droeg hij een pak. Ik ging in de kamer daarnaast, om Edna’s kleed vast te . . .
volk hier...»
«Kom langs hier», antwoordde hij.
Hij wierp een deur open waarop ik Roland volg de. Hoe gelukkig, was ik! De toekomst opnieuw opende zich voor mij...een be stuurder.
« Kunt gij niet raden? » vroeg hij.
Ik stond verbaasd. Hij wees mij een zetel waai ik ontroerd mij liet invallen. Hij zat zelf, nam plaats voor de tafel.
« Nella! » begon hij, « Nella, ik ben gelukkig u weer te zien! Ik was op het punt u te schrijven...te vallen.
Jim was een koelbloedig acteur, doch hij voelde dat hij in mij een « plank » had, want toen hij naar mij toe kwam en mijn handen nam, bezag hij mij verbaasd en was hij hopeloos. Hij trachtte mij verder te doen gaan, hij trachtte mij te zoenen maar dan onwillekeurig, keerde ik . . .
Hij knikte mij tegen en glimlachte. Zelfs kwam hij naar me toe en vroeg mij hoe ik het stelde. Daar-bij, mijn spel leverde voldoening en M. (Xay...veranderde, het duurde niet iang of ik zag dat hij verliefd op mij werd.'iDoch, nu weet ik, welke takt hij gebruikte, met welke geduldige zekerheid hij zich van mij meestér wilde maken. Ik ben er zeker van dat hij maar uiet kon vergeten hoe ik bijna Weasel-Eace, den bestuurder van het Henry Irving...niet hoe schoon ge zijt en hoe wonderbaar!... Nella!... Lieveling!... »
Hij trok mij naar zich toe; het duizelde mij. Ik zocht zijn gelaat . . .
Mac Donald. Bij een automobiel-accident viel hij en kwam terecht in eikenstruiken; hij was gelukkig er goed van af te komen; de volgende Jag echter...was zijn been gezwollen en moest hij er de dokter bij halen, dan kwam hij tot de ontdekking dat hij eikenvergiftiging opgedaan had waardoor hij verplicht was een week in bed ie blijven.
« CINEMA WERELD »
PAARDENMOLEN...H__ is zoo goed en vriendelijk tegenover
mij, hij betoont zich een vader tegenover mij. Ik zie wel hoe veel hij van mij houdt. Doch, hij is verstandig genoeg om mij niet lastig te vallen, daar ik . . .
het nog geen enkel hedendaagsch filmregisseur, hoe knaj hij ook moge wezen, het er toe weten te brengen, de elementen te...Hij ging het tooneel opnemen om per gelegenheid in de een of andere film te kunnen voegen waarin een brand zou voorkomen. Hij stond recht in de auto. Hij zegde tot de chauffeur:
« Laat uw hoorn gaan alsof alle duivels...zijn.
Ik kreeg brieven van een zekere Harnes, hij woonde te Rochester; hij was bankbediende.
Ha mes was een eerlijke ionge man. Hij werd verliefd op Miss Nella Moreland; hij wist niet eens welk schepsel zij was; elke film waarin zij . . .
op iemand wreken.
• Laat binnen komen! »
Bevend kwam hij binnen. Arme jongen! Hij was ganseh ontdaan. Maar dit moet gezegd, hij was flink maar toch zoo jong. Hij staarde mij bevreesd aan. Ik stond op. 1
« Gij verlangt mij te...in grootste verlangen hetwelk ging voldaan worden.
Hij kwam dichter en dichter. Daar stond hij opeens tegenover mij, zooals hij menigmaal gestaan heeft in mijn droomen. Ik stond op, zijn...Zonder naar een antwoord te wachten ging hij naar een tafeltje waarop hij zijn hoed en wandelstok legde; daarna kwam hij naast mij zitten.
« Waarom zi jt ge naar hier gekomen? » vroeg ik . . .
Jake en Mace paton, hoofd dier familie, vernam hij dat er geen [oden waren. Wanneer hij aan de woning zijner peder kwan, vond hij deze omringd door de batons.
* Ik ben ongewapend! » riep hij. « Geef mij tl niinuut en ik breng Jake voor u!... Die inzie iet ophouden...de bergen, om zich met eigen oogen te overtuigen hoe de zaken daar: tonden. Hij had gezien hoe Boone zijn broeder behandeld had; hij was hem gevolgd om hem te zeggen dat hij zijn wetsvoorstel zou intrekken.
Het verraad der Keatons...en zag hoe hij zijn broeder de hand deed drukken met een Keaton! » Randolph . . .
De man in het studio waar ik werkte voor ik hier kwam? » herhaalde ik langzaam. « Het is toch niet... »
<r Ja » antwoordde hij vlug zonder naar mij op te zien... « Welles, Roland Welles... »
« Wat bedoelt...toeval? Hij kwam naar ons toe met uitgestrekte hand en riep lachende:
« Hella...van liefde? Het was 8 uur dezen avond wanneer hij binnen kwam. Ik had zijn stap hoeren naderen. De bekende stap van II... Wanneer . . .
dat zoozeer opging in de liefde, bleef kinderloos, hoe graag heiden ook hunkerden naar bet gestoei van een baby...het wonder gebeurde: tegen alle verpachtingen in kwam er nieuw bloed in de stramme ledematen; zij was genezen. Haar...ziplit zijner vrouw brengt hem heelemaal in de war: hij beeft en in plaats van een liefdesgees drift stamelt hij onsamenhangende woorden. I n het komt tot een bekentenis . . .