wordt genomen voor den minnaar van Betty, en hoe hij ook met alle kracht verklaart dat hij gekomen is om te stelen, wordt hij toch gedwongen Betty te huwen, en nog denzelfden avond. Wat...woede, slingert bedreigingen rond, maar wanneer hij verneemt hoe Harrington zich gansch heelt veredeld door die liefde, dan...en dat het kind wel het zijne is. Hij doet het stuur omwerpen en zet koers naar de plaats waar hij de sloep aan haar lot overliet; hij gelukt er in het kind te redden en haar geluk zal nu nop zijn . . .

uitviriden of verdichten, hij is er de vertolker, de opwekker van. Hij dient de waarheid, de wetenschap. Hij leeft van de verbeelding, voedt de fantazij. Hij heeft duizenden oogen en honderden armen. Hij is overal! Hij kan alles! Hij is de volledige toovenaar van onze eeuw! Ge hoeft hem niet...haalde Cinema zijn wetenschap en zijn kunst? Hoe komt hij er toe, het leven te verbeelden zooals het is, zooals het was...Ciné. Nu Cinema vooraf gezegd heeft wat of hoe ' hij het meent, gaat hij zijn afge-teekende loopbaan op, gerust en zeker omdat hij weet wat zijn doel is, hij bewust is van zijn plicht en van zijn wil; gerust, ja omdat hij vast rekenen mag op uwe belangstelling en hij overtuigd is dat hij uw vertrouwen en uwe dankbaarheid zal weten te winnen en . . .

Nauwelijks is hij gezeten, of hij begint te jammeren ~die film kent hij. driein ml beeft, hij dien al gezien in drie verschikt a Je cinema’s, waarvan hij tiaarn en adres opgeeft.; hij gunt u niets, vertelt daarom ook do nainen eher eigenaars...S leven, brengt men voor ons geboeid oog; o. m. hoe hij zich wijdde aan de armenverpHeging, den kleinen herder van...zoodra echter was hij op de hoogte van den toestand of hij nam den Cheik terzijde en verweet hem zijn gedrag. Hoe is het mogelijk. sprak hij, dat een man als gij, die jaren lang de weldaden der meest geraffineerde . . .

N. B. — Uw deknaam is niet slecht maar voor ons is « Hoe korter hoe liever ». Manjo. — 1° Ellen Richter zal, als Duitsche, een duidelijk...Louise op het schavot... » En Morel deed alsof hij aan zijn steenen werkte. « Hij is gek!... » riep het meisje, « Hij is gek!.. En ik ben het, ik, die dit veroorzaakt heb!... Oh God, oh God...te verwittigen. Plots bleef Tortillard staan. Hij hoorde de galop van een paard. Hij luisterde... de ruiter reed voorbij... hij loosde een zucht van verlichting... Dan ging hij verder met Fleur-de-Marie en naderde Chouette. Nauwelijks . . .

Francis-Joseph was toen twee en half jaar oud, kwam hij uit de kamer zijner ouders, die op de tweede verdieping gelegen...zijn proces tegen Paramount verloren. Ofwel mag hij voor deze maatschappij blijven voortdraaien, wat hij in geen geval wil, ofwel moet hij een jaai wachten alvorens ergens anders te draaien. In- afwachting...Maar hier kwam de finantieele geest van Lupino boven water en hij vroeg om de eventuee-le nieuwe voorwaarden te mogen kennen . . .

naar der zonne laaiM»- aio» <! óm 't Luikj tar hij ’s levens vreedük'ouue uit eejclide Flik, de Sjasj. kwam binnen en hij floor van binnen in langs zijn neus uit « Montmartre ». De Neiger...Love! Sweet love! (Foxtrott). De onderste lip kwam open met een hoekje en: Ss«!!... Tata slikte en ging. Toen kwam een brommende « Madelon » van uit de snor van een Politieman...op den Caïd. Bourron beeft zijn doel bereikt; hij straalt van geluk, maar vermoedt niet dat hij voor altijd liet fijngevoelige hart zijner vrouw gebroken . . .

David dus, verklaarde dien bestuurder dat hij de band zou redden, en op de wijze hij dit zou doen, het een succes zou worden. Maar hij vroeg, hij eischte, dat men hem, op schrift, het recht zou geven te doen...en vol geestdrift. De bestuurder rekende uit wat hij tot dan verloren had, wat hij zou kunnen winnen, wat hij aan David zou moeten geven. Men zocht David, nu M. Griffith, maar...en sterft. David is ( buiten zichzelf van wanhoop; hij staat op het punt er krankzinnig van te worden. Als hij eindelijk uit zijn smart ontwaakt, besluit hij heel ver van de plaatsen, waar de herinneringen op elk oogenblik . . .

Griffith stichte een eigen companie, en weldra kwam hij te voorschijn met een prächtigen band, voor dien tijd een...vinden op dat mijlen groote woest-eenzame land? Hoe hij ook zocht, vinden deed hij ze niet, en zijn krachten vergingen van dag tot dag. Ook Jan...mijn huis tot aan mijn dood! » En de Dood kwam, zooals Hij voorzegd had. Dan huwden Jan Rog e’i Helena: hij om den grond, zij om de liefde. Zij huwden en dachten het geluk . . .

te hebben over de nieuwe onmenschelijkheid die hij op het punt was te begaan, kwam er voor het eerst een licht van berouw in zijn hart. 's Morgens...om zijne geliefde te kunnen spreken. Aldus kwam het dat hij opvol-gentlijk het uiterlijke aannam van een vogelverschrikker...vader, die de vertoornde menigte, die haar geld kwam terugeischen tegen houdt, zegt, dat hij het onmogelijke zal doen om, met hard te werken de naam van . . .

gij zwijgt? Arthur blijft inderdaad sprakeloos. Hij weent, wat kan hij zeggen. Doch zij, de mooie Doris heeft begrepen. — Wat, hebt gij...God en mijn eigen geweten is ze thans mijne vrouw. Hij trekt Minnia tot zich, en beiden keeren zich om; hij heeft vaarwel gezegd voor altijd aan al wat hem gebracht...liefde sluipt in zijn hart. Aan Galba bekent hij de waarheid: hij wil Marcia tot vrouw, maar de oude generaal die Nero’s grimmige . . .

staat in den band «Blood and Sand», zegt dat hij altijd een deugniet geweest is, van als hij nog, als kind, op moeder’s knieën zat. « Ik stool jam, brak ruiten...de-Marie wel degelijk in Saint-Lazare was. Alsdan kwam een helsch plan in hem op. Hij herinnerde zich het bestaan der familie Martial schuimers...met de Paramount verbreken; vandaar éen proces dat hij verloor;, nu mag hij kiezen, ofwel voor de Paramount terug draaien, wat hij niet wil, ofwel één jaar wachten alvorens voor eene andere . . .

tijd werd voor het middagmaal. Des namiddags ging hij naar de rivier, deed of hij vischte en bleef daar tot hij opnieuw hongerig werd. Dan kwam hij terug, nam een ander maal en ging naar bed. Des Winters was zijn...geholpen door Ellen. Daar Ort veel tijd had kon hij veel denken, hetgeen hij ook deed, waardoor hij soms voor een filosoof genomen werd, maar ’t meest waarop hij dacht was hoe zijne vrouw nog meer wasch aan de hand te doen en alzoo een...Wanneer Hutch aan dit punt van de geschiedenis kwam dan werd hij altijd plechtig. « Eh die meestergast had gelijk » zegde hij, « want zekeren dag was ik zoo verdiept in mijne bezigheid dat . . .

rollen waren; hoe hij door heel het publiek — en niet 't minst door het vrouwelijke...was, Rouletabille. Leuk is het te vernemen hoe men er toekwam hem voor dit spel uit te kiezen en hoe hij het zelf vertelt: « Fescourt was druk aan t werk, onderbreekt...de film leeren! Mijn beste vriend vertelde mij hoe hij in een bioskoop... ja,-de liefde had geleerd: Een prachtige film . . .

voor de cinema dateert van 1915. In 1918 kwam hij met de Ermolieff Cy naar Frankrijk over en al spoedig vielen zijne banden in den smaak...het land was verkocht en met de 1000 dollars ging hij naar de bank. Wanneer hij binnen kwam zag hij er ook M. Joy welke met de Sheriff praatte; hij ging recht naar het winket van de kassier. Hij vroeg voor zijne 1000 dollars te wisselen in 100 dollar biljetten...moest hebben, dit geld zou verliezen? » vroeg hij. « Dat is zoo, Ort. » « En daarbij nog » kwam de Sheriff tussdhen, « dat ik u zou gevangen houden tot gij . . .

waarborg van bijval en glorie mag genoemd worden. Hoe kwam de goede Amerikaansche director er toe zooveel vertrouwen...tijd, slechts met jacntpartijen slijten; en zoo kwam hij er toe ettelijke weken door te brengen in het Canadeesche...oorden; « en buitendien », zegt hij, «hoe zou ik Jeannette kunnen verlaten, die zoo van me houdt ». — Dat . . .

maar toen de brief kwam deed hij mij het voorstel zijne vrouw te worden. » Ik was zeer gelukkig...gebeurtenissen. Wanneer ik terug denk hoe bang ik was in het donker naar oed gezonden te worden, hoe verheugt het mij dan geen kind meer te zijn. Waarschijnlijk...mij van de Keizerlijke Balletschool heeft geholpen kwam ook nu mij ter hulp. Zonder zelf te weten hoe het eigenlijk kwam overmande ik mij, dacht niet aan de duizende oogen welke . . .

lijden en ijlen — de jonge man weer tot bewustzijn kwam, zag hij zich uitgestrekt in een groot en prachtig bed. En nu herinnerde...hij nu en dan den eanen aan de dij, den anderen aan den pols raakte, zou hij het er toch niet levend uitgebracht hebben, want te talrijk...sponde had gezeten en waarvan hij nu zelfs bij daglicht droomde. En zij kwam... Voor haar knielde de dappere held en woorden van eerbied . . .

Rocjanine de tijding: hij bekomt gratie, maar hij wordt... Beu! van St~Petersburg, hij zal leven, maar hij zal leven om te dooden, om de onmenschelijke stiel van Beul...en afschuw te doen trillen. Herinneren we slechts hoe hij optreedt in Koning van Camargue, hoe hij zich als Silas Toronthal voordoet in Mathias Sandorf, en...telt. - Dat geve God! zuchtte Diana, en weer kwam een weinig hoop haar hart bezielen. Bussy nu, nadat hij baron de Méridor tot hij zijn dochter had laten brengen, was regelrecht nagr het Louvre . . .

vermoord, wreekt. Dan bekent Heyst aan Nadia dat hij plotseling begreep hoezeer hij haar beminde, toen hij haar in Ricardo’s armen zag en dat hij dan al de grondbeginsels, door zijn vader in « Het Geheim van...Shakespea-re-rollen niets af te weten maar daar hij onophoudend bij vader was kende hij al dezes stukken; hij had de moed aan te nemen. De bestuurder kwam voor het voetlicht en maakt aan zijn publiek de zaak bekend...in Madame Du Barry, ten tijde van Lodewijk XV van Frankrijk. Hij had mij gezien in verschillende filmrollen en was van gedacht . . .

Doch hoe dit aangevat? Hij moest toch eene oorzaak vinden ten einde het goede recht...geldverlegenheid en tracht overal geld te bekomen. Hij had zijn zoon naar Amerika gezonden met het gedacht dat hij daar eene rijke dochter zou huwen. Wanneer Reggie terug kwam moest Angela hare verloving met Meredith, die bok arm was...cfivoering van zijne « Blauwe Mazurka » welke hij zelf kwam leiden in het Metropol Theater. Als jong meisje te Warschau . . .